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PREFACIO

En el curso de los últimos añosf tuve oportunidad de escribir varios 
artículos que se referían no tanto a los comunistas como a los “comúnizan- 
tes”, que no adhieren al partido pero cuyas simpatías se orientan hacia el 
universo soviético. Decidí reunir esos artículos y comencé a preparar una 
introducción. La recopilación apareció con el título de Polémicas \  la 
introducción se convirtió en este libro.

A l tratar de explicar la actitud de los intelectuales t despiadados para con 
las debilidads de las democracias, indulgentes para con los mayores crímenes, 
a condición de que se los cometa en nombre de doctrinas correctas, meencontré 
ante todo con las palabras sagradas: izquierda, Revolución, proletariado. 
La crítica de estos mitos me lleco a reflexionar sobre el culto de la Historia y, 
luego, a interrogarme acerca de una categoría social a la que los sociólogos 
no han acordado aún la atención que merece: la iatelligentsia.

A sí es como este libro trata, a la vezf del estado actual de las ideologías 
Ua7nadas de izquierda y de la situación de la intelligentsia, en Franciayen 
el mundo. Intenta responder a algunas preguntas que otros muchos han 
debido plantearse: ¿Por qué se halla nuevamente de moda el marxismo en 
una Francia cuya evolución económica ha desmentido las predicciones 
marxistas? ¿Por qué las ideologías del proletariado y del partido tienen 
tanto mayor éxito cuanto menos numerosa es la clase obrera? ¿Quécircuns­
tancias determinan en los distintos países, las maneras de hablar, de pensar 
y de actuar de los intelectuales?

A principios de 1955, las controversias acerca de la derecha y la 
izquierda, la derecha tradicional y  la nueva izquierda, volvieron a ponerse 
de moda. Aquíy alia se preguntan si se me debe situar en la antigua o en la 
moderna derecha. Rechazo tales categorías. En la Asamblea, los frentes se 
delimitan de diferente manera según los problemas en discusión. En algunos 
casos, cabe distinguir, en rigor, unaderechay una izquierda: los partidarios

1 Polémiques, Galiimard, 1955, colec. '‘Les Essais".
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del acuerdo con los nacionalismos, tunecino o marroquí, representan, si se 
quiere, la izquierda, mientras que los partidarios de la represión o del staru 
quo representan la derecha. Pero, los defensores de la soberanía nacional 
absoluta, ¿son izquierdistas?; los partidarios de Europa, que admiten 
organizaciones supranacimales, ¿son derechistas? Con igual razón po­
drían invertírselos términos„

“El espíritu de Munichyr para con la Unión Soviética se encuentra entre 
los socialistas, nostálgicos de la fraternidad marxista y  entre los naciona­
listas, obsesos por el “peligro alemán", o inconsolables por la grandeza 
perdida. La reunión de degaullistas y  socialistas se opera en tomo a un 
slogan: la independenáa nacional ¿Deriva este slogan del nacionalismo 
integral de Maurrás o del patriotismo jacobino?

La modernización de Francia, la expansión de la economía, son tareas que 
se imponen a la nación entera. Las reformas a cumplir tropiezan con 
obstáculos, opuestos no sólo por los trusts o por los electores moderados. No 
todos los que se aferran a formas de vida o modos de producción anacrónicos 
son “grandes” y, con frecuencia, votan por la izquierda. Los métodos a 
emplear tampoco dependen de un bloque o de una ideología.

En lo que a m í me toca,keynesiano con alguna inclinación al liberalismo, 
favorable a un acuerdo con los nacionalismos tunecino y  marroquí, conven­
cido de que la solidez de la alianza atlántica es la mejor garantía de la paz, 
unas veces se me clasificará en la izquierda y otras en la derecha, según se 
trate de la política económica, del Africa del Norte o de las relaciones Este- 
Oeste.

Sólo el abandono de estos conceptos equívocos aportará alguna claridad a 
la confusión de las querellas francesas. Observando la realidad, asignándose 
objetivos, se comprobará el absurdo de estas amalgamas político-ideológicas 
con que juegan los revolucionarios de gran corazón y cabeza ligera y los 
periodistas impacientes por el éxito.

Más allá de las controversias de circunstancias, más allá de las coaliciones 
cambiantes, se disciernen tal vez familias espirituales. Cada cual tiene 
conciencia de sus afinidades electivas, cualesquiera sean... Pero, a l concluir 
este libro consagrado a la familia de que soy originario, me inclino por la 
ruptura de todos los lazos, no por compláceme en la soledad, sino para elegir 
mis compañeros entre aquellos que saben combatir sin odios y que se niegan a 
ver en las luchas del Foro el secreto del destino humano.

10



Prim era  Parte 

MITOS POLÍTICOS





CAPÌTOLO PRIMERO

EL MITO DE LA IZQUIERDA

¿Sigue teniendo sentido la alternativa entre la derecha y la izquierda? 
Quien formule esta pregunta se hará de inmediato sospechoso. 
¿Acaso no ha escrito Alain: Xuando me preguntan si aún tiene 
sentido la separación entre partidos de derecha y de izquierda, entre 
hombres de derecha y hombres de izquierda, lo primero que pienso 
<es que quien tal cosa me preunta no es, por cieno, un hombre de 
izquierda’?. Esta censura no nos detendrá, pues parece revelar la 
adhesión a un prejuicio antes que una convicción fundada en razón.

La izquierda, según Littré, es 4 el partido de la oposición en las 
Cámaras francesas, el partido que se sienta a la izquierda del Presiden­
te"’. Pero esta palabra no suena igual que oposición. Los partidos se 
alternan en el poder: el partido de izquierda sigue siéndolo, aunque 
forme gobierno.

Al insistir sobre el alcance de ambos términos, derecha e izquierda, 
;no nos limitados a comprobar que, en la mecánica de las fuerzas 
políticas, tienden a formarse dos bloques, separados por un centro 
sin cesar atacado. Se sugiere la existencia ya sea de dos tipos de hom­
bres, de actitudes fundamentalmente contrarias; ya sea de dos 
de actitudes fundamentalmente contrarias; ya de dos suertes de 
concepciones, cuyo diálogo se proseguiría, semejante a sí mismo, a 
través de los cambios de vocabulario y de instituciones; ya, en fin, de 
dos campos, cuya lucha llenaría la crónica de los siglos. ¿Existen estas 
dos clases de hombres, de filosofía, de partidos, fuera de la imagina­
ción de los historiadores, engañados por la experiencia del proceso 
Dreyfus y por una interpretación discutible de la sociología electoral?

Entre los diferentes grupos que se consideran de izquierda, nunca 
ha habido una unidad profunda. Las consignas y los programas 
cambian de una generación a otra. ¿Tiene algo de común la izquierda
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que ayer se batía por un régimen constitucional, con la que se afirma 
hoy en los regímenes de democracia popular?

MITO RETROSPECTIVO

Francia pasa por ser la patria del antagonismo entre la derecha y la 
izquierda. Mientras que esos términos apenas si figuraban antes de 
la Segunda Guerra Mundial en el lenguaje político de Gran Bretaña, 
en Francia hace ya largo tiempo que han adquirido derecho de 
ciudadanía. La izquierda tiene una superioridad de prestigio tal, que 
los partidos moderados o conservadores se ingenian en retomar 
ciertos calificativos, provenientes del vocabulario de sus adversarios. 
Rivalizan en convicciones republicanas, democráticas, socialistas.

Dos circunstancias, según la opinión corriente, confieren excep­
cional gravedad en Francia a este antagonismo. La concepción del 
mundo a que adherían los partidarios del Antiguo Régimen se inspiraba 
en la enseñanza católica. El espíritu nuevo, que preparó la explosión 
revolucionaria, inculpaba al principio de autoridad que parecía ser 
tanto el de la Iglesia como el del reino.

El partido del movimiento, a fines del siglo XVIII y en el transcurso 
de la mayor parte del XIX, combatía a la vez al trono y al altar, se 
inclinaba hacia el anticlericalismo porque la jerarquía eclesiástica 
favorecíaoparecíafavoreceralpartidode la resistencia. En Inglaterra, 
donde la libertad religiosa fue motivo y objeto aparente de la Gran 
Revolución, en el siglo XVII, los partidos avanzados conservan la 
marca de los independientes, de los no conformistas, de los radica­
les, de las sectas cristianas, antes que del racionalismo ateo.

El paso del Antiguo Régimen a la sociedad moderna se cumplió en 
Francia con una prontitud y brutalidad únicas. Del otro lado de la 
Mancha, el régimen constitucional se instauró progresivamente, las 
instituciones representativas surgieron del Parlamento, cuyos oríge­
nes se remontan a las costumbres medievales. En los siglos XVIII y
X IX , la legitimidad democrática sustituyó a la legitimidad monárqui­
ca sin eliminarla por completo; la igualdad de los ciudadanos borró 
lentamente la distinción de ios Estados. Las ideas que la Revolución 
Francesa lanzó tempestuosamente a través de Europa: soberanía del 
pueblo, ejercicio de la autoridad conforme a normas, asamblea 
elegida y soberana, supresión de las diferencias de estatutos persona­
les, se realizaron en Inglaterra aveces antes que en Francia* sin que el
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pueblo, en un sobresalto grometeico,. sacudiera sus cadenas. La 
“democratización” fue allí una obra común de los partidos rivales.

Grandiosa u horrible, la catástrofe o la epopeya revolucionaria 
corta en dos la historia de Francia. Parece levantar y oponer a dos 
Francias: unaque no se resigna a desaparecer, y otra que no se cansade 
continuar su cruzada contra el pasado. Cadaunade ellas pasa por ser la 
encarnación de un tipo humano casi eterno. De un lado se invoca la 
familia, la autoridad, la religión; del otro, la igualdad, la razón, la 
libertad. Aquí, se respeta el orden, lentamente elaborado por los 
siglos; allí, se profesa fe en la capacidad del hombre para reconstruir la 
sociedad según los datos de la ciencia. La derecha, partido de la 
tradición y de los privilegios, contra la izquierda, partido del porvenir 
y de la inteligencia.

Esta interpretación clásica no es falsa, pero representa exactamente 
la mitad de la verdad. En todos los niveles existen los dos tipos de 
hombres (aun cuando no todos los franceses pertenezcan a uno u 
otro): Homais contrael cura* Alain y Jaurés contra Taine y Maurrás, 
Clemenceau contra Foch. En ciertas circunstancias, cuando los con­
flictos revisten un carácter sobre todo ideológico, a propósito de las 
leyes de enseñanza, del proceso Dreyfus o de la separación de la 
Iglesia y el Estado, tienden a formarse dos bloques, cada uno de los 
cuales invoca una ortodoxia. Pero, ¿cómo no se ha subrayado, con 
igual fuerza, que la teoría de los dos bloques es esencialmente 
retrospectiva y tiene por función disimular las querellas inexpiables 
que desgarran a cada uno de los pretendidos bloques? La incapacidad 
que alternativamente muestran las derechas o las izquierdas para 
gobernar juntas, es lo que caracteriza la historia política de Francia 
desde 1789. Lamitología de la izquierda es la compensación ficticiade 
los fracasos sucesivos de 1789, de 1848.

Hasta la consolidación de la Tercera República, salvo los pocos 
meses que van desde la Revolución de febrero hasta las jomadas de 
junio de 1848, la izquierda en Francia, en el siglo XIX, ha vivido en 
permanente oposición (de ahí la confusión entre izquierda y oposi­
ción). Se opone a la Restauración porque se considera heredera de la 
Revolución. De ésta toma sus títulos históricos, el sueño de su gloria 
pasada, sus esperanzas para el porvenir, pero es tan equívoca como el 
enorme acontecimiento que reivindica. Esta izquierda nostálgica sólo 
posee una unidad mítica. Nunca había estado unida, entre 1789 y 
1815; tampoco lo estuvo en 1848, cuando el hundimieato de la
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monarquía de los Orleáns permitió a la República llenar el vacío 
constitucional. La derecha, como es sabido, tampoco esta unida. El 
partido monárquico se hallaba dividido, en 1815, entre ‘ultras ', que 
soñaban con el retomo al Antiguo Régimen, y moderados, que 
aceptaban los hechos consumados. El advenimiento de Luis Felipe 
redujo a los legitimistas a la inmigración interior; el ascenso de Luis 
Napoleón no bastó para reconciliar a orleanistas y legitimistas, hosti­
les por igual al usurpador.

Las discordias civiles del siglo XIX reprodujeron los conflictos que 
asignaron carácter dramático a los acontecimientos revolucionarios. 
El rracaso de la monarquía constitucional condujo a una monarquía 
semiparlamentaria, eí fracaso de ésta a la República que, por segunda 
vez, degeneró en imperio plebiscitario. Asimismo, constituyentes, 
fuldenses, girondinos, jacobinos, se combatieron despiadadamente 
entre sí, para ceder al fin todos supuesto ante el general coronado. No 
sólo representaban grupos rivales en la posesión del poder, sino que 
tampoco estaban de acuerdo acerca de la forma a dar al gobierno de 
Francia, ni de los medios a emplear, ni de la amplitud de las reformas. 
Los monárquicos, que deseaban dar a Francia una Constitución 
inspirada en la de Inglaterra, sólo coincidían, con los que soñaban en 
una espede de igualación de las riquezas, en la hostilidad contra el 
Antiguo Régimen.

N o nos interesa investigar aquí por qué se orientó la Revolución 
hacia la catástrofe* A. G. Ferrero, en sus últimos años, se complacíaen 
desarrollar la distinción entre las dos revoluciones, la constructiva, 
tendiente a ampliar la representación, a consagrar ciertas libertades, y 
la destructiva, causadapor el hundimiento de un principio de legitimi­
dad y por la ausencia de una legitimidad de reemplazo. La distinción es 
satisfactoria para el espíritu. La revolución constructiva se confunde 
casi con ios resultados de los acontecimientos que estimamos felices: 
sistema representativo, igualdad social, libertades personales e 
intelectuales; mientras que a la revolución destructiva se le atribu­
ye la responsabilidad por el terror, las guerras, la tiranía. No re­
sulta dificultoso concebir a la monarquía introduciendo ella misma, 
poco a poco, lo esencial de cuanto, a distancia* nos parece que ha sido 
obra de la Revolución. Pero las ideas que inspiraban a esta última, sin 
ser, en rigor, incompatibles con la monarquía, quebrantaron el siste­
ma de pensamiento en que reposaba el trono y suscitaron la crisis de 
legitimidad de laque surgieron el gran miedo y el terror. En todo caso,
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el Antiguo Régimen se hundió de un golpe, casi sin defenderse, y 
Francia tardó un siglo en encontrar otro régimen aceptado por iagran 
mayoría de la nación.

Las consecuencias sociales de la Revolución aparecían evidentes, 
irreversibles, desde comienzos del siglo XIX. No podía volverse 
sobre la destrucción de los órdenes privilegiados, el Código Civil, la 
igualdad de los individuos ante la ley. Pero la elección entre república y 
monarquía estaba aún en suspenso. La aspiración democrática no se 
ligaba a las instituciones parlamentarias; los bonapartistas suprimían 
las libertades políticas en nombre de ideas democráticas. Ningún 
escritor serio ha reconocido en Francia, en aquella época, una izquier­
da unida en una sola voluntad, que englobara a todos los herederos de 
la Revolución contra ios defensores de la antigua Francia. El partido 
del movimiento es un mito de opositores, al que ni siquiera respon­
día una realidad electoral.

Clemenceau decretó: “La Revolución es un bloque'’, contra la 
evidencia histórica, cuando la República tuvo su vida asegurada. Esta 
proposición marcaba el fin de la antigua querella entre las izquierdas. 
La democracia se reconciliaba con el parlamentarismo, quedaba 
consagrado el principio de que toda autoridad deriva del prueblo y, 
esta vez, el sufragio universal favorecía la salvaguardia de las liberta­
des y no la ascensión del tirano. Liberales e igualitarios, moderados y 
extremistas, carecían ya de motivo para exterminarse o combatirse: 
los objetivos que los diversos partidos se asignaban habían sido 
alcanzados todos, por fin, simultáneamente. La Tercera República, 
régimen a la vez constitucional y popular, que consagraba la igualdad 
legal de los individuos porel sufragio universal, se asignaba de manera 
ficticia un antepasadoglorioso en el bloque de la Revolución.

Pero, en el momento en que la consolidación de la Tercera Re­
pública ponía fin a las querellas en el interior de la izquierda bur­
guesa, un cisma, latente desde la conspiración de Babeuf y tal vez 
desde el origen deipensamiento democrático, surgió aluz. Laizquier- 
da contraria al capitalismo continuaba a la izquierda contraria ai 
Antiguo Régimen. ¿Se inspiraba esta nueva izquierda, que reclamaba 
la propiedad pública de ios instrumentos de producción y la organiza­
ción por el Estado de la actividad económica, en la misma filosofía?; 
¿tendía a los mismos objetivos que ia izquierda de ayer, levantada 
contra el arbitrio real, los órdenes privilegiados o las organizaciones 
corporativas?
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El marxismo habíadadolafórmulaqueasegurabalacontiauidad y, a 
la vez marcaba la ruptura entre la izquierda de ayer y la de hoy. El 
Cuarto Estado sucedía al Tercero, el propietario tomaba a su cargo el 
relevo de la burguesía. Ésta había quebrado las cadenas del feudalis­
mo, arrancando a los hombres de los lazos de las comunidades locales, 
de las fidelidades personales, de la religión. Los individuos, sustraídos 
a las trabas y protecciones tradicionales, se encontraban librados sin 
defensa a los mecanismos ciegos del mercado y a la omnipotencia de 
los capitalistas. El proletariado concluiría la liberación y restablecería 
un orden humano en lugar del caos de la economía liberal.

Según los países, las escuelas y las circunstancias, se subrayaba el 
aspecto liberador o el aspecto organizador del socialismo. Unas veces 
se insistía en la ruptura con la burguesía, otras en la continuidad de la 
Gran Revolución. En Alemania, antes de 1914, la socialdemocracia 
ostentaba con gusto indiferencia respecto a los valores propiamente 
políticos de la democracia y no disimulaba una desaprobación algo 
despectiva de la actitud adoptada por los socialistas franceses, firmes 
defensores del sufragio universal y del parlamentarismo.

El conflicto entre democracia burguesa y socialismo ofrece, en 
Francia, el mismo contraste que los conflictos entre las diversas 
familias de la izquierda burguesa; se niega la gravedad del conflicto 
con tanto más vigor verbal cuanto con mayor violencia estalla éste, en 
realidad. Hasta una fecha reciente, probablemente hasta la Segunda 
Guerra Mundial, los intelectuales de izquierda raramente han inter­
pretado el marxismo de manera literal, ni admitido una oposición 
radical entre el proletariado y todos los defensores del pasado, incluso 
demócratas burgueses. Lafilosofíaa que espontáneamente suscribían 
era la de Jaurés, que combinaba elementos marxistas con una metafí­
sica idealista y una preferencia por las reformas. El partido comunista 
progresó más rápidamente en las fases de frente popular o de resisten­
cia patriótica que en las de táctica de “clase contra cíase”. Muchos de 
quienes le otorgan sus sufragios se obstinan en ver en él al heredero 
del movimiento de las Luces, al partido que retoma, con mayor éxito, 
la tarea emprendida por las otras fracciones de la izquierda.

Ahora bien, la historia social de ningún otro país de Europa 
contiene episodios tan trágicos como las jornadas de junio de 1848 o 
la Comuna. Socialistas y radicales triunfaron juntos en las elecciones, 
en 1924 y en 1936, pero fueron incapaces de gobernar juntos. El día 
en que el parado socialista se integró definitivamente en las coalicio-
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nes gubernamentales, los comunistas se tranformaron en el principal 
partido obrero. Los períodos del bloque de las izquierdas, la alianza 
entre laicos y socialistas, en oportunidad del proceso Dreyfus y de las 
leyes de separación de la Iglesia y el Estado —crisis que marcaron 
decisivamente eJ pensamiento de Alain— son menos característicos 
de Francia que e . cisma entre burguesía y clase obrera que revelan las ' 
explosiones de 1848, de 1871, de 1936, de 1945. La.unidad_de la 
izquierda es menos el reflejo que el disfraz de la realidad francesa.

Por haber sido incapaz de alcanzar sus objetivos sin veinticinco años 
de conmociones, el partido del movimiento ha inventado con poste­
rioridad la lucha de dos principios: el bien y el mal, el porvenir y el 
pasado. Por no haber logrado integrar la clase obrera en la nación, la 
intelligentsia burguesa ha soñado con una izquierda que englobara a 
los representantes del Tercer y Cuarto Estado. Esta izquierda no era 
del todo mítica. Ante el elector, formaba a veces bloque. Pero, así 
como los revolucionarios en 1789 sólo estuvieron unidos retrospec­
tivamente, cuando la Restauración arrojó a la oposición a girondinos, 
jacobinos y bonapartistas, así radicales y socialistas sólo se han puesto 
en realidad de acuerdo contra un enemigo imponderable, la reacción, 
y en las batallas, ya anacrónicas cuando se libraron, del laicismo.

DISOCIACIÓN DE LOS VALORES

En la actualidad, sobre todo después de la gran crisis de 1930, la 
Jdea predoxmnante en la izquierda, la que los estudiantes de Africa o 

Asia, llegados para instruirse a las universidades de Europa o de los 
Estados Unidos, han llevado devuelta consigo, acusalajhuella.de.un 
marxismo, por otra parte poco doctrinario. La izquierda se presenta 
como anticapitaiista y combina, en una síntesis confusa, la propiedad 
pública de los instrumentos de producción, la hostilidad a las con­
centraciones de poder económico, llamadas trust, la desconfianza 
respecto a los mecanismos del mercado. Mantenerse a la izquierda 
—keepleft— sobre la vía única, es ir, por las nacionalizaciones y los 
controles, hacia la igualdad de ingresos.

En Gran Bretaña, la expresión ha adquirido ciertapopularid ad en el 
curso de estos últimos veinte años. Quizás el marxismo, que acarreaba 
consigo elanticapitalismo, sugeríalavisiónhistóricadeunaizquierda 
que, encarnando el porvenir, tomaríaasu cargo el relevo del capitalis­
mo. Tal vez la llegada al poder del Laboury en 1945, expresó el
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resentimiento acumulado, en una fracción de los no privilegiados, 
contra la clase dirigente. la  coincidencia entre la voluntad de reformas 
sociales y la rebelión contra una minoría gobernante crea la situación 
en que nace y prospera el mito de la izquierda

En el continente, Inexperienciadecisivadel siglo es evidentemente 
el doble cisma, en el interior vde la derecha y en el interior de la 
izquierda, creado por el fascismo o el nacionalsocialismo y por el’ 
comunismo. En el resto del mundo la experiencia decisiva es la 
disociación de los valores políticos y los valores sociales de la izquier­
da La apariencia de caos ideológico proviene del encuentro y de la 
confusión entre el cismapropiamente europeo y la disociación de los 
valores europeos, en las sociedades exteriores a la civilización occi­
dental.

N o sin peligro se aplican los términos tomados del vocabulario 
político de Occidente a ios conflictos interiores de las naciones que 
pertenecen a otras esferas de civilización, incluso y sobre todo cuando 
los partidos en lucha se ingenian en invocar ideologías occidentales, 
las ideologías son susceptibles de adquirir, en un cuadro diferente, 
un significado opuesto a un significado original. Iguales instituciones 
parlamentarias ejercen una función de movimiento o de conserva­
ción, según la clase social que las instaure o dirija

Cuando oficiales honestos, provenientes de la pequeña burguesía, 
disuelven un parlamento, manipulado por los bajaes, y aceleran la 
valorización de los recursos nacionales, ¿dónde se sitúa la izquierda, 
dónde la derecha? Los oficiales que suspenden las garantías constitu­
cionales (en otros términos, la dictadura del sable) no podrían ser 
llamados la izquierda. Pero los plutócratas que se servían antes de las 
instituciones electorales o representativas para mantener sus privile­
gios, tampoco merecían ese epíteto glorioso.

En los países de América del Sur o de Europa Oriental, se ha produ­
cido más de una vez la misma combinación de medios autoritarios y 
objetivos socialmente progresistas. A imitación de Europa, se han 
creado parlamentos e introducido el derecho de sufragio, pero las 
masas eran iletradas y las clases medias débiles: las instituciones 
liberales han sido inevitablemente monopolizadas por los ‘"feudales" 
o los ‘‘plutócratas’*, ios grandes propietarios y sus aliados en el Estado. 
De la dictadura de Perón, sostenida por Jos descamisados 1 y desprecia-

1 En castellano en el orígínaL (N. del T J



dapor iagran burguesía ligada a sus privilegios y al Parlamento por ella 
creado y defendido, ¿se diráqueesdederechaode izquierda? Valores 
políticos y valores sociales y económicos de la izquierda, que han 
marcado las etapas sucesivas del desarrollo y están en vías de concillar­
se finalmente en Europa, en otros lugares permanecen radicalmente 
disociados.

Esta disociación ha sido, por otraparte, ignoradapor los teóricos de 
la política. Los autores griegos describieron las dos situaciones típicas 
en que surgen movimientos autoritarios que no sabríamos atribuir ni a 
la derecha aristocrática ni a la izquierda liberal: la “tiranía antigua”, 
contemporánea de la transición entre las sociedades patriarcales y las 
sociedades urbanas y artesanales; la‘‘tiraníamoderna\ que nace de las 
luchas de facciones en el interior de las democracias; la primera es 

con mayor frecuendamilitar, la segunda civil. Aquélla se apoya en una 
fracción por lo menos de las clasesenascenso, lapequeña burguesía de 
las ciudades, y evita las instituciones que las grandes familias domina­
ban y manejaban en provecho propio. Esta, en las ciudades antiguas, 
reunía en una coalición inestable a los ‘neos inquietos por la amenaza 
de las leyes expoliadoras" y a ios ciudadanos más pobres, a quienes el 
régimen de las clases medias dejaba desprovistos, presa de los acree­
dores. En las sociedades industriales del siglo XX, una coalición 
semejante reúne a los grandes capitalistas, aterrorizados por el socia­
lismo invasor, los grupos intermedios que se creen víctimas de los 
plutócratas y del proletariado protegido por los sindicatos, los ele­
mentos más pobres de los trabajadores (obreros agrícolas o desocu­
pados) y, finalmente, los nacionalistas y activistas de todas las clases 
sociales, exasperados por la lentitud de la acción parlamentaria.

La his toriade Franciaofreció en el siglo pasado ejemplos de disocia­
ciones semejantes. Napoleón consagró las conquistas sociales de la 
Revolución, pero sustituyó una monarquía, debilitada y tolerante, 
por una autoridad personal, tan despótica como eficaz. No había 
mayor incompatibilidad entre Código Civil y dictadura, en el siglo de 
la burguesía, que entre planes quinquenales y tiranía, en el siglo del 
socialismo.

Paraprestar a los conflictos de la vieja Europauna especie de pureza 
ideológica, se ha querido interpretar las "revoluciones fascitas” como 
formas extremas de ía reacción. Se ha negado, contra la evidencia, que 
los demagogos pardos fueron tan mortales enemigos de la burguesía 
liberal o de la aristocracia como de la sociai-democracia. Las revolu-



dones de derecha, se han mantenido con obstinación, dejan en el 
poder a la misma clase capitalista y se limitan a sustituir por el 
despotismo policial ios medios más sutiles de las democracia parla­
mentaria. Cualquiera sea el papel que haya desempeñado el '‘gran 
capital'' en el advenimiento de los fascismos, la significación histórica 
de las "revoluciones nacionales” resulta falseada cuando se las reduce 
a una modalidad apenas original de la reacción o a la superestructura 
estatal del capitalismo monopolista.

Por cierto qúe si se considera al bolchevismo en un extremo y en 
otro al franquismo, no se dudará en llamar a éste derecha y a aquél 
izquierda: el primero sustituyó al absolutismo tradicional, liquidó la 
antigua clase dirigente, generalizó la propiedad colectiva de los 
instrumentos de producción, fue llevado al poder por obreros, cam­
pesinos y soldados, hambrientos de paz, de pan y de posesión del 
suelo. El segundo reemplazó a un régimen parlamentario, fue finan­
ciado y sostenido por los privilegiados (grandes propietarios, indus­
triales, Iglesia, ejército), obtuvo la victoria en los campos de batallade 
la guerra civil gradas a las tropas marroquíes, a la participación de los 
carlistas, gracias en fin a interven ión alemana o italiana. Aquél invoca 
la ideología de izquierda, racionalismo, progreso, libertad; éste la 
ideología contrarrevolucionaria, familia, religión autoridad.

La antítesis está lejos de ser igualmente neta en todos los casos. El 
nacionalsocialismomovilizó masas no menos desdichadas que las que 
acudieron al llamado de los partidos socialista o comunista. Hitler 
recibió el dinero de los banqueros y de los industriales; muchos jefes 
del ejército vieron en él al único hombre capaz de devolver su 
grandeza a Alemania, pero millones de hombres han confiado en el 
Führer porque ya no creían en las elecciones, los partidos, el Parla­
mento. En un capitalismo avanzado, la violencia de la crisis, combina­
da con las consecuendasmorales de una guerra perdida, reconstituyó 
una situación análoga a la de una industrialización primaria: contraste 
entre la aparente impotencia del Parlamento y el marasmo económi- 
co;disponibiIidadparalarebeliónde los campesinos endeudados y los 
obreros parados; millones de intelectuales sin empleo que detestaban 
a liberales, plutócratas y socialdemócratas, beneficiarios todos, a sus 
ojos, del statu quo.

La fuerza de atracaón de los partidos que se presentan como 
totalitarios, se afirma o amenaza afirmarse cada vez que una coyuntura 
grave deja aparecer una desproporción entre la capacidad de los
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regímenes representativos y las necesidades de gobierno de las socie­
dades industriales de masas. La tentación de sacrificar las libertades 
políticas a la energía en la acción no ha muerto con Hitler ni con 
Mussolini.

El nacionalsocialismo se hizo cada vez menos conservador a medida 
que su reino se prolongaba. Los jefes del ejército, los descendientes 
de las grandes familias, fueron colgados de ganchos de carnicero, 
junto con los líderes de la socialdemocracia, la  dirección de (a 
economíaganabagradualmente, el partido se esforzaba por modelar a 
Alemania y, si hubiera podido, a Europa entera, conforme a su 
ideología. Por la confusión entre partido y Estado, por la puesta en 
línea de las organizaciones independientes por la transformación de 
una doctrina partidaria en una ortodoxia nacional, por la violencia de 
los procedimientos y el poder desmesurado de la policía, el régimen 
hitleriano ¿no se parece más al bolchevique, que a los ensueños de los 
contrarrevolucionarios? ¿No se reúnen derechae izquierda, o seudo- 
derecha fascista y seudoizquierda comunista, en el totalitarismo?

Puede responderse que el totalitarismo hitleriano es de derecha, el 
totalitarismo scalinistade izquierda, so protexto de que uno toma sus 
ideas del romanticismo contrarrevolucionario y el otro del raciona­
lismo revolucionario, que uno se considera esencialmente particular, 
nacional o racial, y el otro universal, a partir de una clase elegida por la 
historia. Pero el totalitarismo que se pretende de izquierda exalta, 
treinta y cinco años después de la Revolución, a la nación gran-rusa, 
denuncia al cosmopolitismo y mantiene los rigores de la policía y de la 
ortodoxia; en otras palabras, continúa negando los valores liberales y 
personales que el movimiento de la ilustración trataba de promover 
contra el arbitrio de los poderes y el oscurantismo de la Iglesia.

Más válida parecería ser la argumentación que imputa la ortodoxia 
de Estado y el terror al paroxismo revolucionario y a las necesidades 
de la industrialización. Los bolcheviques son jacobinos victoriosos 
que, a favor de las circunstancias, han ampliado el espacio sometido a 
su voluntad. Como Rusia y los países ganados a la nueva Fe estaban 
económicamente retrasados respecto a Occidente, lasecta, convenci­
da de encamar la causa del Progreso, debe inaugurar su reino impo­
niendo a los pueblos privaciones y esfuerzos. También E. Burke creía 
que el Estado jacobino constituía de por sí una agresión contra los 
regímenes tradicionales, que la guerra entre estos últimos y la idea 
revolucionaria era inevitable, inexpiable. El agotamiento del ardor
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comunista, laelevacíón del nivel de vida ayudarán mañana a superar el 
gran cisma. Se descubrirá, tardíamente, que los métodos diferían más 
que el fin.

Retrospectivamente, se ha reconocido que la izquierda, alzada 
contra el Antiguo Régimen, pretendía objetos múltiples que no eran 
contradictorios, ni solidarios. Por medio de la Revolución, Francia 
realizó la igualdad social, en el papel y en ios textos legales, antes que 
los otros países de Europa. Pero el hundimiento de la monarquía, la 
eliminación del papel político de los órdenes privilegiados prolon­
garon, durante un siglo, la inestabilidad de todos los regímenes 
franceses. N i las libertades personales, ni el carácter constitucional de 
la autoridad han sido en Francia tan constantemente respetados, entre 
1789 y 1880, como en Inglaterra, El partido de los liberales, más 
preocupado por el hdbeas corpus, los jurados, la libertad de prensa, las 
instituciones representativas, que por la forma monárquica o republi­
cana del Estado, nunca representó más que una impotente minoría, 
Gran Bretañaintrodujo ei sufragio universal sólo afines dé siglo, pero 
no conoció el equivalente de los cesarismos plebiscitarios; los ciuda­
danos no tuvieron que temer arrestos arbitrarios, ni los diarios 
censura o embargo.

¿No se está desarrollando ante nuestros ojos, se dirá, un fenómeno 
equivalente? ¿No se interpreta falsamente un conflicto de métodos, 
como un conflicto de principios? El desarrollo de la sociedad indus­
trial y la i ntegradón de las masas son hechos universales. Control, si no 
gestión estatal de ia producción, participación de los sindicatos 
profesionales en la vida pública, protección legal a los trabajadores, 
constituyen el programammimo del socialismo en nuestraépoca. Allí 
donde el desarrollo económico ha alcanzado un nivel suficientemente 
elevado, dondeiaideay la práctica democráticas están profundamen­
te arraigadas, el método del laborismo permite cumplir la integración 
de las masas sin sacrificar la libertad. En cambio, allí donde, como en 
Rusia, el desarrollo económico estaba retrasado y donde el Estado, 
todavía en el estadio del absolutismo, era inepto para las tareas del 
siglo, el equipo revoludonario, una vez llegado al poder, ha debido 
apresurar la industrialización y obligar al pueblo, por k  violencia, a ios 
sacrificios y a ia disdpíina simultáneamente indispensables. El régi­
men soviético lleva ia marca de la mentalidad de los jacobinos y de la 
impaciencia de ios planificadores. Se aproximará al socialismo demo-
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crárico a medida que progresen el escepticismo ideológico y el 
aburguesamiento.

Aun cuando se aceptaraestaperspectivareiativamente optimista, la 
reconciliación entre la izquierda comunista y la izquierda socialista 
quedaría remitida a un porveoir indeterminado. ¿Cuándo dejarán los 
comunistas de creer en la universalidad de su vocación? ¿Cuándo 
permitirá la expansión de ias fuerzas productivas el relajamiento del 
vigor político e ideológico? La pobreza aflige a tantos cientos de 
millones de seres humanos que unadoctrinaque promete la abundan­
cia necesitará, durante siglos todavía, del monopolio de la publicidad, 
para cubrir el intervalo entre el mito y larealidad. En fin, lareconcilia- 
ción entre las libertades políticas y la planificación de la economía es 
más difícil que la reconciliación, al cabo de un siglo cumplido, entre 
conquistas sociales y objetivos políticos de laRevolución Francesa. El 
Estado parlamentario concordaba, teórica y prácticamente, con la 
sociedad burguesa: ¿comporta una sociedad de economía planificada 
un Estado distinto del autoritario?

¿Acarrea la izquierda, dialécticamente, con sus progresos, una 
opresión peor que aquella contra la que se había levantado?.

d ia léc tic a  de los regímenes

La iz q u ie r d a  s e  formó en una oposición defioida por ideas. Denun­
ció un orden social imperfecto como toda realidad humana. Pero, una 
vez victoriosa la izquierda y responsable a sus turno por la sociedad 
existente, la derecha, transformada en oposición o contrarrevolución, 
ha conseguido sin es fuerzo demostrar que la izquierda ao representa­
ba la libertad contra el Poder o el pueblo contra los privilegiados, sino 
un Poder contra otro, una clase privilegiada contraotra. Para captar el 
reverso o el costo de una revolución triunfante, basta con escuchar la 
polémica de los portavoces del régimen de ayer, transfigurado en el 
recuerdo o rehabilitado por el espectáculo de !as desigualdades 
presentes: la de los conservadores a comienzos del siglo XIX, la de 
los capitalistas liberales de hoy.

Las relaciones sociales, elaboradas en el curso de los siglos, conclu­
yen, las más de las veces, por humanizarse. La desigualdad de estatuto 
entre los miembros de los diversos estados no excluye una especie de 
reconocimiento recíproco. Este deja lugar a intercambios auténticos. 
Retrospectivamente, se canta la belleza de los lazos personales, se 
exaltan las virtudes de la fidelidad y la lealtad, oponiéndolas a la
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frialdad de las relaciones entre individuos, teóricamente iguales. Los 
vandeanos combatían por su universo, no por sus cadenas. A medida 
que nos alejamos del acontecimiento, seacentúacon complacencia el 
contraste entre lafelicidad de los súbditos de antaño y los sufrimientos
de los ciudadanos de hoy.

La polémica contrarrevolucionaria compara al Estado posrevolu­
cionario con el Estado monárquico, al individuo, abandonado sin 
protección al arbitrio de los ricos y del Poder, con los franceses de los 
campos y ciudades, que el Antiguo Régimen unía en comunidades a la 
medida del hombre. Es bien patente que el Estado del Comité de 
Salud pública, de Bonaparte o de Napoleón, acumulaba más tareas, 
era capaz de exigir más de la nación que el Estado de Luis XVI. Nunca 
hubiera pensado un soberano legítimo del siglo XVIII en la leva en 
masa. La supresión de las desigualdades personales trae consigo a la 
vez la boleta de voto y la conscripción, y el servicio militar fue univer­
sal mucho antes que el derecho de sufragio. El revolucionario insiste 
en la supresión del absolutismo, la participación de los representantes 
del pueblo en la redacción de las leyes, la substitución de lo arbitrario 
por la Constitución, con la elección indirecta, a término, del mismo 
Ejecutivo. El contrarrevolucionario recuerda que el Poder, antaño 
absoluto en principio, estaba, de hecho, limitado por las costumbres, 
por los privilegios de tantos cuerpos intermediarios, por las leyes no 
escritas. La Gran Revolución (y probablemente ocurra así con todas 
las revoluciones) ha renovado al Estado en idea, pero también lo ha 
rejuvenecido de hecho.

Los s o c i a l i s t a s  h a c e n  suya unaparte de la argumentación contrarre­
volucionaria. Al eliminar las diversidades de estatutos personales, 
sólo se dejó subsistir entre los hombres la distinción del dinero. La 
nobleza ha perdido posiciones políticas, prestigio y, en amplia medi­
da, los fundamentos económicos de su categoría social, la propiedad 
raíz. Pero, s o  p r e t e x t o  de igualdad, la. burguesía monopolizó la fortuna 
y el Estado. U n a  m i n o r í a  privilegiada reemplazó a otra. ¿Qué prove­
cho obtuvo el pueblo? Aun más, los socialistas tienen tendencia a 
concordar con los contrarrevolucionarios en la crítica del individua­
lismo. También describen con horror la selva en que ahora viven los 
individuos, perdidos en medio de millones de otros individuos, en 
batalla unos contraotros, todos igualmente sometidos a los azares del 
mercado, a los sobresaltos imprevisibles de la coyuntura. La consigna 
"organización” substituye o se agreda a la consigna “liberación”,
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organización consciente por la colectividad de lavidaeconómica, para 
sustraer a los débiles del dominio de los fuertes, a los pobres del 
egoísmo de los ricos, a la propia economía de la anarquía. Pero la 
misma dialéctica que marcó el paso de la antigua Francia a la sociedad 
burguesa, se reproduce, agravada, en el paso del capitalismo ai 
socialismo.

La denuncia de los trusts, de las grandes concentraciones de medios 
de producción en manos de personas privadas, es uno de los temas 
favoritos de la izquierda. Esta invoca al pueblo y vitupera a los tiranos. 
Los hombres de los trusts ofrecen la imagen moderna del señor que 
oprime a los simples mortales y burla el interés público. La solución 
aplicada por los partidos de izquierda no ha consistido en disolver los 
trusts, sino en transferir al Estado el control de ciertas ramas de la 
industria o de ciertas empresas desmesuradas. Abandonemos la 
objeción clásica: la nacionalización no suprime, sino que a menudo 
acentúa ios inconvenientes económicos del gigantismo. La jerarquía 
técnico-burocrática, en que se integra a los trabajadores, no se 
modifica por un cambio aportado al estatuto de propiedad. El director 
de las Fábricas Nacionales Renault, el de los Yacimientos de Carbón 
Franceses no son menos capaces de sugerir a los gobernantes decisio­
nes favorables a su empresa. La nacionalización elimina, es verdad, la 
influencia política cuyo ejercicio en la sombra se reprochaba a los 
magnates de la industria y que han ejercido a veces. Los medios de 

‘ acción que pierden los dirigentes de los trusts, pasan a los dueños del 
Estado. Las responsabilidades de éstos tienden a crecer a medida que 
decrecen las de los detentadores de los medios de producción. 
Cuando el Estado permanece democrático se arriesga a ser, a la vez, 
extenso y débil. Cuando un equipo se apodera dei Estado, reconstitu­
ye y acaba en su provecho la combinación entre fuerza económica y 
fuerza política que ia izquierda reprochaba a los trusts.

El aparato moderno de la producción implica una jerarquía, que 
llamaremos técnico-burocrática. En el escalón superior reside el 
organizador o el manager, antes que el ingeniero o el técnico propia­
mente dicho. Las nacionalizaciones, tal como se han practicado tanto 
en Francia como en Gran Bretaña y Rusia, no protegen al trabajador 
contra sus jueces, ni al consumidor contra el trust; eliminan a los 
accionistas, a los miembros de ios consejos de administración, a los 
financieros, aquienes tenían unaparticipación más teórica que real en 
la propiedad o que, por el manipuleo de ios títulos, llegaban a influir 
en el destino de las empresas. No intentamos establecer aquí el
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balance, con ventajas e inconvenientes, de tales nacionalizaciones: 
nos limitamos a comprobar que, en este caso, las reformas de la 
izquierda concluyen por modificar la repartición del poder entre los 
privilegiados, no elevan al pobre ni al débil, no disminuyen al rico ni al 
fuerte.

La jerarquía técnico-burocrática, en las sociedades occidentales, se 
limita a un sector del aparato productivo. Subsisten una multiplicidad 
de empresas, de magnitud pequeña o mediana; la agricultura conserva 
varios estatutos (campesino explotador, granjero, aparcero); el siste­
ma de distribución yuxtapone gigantes y enanos: los grandes almace­
nes y el lechero de la esquina. La estructura de las sociedades 
occidentales es compleja: descendientes de la aristocraciaprecapita- 
lista, familias ricas desde varias generaciones atrás, empresarios pri­
vados, campesinos propietarios, mantiene una rica variedad de rela­
ciones sociales y de grupos independientes. Millones de personas 
pueden vivir fuera del Estado. La generalización de la jerarquía 
técnico-burocrática significaría la liquidación de esta complejidad; 
ningún individuo estaría ya sometido aotro particular; como tal, todos 
quedarían sometidos al Estado. La izquierda se esfuerza por liberar al 
individuo de las servidumbres próximas; podríaconcluirpor allanarlo 
a la servidumbre, lejana en derecho, omnipresente de hecho, de la 
administración pública. Ahora bien, mientras mayor superficie de la 
sociedad cubre el Estado, menos probabilidades tiene de ser demo­
crático, esdecir, objetodecompeticiónpaafícaentregruposrelativa- 
mente autónomos. El díaen que lasociedad entera sea comparable ala 
única empresa gigantesca, ¿ no se hará irresistible, para los hombres de 
la cima, la tentación de sustraerse a la aprobación o desaprobación de 
las multitudes de abajo?

En la medida de esta evolución, las supervivencias de las relaciones 
tradicionales, de las comunidades locales, aparecen menos como un 
freno a la democracia que como un obstáculo a la absorción de los 
individuos por desmesuradas burocracias —monstruos inhumanos, 
surgidos de la civilización industrial. En adelante, las jerarquías 
históricas, debilitadas y depuradas por el tiempo, parecen mantener 
menos las viejas iniquidades que elevar un obstáculo a las tendencias 
absolutistas del socialismo. Contra el despotismo anónimo de este 
ultimo, el conservadorismo se transforma en aliado del liberalismo. 
Si llegaran a saltar los frenos heredados del pasado, nada se opondría 
ya al advenimiento del Estado total.
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Así se sustituye, a larepresentación optimistade unahistoria donde 
la liberación marcara el resultado, larepresentación pesimista según la 
cual el totalitarismo, servidumbre de cuerpos y almas, fuera el térmi­
no de un movimiento que comienza por la supresión de los estados y 
concluye por la de toda autonomía, de personas o de grupos. La 
experiencia soviética alienta este pesimismo, al que se inclinaban ya, 
en el siglo pasado, los espíritus lúcidos. De Tocqueville había demos­
trado, con insuperable claridad, a qué conduciría el impulso irresisti­
ble de la democracia si las instituciones representativas se dejaran 
llevar por la impaciencia de las masas; si el sentido de la libertad, 
originariamente aristocrático, llegara a debilitarse. Historiadores 
como J. Burckhardt y Ernesto Renán habían temido los cesarismos de 
la época baja, antes que esperado la reconciliación de los hombres 
entre sí.

N o suscribiremos ni una ni otra visión. Las inevitables transforma­
ciones de la técnica o de las estructuras económicas, la expansión del 
Estado, no implican liberación ni servidumbre. Pero toda liberación 
lleva en sí el peligro de una nueva formade servidumbre. El mito de la 
izquierda crea la ilusión de que el movimiento histórico, orientado 
hacia un fin feliz, acumula las adquisiciones de cada generación. Las 
libertades reales, gracias al socialismo, se agregarían a las libertades 
formales, forjadas por la burguesía. La historia, en verdad, es dialécti­
ca. No en el sentido estricto que los comunistas dan hoy aestapalabra. 
Los regímenes no son contradictorios, no se pasa necesariamente de 
unoaotroporIarupturaylaviolencia.Pero,enelinteriordecadauno, 
otras son las amenazas suspendidas sobre los hombres y, por ello, 
instituciones iguales cambian de significado. Contra una plutocracia, 
se invoca el sufragio universal o el Estado; contra una tecnocracia 
invasora, se trata de salvaguardar las autonomías locales o profesiona­
les.

Es un régimen dado, es cuestión de llegar a un compromiso 
razonable entre exigencias incompatibles en el límite. Admitamos, 
como hipótesis, el esfuerzo hacia la igualdad de los ingresos. En el 
sistema capitalista, e! fisco constituye uno de los instrumentos para 
reducir la diferencia entre ricos y pobres. Este instrumento no está 
desprovisto de eficacia, a condición de que el impuesto directo se 
repartay perciba equitativamente y que ei ingreso nacional por cabeza 
de la población sea suficientemente elevado. Pero, a partir de un 
ciertopunto,variableencadapaís,laquitafiscalmotivadisimulacióny
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fraude, agota el ahorro espontáneo. Hay que aceptar una cierta 
medida de desigualdad, inseparable del principio mismo de la concu­
rrencia* Debe admitirse que el impuesto sobre las sucesiones acelere 
la dispersión de las grandes fortunas, pero que no las destruya radical­
mente. No hay progreso indefinido en la dirección de la igualdad de 
ingresos.

Decepcionado por la resistencia de la realidad, ¿deseará el hombre 
de izquierda una economía enteramente planificada? Pero, en una 
sociedad tai, surgiría otra suene de desigualdad. En teoría, los planifi­
cadores serían capaces de reducir la desigualdad de los ingresos en 
toda la medida que les pareciera conveniente: ¿qué medida habríade 
parecerles conforme al interés colectivo, a su propio interés? Ni la 
experiencia ni la verosimilitud psicológica sugieren una respuesta 
favorable a la causa igualitaria. Los planificadores desplegarán el 
abanico de los salarios para incitar a cada cual al esfuerzo: no podría 
tomárseles esto a mal. La izquierda reclama la igualdad mientras está 
en la oposición y los capitalistas se encargan de la producción de las 
riquezas. Cuando llega el poder, debe conciliar, también ella, la 
necesidad de una producción máxima con la preocupación por la 
igualdad. En cuanto a los planificadores, probablemente no han de 
estimar en menos que sus antecesores capitalistas el preciso de sus 
servicios.

A no mediar un aumento masivo en los recursos colectivos, que se 
sitúe más allá del horizonte histórico, cada tipo de régimen tolera sólo 
una cierta dosis de igualdad económica. Puede suprimirse un tipo de 
desigualdad, ligado a un cieno modo de funcionamiento de la econo­
mía, pero automáticamente se reconstruye otro. El límite en la 
igualación de ingresos está marcado por la inercia déla materia social, 
el egoísmo humano, y también por exigencias colectivas y morales, no 
menos legítimas que la protesta contra la desigualdad. Recompensar a 
los más activos, a los mejor dotados, es igualmente justo y probable­
mente necesario para el acrecentamiento de la producción 2. Una 
igualdad absoluta, en un país tal como Inglaterra, no aseguraría, que 
mantiene y enriquece la cultura, las condiciones de una existencia 
creadora 3.

2 N o son indispensables en nuestra época ios enormes ingresos, ni las grandes 
fortunas. Aquéllos están en vías de ser recuperados por el Estado en ios países de 
democracia capitalista, éstas subsisten pero con una importancia declinante.

3 Bertrand de Jouvenel ha calculado que para elevar a 250 libras por año los ingre-
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Las leyes sociales, que la izquierda aplaude y la opinión casi por 
entero aprueba, comportan, desde ya, un pasivo, y no podrían exten­
derse indefinidamente sin comprometer otros intereses igualmente 
iegítimos. Las bonificaciones familiares financiadas con una tasa sobre 
los salarios, como ocurre en Francia, favorecen a los padres de familia 
o a los viejos a expensas de los jóvenes y de los solteros; en otras 
palabras, a expensas de los más productivos. ¿Debe preocuparse más 
la izquierda por evitar los sufrimientos que por acelerar el progreso 
económico? En tal caso, los comunistas no pertenecerían a la izquier­
da. Pero, en una época a la que obsesionan las consideraciones 
referentes al nivel de vida, la izquierda no comunista debe preocupar­
se por el acrecentamiento del producto social tanto como se preocu­
paban antes los capitalistas. Este acrecentamiento a término no es 
menos conforme al bien de los individuos que al de la colectividad. 
Aun aquí, la materia social resiste a la voluntad de ideal, pero la 
contradicción se evidencia también entre las diferentes consignas: a 
cada cual según sus necesidades y a cada cual según sus obras.

En Inglaterra, las subvenciones alimenticias, combinadas con los 
impuestos indirectos, conducían a una redistribución de los diversos 
gastos, en el interior de la familia. Según una estadística, citada por el 
Economist del Io de abril de 1950, las familias de 4 personas, con 
ingresos inferiores a 500 libras anuales, recibían 57 chelines prome­
dio por semana y pagaban 67x8 a título de distintos impuestos y 
contribuciones a los servicios sociales. En particular, pagaban 31,4 de 
impuestos a las bebidas y al tabaco. Llegada a ese punto, la política de 
las leyes sociales y fiscales amenaza con negarse a sí misma. La 
reducción de los gastos y de los impuestos de Estado podría tener, en 
1955, un significado opuesto al que hubiera tenido en 1900. El 
“sentido único" enpolíticaes lagran ilusión; el monoideísmo es causa 
de desastres.

Los hombres de izquierda cometen el error de reclamar, para 
ciertos mecanismos, un prestigio que, en justicia, pertenece sólo a las 
ideas: propiedad colectiva o mécodo de ocupación plena deben ser 
j uzgados por su eficacia, no por la inspiración moral de sus partidarios. 
Cometen el error de imaginar una continuidad ficticia, como si el 
porvenir siempre valiera más que el pasado, como si, teniendo

sos inferiores a ese importe, en 1947-1948, hubiera debido limitarse a 500 libras por 
año los ingresos más elevados, tras tasación. (The Ethics o jRedistribution, Cambridge 
University Press, 1951, pág. 86).
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siempre razón el partido del cambio contratos conservadores, pudié­
ramos considerar adquirida la herencia, y preocupamos exclusiva­
mente por nuevas conquistas.

Cualquiera sea el régimen, tradicional, burgués o socialista, ni la 
libertad del espíritu, ni lasolidaridad humana están nunca aseguradas. 
La única izquierda, siempre fiel a sí misma, es la que invoca no la 
libertad o la igualdad, sino la fraternidad, es decir, el amor.

PENSAMIENTO Y RJE ALIDAD

En los países occidentales están presentes, en un grado u otro, los 
diversos sentidos de la oposición derecha-izquierda, que hemos 
separado según los requerimientos del análisis. En todas partes 
conservalaizquierdaáertosrasgoscaracterísticosdelaluchacontrael 
Antiguo Régimen; en todas partes está señalada por la preocupación 
por las leyes sociales, la ocupación plena, la nacionalización de los 
medios de producción, en todas partes está comprometida por los 
rigores del totalitarismo stalinista, que la invoca y al que no se atreve a 
desautorizar por entero; en todas partes la lentitud de la acción 
parlamentaria y la impaciencia de las masas hacen surgir el riesgo de 
una disociación entre valores políticos y valores sociales. Pero las 
diferencias son extremas entre los países donde estas significaciones 
se entrelazan inextricablemente y aquellos donde una significación 
preside los debates y la formación de los frentes. Gran Bretaña 
pertenece a la última categoría, Francia a la primera.

Gran Bretaña consiguió volver ridículo al fascismo sin esfuerzo. 
William Joyce4fue acorralado por el curso de los acontecimientos en 
la alternativa de reincorporarse o traicionar (eligió la traición). Los 
dirigentes de los sindicatos están convencidos de que pertenecen ala 
comunidad nacional y pueden mejorar la condición obrera, sin rene- 
gar de la tradición ni romper la continuidad de la vida constitucional. 
En cuanto al partido comunísra, incapaz de obtener la elección de un 
solo diputado, detenta, por su organización celular o por infiltración, 
algunas posiciones importantes en los sindicatos, cuenta con adheren- 
tes o simpatizantes de notaenire los intelectuales, pero no desempeña

4 Más conocido, duranceíaguerra, como lordHau' Hau\ Desempeñaba el principal 
papel en la radiotelefonía alemana, en lengua inglesa.
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un papel serio en la política ni en ¡aprensa. Los semanarios “izquier­
distas” son influyentes; acuerdan con generosidad a los demás — 
continentales o asiáticos— los beneficios del Frente popular o de la 
sovietización; no pensarían en reclamarlos para la vieja Inglaterra.

En ausencia de un partido fascista o de un partido comunista, las 
discusiones de ideas se refieren a los conflictos actuales: en el plano 
social, entre la aspiración igualitaria y la jerarquía social, heredada del 
pasado; en el orden económico, entre la tendencia colectiva (propie­
dad colectiva, ocupación plena, control) y la preferencia por los 
mecanismos del mercado. Por un lado, igualitarismo contraconserva- 
dorismo; por otro, socialismo contra liberalismo- El partido conser­
vador desea detener la redistribución de los ingresos en el punto en 
que está; el partido laborista  ̂al menos los intelectuales neofabianos, 
desearía llevarla más lejos. El partido conservador ha desmantelado el 
aparato de control que el laborismo había recogido del período de 
guerra; el partido laborista se pregunta si, en caso de volver al poder, 
lo reconstituiría parcialmente.

La situación aparecería más clara si hubiera tres partidos en lugar de 
dos. El liberalismo de los tories se prestaadiscusión. Entre los hombres 
que pertenecen a la izquierda moderada (a lo que llamaríamos así en 
Francia), hombres de razón y de reformas, muchos evitan dar sus 
votos a los socialistas, propensos al estatismo. El espíritu de la 
izquierda no conformista, que no se confunde con el de la izquierda 
socialista, permanece sin representación.

La desaparición delpartido liberal como fuerzapolíticase debe, por 
una parte, a circunstancias históricas (la crisis Lloyd George después 
de la Primera Guerra), y al régimen electoral que elimina despiada­
damente al tercer partido. Pero tiene también una significación 
histórica. El liberalismo esencial—el respeto de las libertades perso­
nales y de los me todos pacíficos de gobierno— no es ya monopolio de 
un partido, sino que ha llegado a ser patrimonio de todos. Cuando ya 
no se cuestiona el derecho a la herejía religiosa o al disentimiento 
político, el no conformismo ha agotado, por así decirlo, su función, 
pues haganado la partida. La inspiración moral de la izquierda inglesa, 
nacida de un cristianismo secularizado, tiene en adelante por objeto y 
expresión las reformas sociales cuya iniciativa o responsabilidad ha 
tomado el partido laborista. En cierto sentido, la izquierda del siglo 
XIX ha obtenido una victoria demasiado completa: ya el liberalismo 
no le pertenece como propio. En otro sentido, fue superada por los



acontecimientos: el partido obrero aparece hoy como intérprete de 
las reivindicaciones de los no privilegiados.

Los laboristas obtuvieron, en 1945, una victoria cuya amplitud les 
sorprendió. Durante cinco años tuvieron libertad de legislar a sugusto 
y usaron largamente de ese derecho. La Inglaterra de 1950 difiere sin 
duda profundamente de la de 1900 ó 1850. La desigualdad de los 
ingresos, más marcada hace medio siglo que en ningún otro país de 
Occidente, lo es hoy menos que en el continente. La patria de lainicia- 
tivaprivadaofrece enadelante el modelo casi acabado de lalegislación 
social. D e introducirse en Francia los servicios sanitarios gratuitos, se 
hubiera visto en ellos la prueba del espíritu teórico y de sistema. Un 
sector de la industria está nacionalizado; los mercados agrícolas, 
organizados. Pero, cualesquiera sean los méritos de la obra cumplida, 
Inglaterra es reconocible. Las condiciones de vida y de trabajo deí 
proletariado han sido mejoradas, no fundamentalmente cambiadas. 
La diplomacia laborista, feliz en la India, desdichada en el Cercano 
Oriente, no es de naturaleza diferente a la de un gobierno conserva­
dor. ¿Era nada más que eso, el socialismo?

De los dos lados, se interrogan. Del laborista, sobre todo entre los 
intelectuales, se preguntan qué hacer. Del lado conservador, se ha 
recobrado confianza y no se duda de que la vieja Inglaterra haya 
asimilado, como en el siglo anterior, lo esencial de las revoluciones 
continentales, sin derramar sangre, sin sacrificar la experiencia de 
siglos.

Los Nuevos Ensayos Fabianos5, revelan el deseo de luchar en adelante 
más contra la riqueza, como tal, que contra la pobreza. Se pretende 
eliminar las concentraciones de fortuna que permiten aun individuo 
vivir sin trabajar. Se quiere ampliar el sector público, de manera de 
hacer posible el estrechamiento del abanico de los salarios. En tanto 
que el sector privado cubre la mayor parte de la economía, fija el nivel 
de los sueldos superiores. El Estadoperderíasus mejores servidores sí 
acordara a los dirigentes de las empresas nacionalizadas sueldos 
sensiblemente inferiores a los de las grandes empresas privadas. Si se 
terminara de arruinar a laantigua clase dirigente, el carácter aristocrá­
tico que ha conservado la sociedad inglesa se atenuaría.

Estos tipos de investigación pertenecen al desarrollo normal de una 
doctrina. Al haber realizado la mayor parte de su programa, los

5 New Fabian Essays, publicados por R.H.S. Crossman, Londres, 1“952.
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laboristas se preguntan si la fase actual debe ser de consolidación o 
de nuevo avance. Los moderados no están lejos, sin decirlo abierta­
mente, de aceptar la tesis de la consolidación y de reunirse con los 
conservadores ilustrados que plantean, también, cuestiones econó­
micas de alcance histórico. ¿Cómo evitar la inflación cuando, en 
período de ocupación plena, los sindicatos negocian libremente con 
los empleadores? ¿Cómo mantener la flexibilidad de la economía, la 
iniciativa de los empresarios? ¿Cómo limitar o reducir las cargas 
fiscales ? ¿Dónde hallar los capitales destinados a invertirse en empre­
sas no aseguradas del futuro? Brevemente, ¿cómo logra una sociedad 
libre asimilarse una cierta dosis de socialismo, garantizar la seguridad 
de todos, sin impedir el ascenso de los mejor dotados ni disminuir la 
expansión de la colectividad entera?

N o es imposible el diálogo entre aquellos a quienes decepciona la 
insuficiencia de las reformas laboristas y los que temen su prolonga­
ción; entre quienes desean menos desigualdad y más propiedad co­
lectiva y los que se preocupan por incitar al esfuerzo y recompensar 
el rendimiento; entre quienes confían en los "controles físicos" y 
quienes desean restaurar la función de los mecanismos del mercado. 
La clase dirigente ha consentido, de buen grado, en sacrificar una 
parte de sus riquezas y su poder. Conserva un estilo aristocrático, 
pero continúa buscando un acuerdo con quienes encamar la "ola del 
porvenir”. La derecha apenas ama, posiblemente, a la nueva Inglate­
rra en que la izquierda se reconoce. Por prudencia o con entusiasmo, 
todo el mundo la acepta. Cuando Winstpn Churchill, interpretando 
el Camino deServidumbre al nivel de las reuniones públicas, aludió a la 
fatalidad de la Gestapo en una economía dirigida, no atemorizó a na­
die, hizo reír a muchos de sus electores. Quizás se reconozca, de aquí 
‘a algunas decenas o centenas de años, una verdad profètica a lo que 
hoy parece argumento electoral. El pensamiento político en Inglate­
rra es contemporáneo de la realidad- N o podría decirse lo mismo del 
pensamiento político en Francia.

El caos ideológico, en la Francia actual, se origina en la confusión de 
los distintos senados que es susceptible de tomar la oposición 
derecha-izquierda, y estamismaconfusión es ampliamenteimputable 
a los hechos. Las estructuras preindustriales se han conservado mejor, 
en Francia, que en los países del tipo británico o escandinavo. El 
conflicto entre Antiguo Régimen y Revolución resulta aquí tan actual 
como entre liberalismo y laborismo. Pero el pensamiento se anticipa
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al porvenir y denuncia ya los riesgos de una civilización técnica, 
cuando los franceses están todavía lejos de haber recogido sus benefi­
cios.

Los departamentos del Oeste siguen dominados por el conflicto 
entre el conservadorismo, ligado a la religión, y el prtido del movi- 
miento laico, racionalista y de tendencia igualitaria. La derecha es 
católica y no se separade los privilegios; laizquierda está representada 
sobre todo por políticos profesionales, de la pequeña o mediana 
burguesía. Los socialistas parecen seguir los pasos de los radicales, 
como también los comunistas en algunas panes del Centro y Medio­
día de Francis

Otros departamentos ofrecen el equivalente francés de los países 
subdesarrollados. Al sur del Loira, ciertas regiones poco industriali­
zadas, de agricultura anacrónica, han conservado una estructura 
individualista- Se vota allí con gusto por notables locales de lamediana 
burguesía. La Reunión de las Izquierdas Democráticas y los Indepen­
dientes consigue allí numerosos electos; los comunistas también, ya 
sea debido a la tradición de izquierda o a la lentitud del desarrollo 
económico.

Los departamentos industriales, las grandes aglomeraciones urba­
nas, constituyen un tercer tipo. La Reunión del Pueblo Francés y los 
comunistas reclutaban allí, entre 1948 y 1951, los mayores efectivos; 
los socialistas resistían mal la competencia comunista; él M.R.P, ha­
bía perdido lamayor pane de los sufragios en beneficio de laR.P.F. o 
de los moderados.

La heterogeneidad de las estructuras sociales se refleja en la de los 
partidos. Según permiten juzgar las respuestas dadas a una encuesta 
por muestreo, los electores comunistas experimentan en su mayoría 
las aspiraciones que, en Inglaterra, expresa la izquierda laborista. 
Pero, si es verdad que muchos de los electores comunistas son 
bevanistas sin saberlo, este hecho, antes que proporcionar una expli­
cación, la requiere. ¿Por qué caen los electores franceses en la 
confusión que evitan los electores británicos, alemanes o belgas? La 
yuxtaposición de las tres estructuras—Oeste, regiones subdesarroüa— 
das, ciudades modernas— aporta por lo menos un principio de 
explicación.

Con mayor verosimilitud que en los países protestantes, el comu­
nismo se presenta como el heredero de la revolución burguesa y 
racionalista. Recluta una clientela, en las regiones de economía poco
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dinámica que, a menudo, mantienen también tradicionalmente opi­
niones avanzadas, por razones comparables a las que explican su éxito 
en Africa o Asia: atiza los conflictos entre aparceros, granjeros y 
propietarios, amplifica las reinviadicaciones de los menos favoreci­
dos, explota el descontento creado por el estancamiento. En fin, en las 
partes industrializadas del país, sus huestes le llegan de laclase obrera, 
seducida por el partido revolucionario, a causa del fracaso de los 
sindicatos reformistas y del partido socialista. Este fracaso reconoce a 
su vez como causas, entre otras, la persistencia de una débil producti­
vidad en las provincias retardatarias y la resistencia, en las provincias 
más dinámicas de elementos precapitalistas.

La misma heterogeneidad social explica, pese a los millones de 
electores comunistas, lo limitado de la progresión del partido. Hay 
muchos campesinos propietarios o pequeños burgueses hostiles a los 
rojos para que, en la campaña, menos evolucionada, el partido de los 
descontentos reúna más que una importante minoría. La voluntad de 
mantener un cierto estilo de vida es demasiado firme en todas las 
clases de la población para que los departamentos de civilización 
industrial acuerden a los comunistas mucho más que el tercio de los 
sufragios*

Las huestes de la Reunión del Pueblo Francés eran también hetero­
géneas, como ias del partido comunista, y por igual razón. Allí donde 
sobrevive el recuerdo de la lucha entre el Antiguo Régimen y la 
Revolución, entre la Iglesia y la escuela laica, se confundían amplia­
mente con las de los partidos reaccionarios o moderados, estaban 
tomadas de la clientela de la derecha clásica y del M. R. P. En las 
ciudades, en la parte norte del país, los electores de laReunión eran de 
tipo diferente, y hoy incluye la izquierda socialista o el M. R. P.; los 
radicales o los moderados. La combinación de anticomunismo y 
nacionalismo tradicional recuerda la ideología de los llamados parti­
dos “revolucionarios de derecha”, que se esfuerzan por tomar de la 
izquierda sus valores sociales y  de la derecha sus valores políticos.

El partido socialista y una fracción del M.R.P. soñaban constituir, 
inmediatameñtedespués de la Segunda Guerra Mundial, una especie 
de laborismo, pero fueron abandonados por sus huestes virtuales. 
Este fracaso sólo es imputable a los hombres en escasa medida: el 
pasado, de lucha entre lalglesiay la Revolución, permanece demasia­
do actual; la confusión entre el comunismo y un socialismo avanzado 
engaña a demasiados trabajadores; el apego al modo de vida habitual
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inclina a muchos pequeñoburgueses hacia el conservadorismo. El 
"laborismo francés” estaba destinado a no salir del mundo de los 
sueños.

En ninguna parte conserva tanto prestigio como en Francia la 
oposición entre la derecha y la izquierda, en ninguna parte es más 
equívoca: el conservadorismo francés se expresa también como 
ideología. Place imaginar que Francia ha vivido, en su gran época, el 
tema único de todas las batallas del siglo. la  izquierda se asigna, en su 
pensamiento, una historia unilateral, donde San Jorge concluirá por * 
triunfar sobre el dragón. Pero quienes no desean saber ya más de 
derecha ni de izquierda, se transportan a veces imaginariamente a una 
sociedad racionalizada, donde los planificadores hubieran eliminado 
la miseria, pero también la fantasía, la libertad. El pensamiento 
político en Francia es retrospectivo, o utópico.

También la acción política tiende a apartarse del presente. El plan 
de seguridad social aplicado en Francia está adelantado y el aparato 
comercial retrasado, respecto al desarrollo industrial. Acechan a 
Francia los errores de los países cuya industrialización se desarrolla 
por imitación de modelos extranjeros. Al importar tal cual las máqui­
nas, las fábricas, se arriesga confundir lo óptimo técnico, calculado por 
los ingenieros, con lo óptimo económico, variable según los medios. 
El fisco moderno sólo alcanza eficacia en la medida en que los 
contribuyentes pertenecen al mismo universo que los legisladores y 
contralores. Sobre empresas sin contabilidad, agrícolas, comerciales 
o artesanales, quizá ningún sistema de imposición sea suscepdble de 
éxito completo.

Se desea, en Francia, hender el capitalismo. Pero, ¿cuáles son los 
capitalistas a hender? ¿Los pocos grandes creadores de fábricas o 
circuitos comerciales, los descendientes de Citroën o de Michelin, 
Boussac? ¿Las familias patronales de Lyono del Norte, católicas y bien 
pensantes? ¿Los cuadros superiores de la industria, los managers 
privados y públicos? ¿Lasgrandes bancas de negocios, algunas de ellas 
controladas por el Estado ? ¿Los dirigentes de las empresas pequeñas y 
medianas, algunas de las cuales son ejemplos de gestión inteligente y 
otras supervivencias artificiales? El capitalismo de Marx, de Wall 
Street o de los negocios coloniales ofrecen mejor blanco alas invecti­
vas que este capitalismo diverso y difuso, estaburguesíaque englobaa 
mucho más que una minoría de la nación, si se agregan los candidatos a 
ios titulares.
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En Francia no es posible definir, en manera alguna, una izquierda 
anticapitalista O una izquierda keynesiana y antimaltusiana, salvo en 
una condición: no dejarse aprisionar en el esquemaderecha-izquierda 
o en los esquemas marxistas y reconocer la diversidad de las querellas 
que conservan actualidad, la diversidad de las estructuras que compo­
nen la sociedad presente, la diversidad de los problemas que de ahí 
resultan y de los métodos de acción necesarios. Laconcienciahistórica 
revela estadiversidad; laideologíaladisimula, aun cuando se envuelva 
en los oropeles de la filosofía de la historia.

Animanalaizquierdatres ideas, no necesariamente contradictorias 
pero con frecuencia divergentes: libertad contra el arbitrio de los 
poderes y para la seguridad de las personas; organización a fin de 
sustituir por un orden racional el orden espontáneo de la tradición o la 
anarquía de las iniciativas individuales; igualdad contra los privilegios 
del nacimiento y la riqueza.

La izquierda organizadora llega a ser más o menos autoritaria, 
porque los gobiernos libres actúan lentamente y están frenados por la 
resistencia de los intereses o de los prejuicios; nacional, si no naciona­
lista, porque únicamente el Estado es capaz de realizar su programa, a 
veces imperialista, porque los planificadores aspiran a disponer de 
espacio y de recursos inmensos. La-izquieidaliberalse yergue contrael 
socialismo, porque no puede dejar de advertir el abultamiento del 
Estado y el retom o de lo arbitrario, esta vez burocrático y anónimo. 
Contra los socialismos nacionales, mantiene el ideal de un interna­
cionalismo que no exi ja el triunfo de una Fe por las armas. En cuanto a 
la izquierda igualitaria, parece condenada a una constante oposición 
contra los ricos y contra los poderosos, unas veces rivales y otras, 
confundidos. ¿Cuál es la izquierda verdadera, la izquierda eterna?

Quizás nos hayan proporcionado respuesta, sin quererlo, los iz­
quierdistas por excelencia, los redactores de Esprit. Consagraron un 
número especial a la “izquierda norteamericana” y comprobaron, 
honestamente, la dificultad de aprehender la realidad que, allende el 
Atlántico, responde a este término europeo. La sociedad norteameri­
cana no ha conocido ei equivalente de la lucha contra el Antiguo 
Régimen; no hay allí partido obrero o socialista; los dos partidos 
tradicionales han ahogado las tentativas de formar un tercer partido, 
progresistao socialista. Los principios de la Constitución norteameri­
cana o del sistema económico no se cuestionan seriamente. Las
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controversias políticas son mucho más frecuentemente técnicas que 
ideológicas.

A partir de estos hechos, se puede razonar de dos maneras, O bien 
se dirá, a la manera de uno de los colaboradores norteamericanos de la 
revista: “Los Estados Unidos han sido siempre una nación socialista, 
en el sentido de que han mejorado las condiciones de vida de las clases 
menos favorecidas y asegurado la justicia social"6 (A. M. Rose). O 
bien se deseará, como buen socialista europeo, “la creación de un 
partido laborista, condición primera de toda transformación del 
mundo norteamericano", y se decretará que t4la realización del socialis­
mo” en los Estados Unidos es un ‘‘imperativo de urgencia mundial" 7. 
Evidentemente, los redactores franceses se inclinan en esta última 
dirección. Pertenecen, en el piano sindical, a la“nuevaizquierda'', los 
obreros socializantes del C  I. O. Un partido obrero, de estilo 
europeosería el único capaz de alcanzar los objetivos de la izquierda. 
Los medios, partido obrero o planificación, se transfiguran en valores 
esenciales.

Pero, tras haber dado esta prueba involuntaria de prejuicio, cuando 
Uegael momento de sacar conclusiones, uno de los redactores olvida 
de pronto el conformismo de la tntelligentsia: "Cabe preguntarse si 
aún se puede hablar de una izquierda allí donde ya no existen iz­
quierdas..» Pues el hombre de izquierda —al menos para nuestros 
ojos franceses— es aquel que no siempre otorga razón a la política de 
supaís y que sabe quenoexistegarantía místicade que ellase ajustaen 
el porvenir; es un hombre que protesta contra las expediciones 
coloniales, es un hombre que no admite la atrocidad, aun ejercida 
contra el enemigo, aun ejercida por represalia...!' v \ .. ¿ Puede suponer­
se una «izquierda» allí donde se ha enmohecido ese simple sentimien­
to de solidaridad humana por los oprimidos y los suficientes, que hizo 
levantarse antaño amuchedumbres europeas y americanas en defensa 
de Sacco y Vanzettí?”»

6 Esprit, noviembre de 1953, pág. 604.

7 Michel Crozier, págs. 584-585.

8 Hemos pasado una frase donde J. M. Domenach hablaba de una guerra bacterio­
lógica "que quizá se desarrolla".

9 Págs. 701-702.
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Si tal es el hombre de izquierda, hostil a todas las ortodoxias y 
abierto a todos ios sufrimientos, ¿acaso ha desaparecido sólo de los 
Estados Unidos? ¿Es de izquierda el comunista, para quien la Unión 
Soviética tiene siempre razón? ¿Son de izquierda los que reclaman la 
libertad para todos los pueblos de Asia y África, pero no para los 
polacos ni ios alemanes del Este? El lenguaje de la izquierda histórica 
triunfa quizás en nuestra época; el espíritu de la izquierda eterna 
perece, cuando hasta la piedad tiene un sentido único.
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CAPÍTULO II

EL MITO DE LA REVOLUCIÓN

El mito de la izquierda condene implícitamente laideade Progreso 
y sugiere la visión de un movimiento continuo. Ei mito de la Revolu­
ción tiene un significado complementario y opuesto: alimenta la 
esperanza en una ruptura con el curso ordinario de las cosas humanas. 
También él nace, a mi juicio, de una reflexión acerca del pasado. 
Aquellos que, con posterioridad, nos parecen haber preparado la 
Gran Revolución, propagando una manera de pensar incompatible 
con el Antiguo Régimen, no anunciaban ni deseaban el derrumba­
miento apocalíptico del Viejo Mundo. Casi todos, audaces en teoría, 
señalaban lamisma prudencia quejean-jacques Rousseau en su papel 
de consejero del Príncipe o de legislador. La mayoría tendía al 
optimismo: una vez apartados tradiciones, prejuicios, fanatismo, una 
vez ilustrados los hombres, se cumpliría el orden natural de las 
sociedades. A partir de 1791 ó 1792, laRevolución fue experimenta­
da por sus contemporáneos, incluso los filósofos, como una catástro­
fe. A distancia, concluyó por perderse el sentido de la catástrofe para 
recordar solamente la grandeza del acontecimiento.

Entre quienes se declaraban del partido del movimiento, unos se 
esforzaron por olvidar el terror, el despotismo, el ciclo de las guerras, 
todas las peripecias sangrientas de que fueron origen las jornadas, 
heroicas y radiantes, de la toma de la Bastilla o la fiesta de la 
Federación. Las luchas, civiles, las glorias o las derrotas militares 
habían sido sólo el acompañamiento, en el fondo accidental, de la 
Revolución. El impulso irresistible que tiene a la liberación de los 
espíritus y los hombres, a la organización racional de las colectivida­
des, interrumpido por la reacción monárquica o religiosa, continúa, 
pacífico quizá, con el empleo limitado de la fuerza en caso de 
necesidad.
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Otros, por el contrario, pusieron el acento en la toma del Poder y la 
subversión- Tenían fe enla violencia, única capaz de forjar el porvenir. 
Los partidarios del mito revolucionario suscriben lo más a menudo el 
mismo sistema de valores que los reformistas, descuentan el mismo 
desenlace, una sociedad pacífica, liberal, sometida a la razón. Pero el 
hombre sólo habría de realizar su vocación y tomar a su cargo su 
destino por la hazaña prometeica —valor en sí misma o medio 
indispensable.

¿Merecen tanto honor las revoluciones? Los hombres que las 
piensan no son los que las hacen. Quienes las comienzan viven 
raramente su epílogo, salvo en el exilio o laprisión. ¿ Son realmente los 
símbolos de una humanidad dueña de sí misma, si ningún hombre se 
reconoce en la obra surgida del combate de todos contra todos?

REVOLUCIÓN Y REVOLUCIONES

Se entiende por revolución, en el lenguaje corriente de la socio­
logía, la sustitución repentina, por medio de la violencia; de un Poder 
por otro. Admitiendo esta definición, se eliminarán ciertos usos déla 
palabra que crean equívocos o confusión. En una expresión cómo 
revolución industrial, el término evoca simplemente cambios profun­
dos y rápidos. Cuando se habla de revolución laborista,;se sugiere la 
importancia, supuestao real, de las reformas cumplidas por el gobier­
no británico entre 1945 y 1950, pero estos cambios no son brutales ni 
están acompañados por vacancias de legalidad, no constituyen un 
fenómeno histórico de k  misma especie que los acontecimientos de 
1789al797>en Francia* o de 1917 a 1921, en Rusia. Laobralaborista, 
en esencia, no es revolucionaria en el sentido en que este calificativo se 
aplica a la de los jacobinos o los bolcheviques.

Aun descartando los usos abusivos, subsiste algún equívoco. Los 
conceptos no recubren nunca exactamente los hechos; los límites de 
aquéllos están trazados con rigor, los límites de éstos son flotantes. 
Podrán enumerarse múltiples casos en que sería legítima la duda. El 
ascenso al poder del nacionalsocialismo fue legal y la violencia 
ordenada por el Estada. ¿Se hallará de revolución a causa de lo 
repentino de los cambiosocurridos en el personal del gobierno y en el 
estilo de las instituciones, a despecho del carácter legal de la transí-
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ción? En el otro extremo, los pronunciamientos 1 de las repúblicas 
sudamericanas, ¿merecen el calificativo de revolución, cuando reem­
plazan un oficial por otro, en rigor un militar por un civil o inversa­
mente, sin marcar el paso real de una clase dirigente a otra, ni de un 
modo de gobierno a otro? A un trastoraoefectuado en la legalidad, le 
faltan las características de la ruptura constitucional. A la sustitución 
repentina, con o sin tumultos sangrientos, de un individuo por otro, a 
las idas y venidas del palacio a la prisión, le faltan las transformaciones 
institucionales.

Poco importa responder dogmáticamente a estas cuestiones. Las 
definiciones no son verdaderas o falsas, sino más o menos útiles o 
convenientes. N o existe, salvo en un cielo desconocido, una esencia 
eterna de la revolución: el concepto nos sirve para aprehender ciertos 
fenómenos y para ver claro en nuestro pensamiento.

Creemos razonable reservar el término de golpe de Estado tanto 
para el cambio constitucional decretado ilegalmente por quien deten­
ta el Poder (Napoleón III en 1851), como para la toma del Estado por 
un grupo de hombres armados, sin que esta toma (sangrienta o no) 
acarree el advenimiento de otra clase dirigente de otro régimen. La 
revolución significa algo más que el ‘quítate de ahí que me pongo yo". 
Por el contrario, la ascensión de Hider permanece revolucionaria, 
aunque haya sido nombrado legalmente canciller por el presidente 
Hinderburg. El empleo de la violencia ha seguido, antes que precedi­
do, a esta ascensión y, al mismo tiempo, han faltado algunos de los 
caracteres jurídicos del fenómeno revolucionario. Sociológicamente, 
vuelven a encontrarse los rasgos esenciales: ejercicio del poder por 
una minoría que elimina despiadadamente a sus adversarios, crea un 
Estado nuevo, sueña con transfigurar a la nación.

Estas querellas acerca de palabras, sólo tienen, reducidas a sí 
mismas, una mediocre significación, pero, con mucha frecuencia, la 
discusión respecto a la palabra revela el fondo del debate. Recuerdo 
que en Berlín, en 1933, la controversia preferida de los franceses se 
refería al tema: ¿ Se trata o no de una revolución? No se preguntaban, 
razonablemente, si la apariencia o el disimulo legal impedía o no la 
referencia a los precedentes de Cromwell o de Lenin. Antes bien, se 
negaba con furor —como hizo uno de mis interlocutores en la 
Sociedad Francesa de Filosofía en 1938— que el noble término de

1 En castellano en el origina!. (N. del T.)
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Revolución pudiera aplicarse a acontecimientos tan prosaicos como 
los que agitaban en 1933 a Alemania. Y sin embargo, ¿qué más puede 
exigirse que el cambio de hombres, de clase dirigente, de Constitu­
ción, de ideología?

¿Qué respuesta daban los franceses de Berlín, en 1933, a dicha 
cuestión? Unos hubieran respondido que la legalidad del nombra­
miento del 30 de enero, la ausencia de tumultos en las calles, 
constituían unadiferendafundamental entre el advenimiento del III 
Reich y el de la República de 1792 o el comunismo de 1917. Poco 
importa finalmente que se reconozcan dos especies del mismo género 
o dos géneros diferentes.

Otros negaban que el nacionalsocialismo realizara una revolución, 
porque lo juzgaban contrarrevolucionario. Se tiene derecho a hablar 
de contrarrevolución cuando se restaura el Antiguo Régimen, cuando 
vuelven al poder los hombres del pasado, cuando las ideas o institucio­
nes que los revolucionarios de hoy traen consigo son las que haj 
bían eliminado los revolucionarios.de ayer. Aun aquí, son numero­
sos los casos marginales. La contrarrevolución nunca es enteramente 
una restauración, y toda revolución niega siempre por una parte a la 
que la haprecedido y, por ello, presenta algunos caracteres contrarre­
volucionarios. Pero ni el fascismo ni el nacionalsocialismo son entera o 
esencialmente contrarrevolucionarios. Retoman algunas fórmulas de 
los conservadores, sobre todo los argumentos que éstos utilizaron 
conta las ideas de 1789. Pero los nacionalsocialistas atacaron la 
tradición religiosadelcristianismo, la tradición social de laaristocracia 
y del liberalismo burgués: la “fe alemana \  el encuadramiento de las 
masas, el principio de jefe, tienen una significación propiamente 
revolucionaria. El nacionalsocialismo no señalaba un retomo al pasa­
do, rompía con ésre tan rápidamente como el comunismo.

En verdad, al hablar deRevolución, cuando nos preguntamos si tal o 
cual ascensión repentina y violenta al Poder es digna de entrar o no al 
templo donde imperan 1789, las Tres Gloriosas, “los diez días que 
conmovieron al mundo", nos referimos más o menos conscientemen­
te a dos ideas: las revoluciones tal como se las observa en innumera­
bles países, sangrientas, prosaicas, decepcionantes, sólo se semejan a 
la Revolución a condición de invocar la ideología de izquierda, 
humanitaria, liberal, igualitaria; sólo se cumplen plenamente a condi­
ción de arribar aunainversión de las relaciones actuales de propiedad. 
En el plano de la Historia, estas dos ideas son simples prejuicios.
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Todo cambio de régimen súbito y brutal provoca fortunas y quie­
bras igualmente injustas, acelera la circulación de los bienes y de las 
élites, no proporciona necesariamente una concepción nueva del 
derecho de propiedad. Según el marxismo, la supresión de la propie­
dad privada de los instrumentos de producción constituiría el fenó­
meno esencial de la Revolución, Pero, tanto en el pasado como en 
nuestra época, el hundimiento de los tronos o de las repúblicas, la 
conquista del Estado por minorías activas, no siempre ha coincidido 
con un trastorno de las normas jurídicas.

N o cabría considerar inseparables la violencia y los valores de 
izquierda, la inversa se aproximaría más a la verdad. Un poder 
revolucionario es, por definición, un poder tiránico. Se ejerce a 
despecho de las leyes, expresa la voluntad de un grupo más o menos 
numeroso, se desinteresa y debe desinteresarse por los intereses de 
tal o cual fracción del pueblo. La fase tiránica dura más o menos tiempo 
según las circunstancias, pero nunca se llega a obviarla —o, más 
exactamente, cuando se consigue evitarla, hay refoimas, no revolu­
ción. La toma y el ejercico de poder por la violencia suponen 
conflictos que la negociación y el compromiso no logran resolver; en 
otras palabras, el fracaso de los procedimientos democráticos. Revo­
lución y democracia son nociones contradictorias.

Es, desde luego, igualmente desatinado condenar o exaltar por 
principio las revoluciones. Siendo hombres y grupos como son — 
obstinados en la defensa de sus intereses, esclavos del presente, 
raramente capaces de sacrificios, aunque éstos preservaran el porve­
nir, propensos a oscilar entre la resistencia y las concesiones antes que 
elegir virilmente un parti do (Luis XVI no logró ponerse a la cabeza de 
sus ejércitos ai arrastrar consigo a los “ultras” o a los partidarios del 
compromiso)— las revoluciones seguirán siendo probablemente 
inseparables de la marcha de las sociedades. Con mucha frecuencia 
una clase dirigente traiciona a la colectividad que tiene a su cargo, 
rehúsa comprender las exigencias de los tiempos nuevos. Los refor­
madores de la era Meiji, Kemal Atarurk, han desalojado a una clase 
dirigente en decadencia para renovar un orden político y social. No 
hubieran podido cumplir su obra en tan breve plazo si no hubieran 
quebrado las oposiciones e impuesto, por el empleo de la fuerza, una 
concepción que la mayoría de la nación hubiera rechazado probable­
mente. N o todos los gobernantes que desecharon tradición y legali­
dad para renovar sus países, son tiranos. Pedro el Grande y el empera-
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dor del Japón, eran soberanos legítimos cuando emprendieron una 
tarea comparable a la de Kemal Ataturk y, por otra parte, a la de los 
bolcheviques.

La parálisis de un Estado, la usura de una élite, el anacronismo de las 
instituciones, hacen inevitable a veces y otras deseable el recurso a la 
violencia por una minoría. El hombre que razona, sobre todo el 
hombre de izquierda, debería preferir la terapéutica a la cirugía, y las 
reformas a la revolución, así como debe preferir la paz a la güera y la 
democracia al despotismo. La violencia revolucionaria puede pare­
cería a veces el acompañamiento o la condición necesaria de cambios 
inform es a su ideal. No debería ser para él un bien en sí.

La experiencia* que a veces excusa el recurso de la urania, muestra 
también la disociación entre la inestabilidad del poder y la transforma­
ción del orden social. Francia del siglo XIX ha vivido más revolucio­
nes, pero ha conocido una evolución económica menos rápida que 
Gran Bretaña. Prévost-Paradol deploraba, hace un siglo, que Francia 
se pagara, cada tanto, el lujo de una revolución, pero fuera incapaz de 
realizar las reformas acerca de las cuales concordaban los mejores 
espíritus. Hoy la palabra revolución se ha puesto otra vez de moda y el 
país parece haber vuelto a las andadas.

Los Estados Unidos, por el contrario, han conservado, desde hace 
casi dos siglos, una Constitución intacta, a laque han conferido, poco a 
poco, con ayuda del tiempoy un prestigio casi sagrado. Sin embargo, la 
sociedad norteamericana no dejó de mantenerse en constante y 
rápida transformación. El progreso económico, la movilidad social, se 
han insertado, sin quebrantarlos, en los cuadros de una estructura 
constitucional. Las repúblicas agrarias se transformaron en la mayor 
potencia industrial del mundo, sin vacancias de legalidad.

Las civilizaciones coloniales obedecen probablemente a distintas 
leyes que las civilizaciones surgidas de una larga historia, sobre un 
suelo estrecho. No por ello la inestabilidad constitucional deja de ser 
un signo de enfermedad antes que d e salud. Los regímenes víctimas de 
levantamientos populares o de golpes de Estado no testimonian con 
su caída virios morales —con frecuencia son más humanos que el de sus 
vencedores— sino errores políticos. Han sido incapaces de hacer 
lugar asus oponentes, o de quebrarlas resistencias de los conservado- • 
res> o de abrir una perspectiva de reformas suceptibles de apaciguar a 
los descontentos y satisfacer a los ambiciosos. Los regímenes que, 
como los de Gran Bretaña y los Estados Unidos, sobrevivieron a la
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aceleración de la historia, han manifestado la suprema virtud, hecha a 
la vez de constancia y de flexibilidad. Han salvado la tradición, 
renovándola. •

Un intelectual avanzado admitiría seguramente que la multiplica­
ción de los golpes de Estado en determinados países de América del 
Sur es un síntoma de crisis y una caricatura del espíritu progresista. 
Confesará quizá, pero no sin repugnancia, que la continuidad consti­
tucional desde el siglo XVIII ha sido, para Gran Bretañao los Estados 
Unidos, un acontecimiento afortunado. Reconocerá de buen grado 
que la toma del poder por el fascismo o el nacionalsocialismo prueba 
que iguales medios—la violencia, la omnipotencia de un partido— no 
son buenos en sí mismos, sino que pueden ser empleados en fines 
horribles. Mantendrá la esperanza o lavoluntad de una Revolución, la 
única auténtica, que no consistaen el reemplazo de un Poder por otro, 
sino^'ue voltee o al menos humanice todos los Poderes.

^ A guadam en te, la experiencia se ha negado aofrecer el ejemplo 
' ^  conforme a la profecía marxista o a las esperanzas 
f e s  evoluciones, que no han faltado, pertenecen a
e sp ec i^  idas: la primera revolución rusa, la de febrero,
marca e¿ ? de una dinastía gastada por las contradicciones
entre el abi mo tradicional y el progreso de las ideas, gastada
también por i ^capacidad del zar y las consecuencias de una guerra 
interminable; ia segunda revolución rusa, la de noviembre, es la toma 
del poder por un partido minoritario resuelto, armado, gracias a la 
desorganización del Estado y a la voluntad de paz del pueblo. La clase 
obrera, poco numerosa, tomó parte importante sobre todo en la 
segunda revolución; en la guerra civil, la hostilidad de los campesinos 
hacia los contrarrevolucionarios fue probablemente decisiva. En 
China, la clase obrera, aun menos numerosa relativamente, no ha 
proporcionado el grueso de las tropas del partido comunista. Este se 
arraigó en las campañas, allí reclutó sus soldados, allí preparó sus 
victorias: los intelectuales, mucho más que los trabajadores de fábrica, 
proporcionaron sus cuadros. La procesión de las clases sociales, 
portando alternativamente la tea, es sólo una imaginería histórica, 
para uso de niños.

La revolución de tipo marxista no se ha producido porque su 
concepción misma era mítica: ni el desarrollo de las fuerzas producti­
vas, ni la madurez de la clase obrera preparan el derribo del capitalis­
mo por los trabajadores conscientes de su misión. Las revoluciones
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que invocan al proletariado, como todas las revoluciones del pasado, 
señalan la sustitución violenta de una élite por otra. No presentan 
ningún carácter que autorice asaludarlas como el fin de la prehistoria.

PRESTIGIOS DE LA REVOLUCIÓN

La Gran Revolución es en Francia una herencia nacional. Los 
franceses gustan de la palabra revolución porque tienen la ilusión de 
prolongar o reeditar la grandeza pasada.

El escritor 2queevoca“larevolucióncristianay socialista” fracasada 
al día siguien te de la Liberación, se sustrae a las exigencias de la prueba 
y de la precisión. La expresión suscita emociones, apela a los recuer­
dos o a los sueños; nadie sabría definirla.

Una reforma cumplida cambia alguna cosa. Una revolución parece 
susceptible de cambiarlo todo, puesto que se ignora lo que ha de 
cambiar. Para el intelectual que busca en la política una diversión, un 
objeto de fe o un tema de especulaciones, la reforma es fastidiosa y la 
revolución excitante. Una es prosaica, la otra poética; una pasa por 
ser obra de funcionarios y la otra del pueblo erguido contralos explo­
tadores. La Revolución suspende el orden acostumbradoy dejacreer 
que por fin todo es posible. La semirrevolución de 1944 ha dejado a 
quienes la vivieron (del buen lado de la barricada) la nostalgia de un 
tiempo cargado de esperanza. Se lamenta la ilusión lírica, se titubea en 
criticarla. Otros—hombres, accidentes, Unión Soviéticao los Estados 
Unidos de América— son los responsables de las decepciones*

Idealizante e indiferente alas instituciones, crítico sin indulgencia 
de la vida privada* y rebelde, en política, a las consideraciones 
razonables, el francés es por excelencia un revolucionario en las pala- 
bras y un conservador en los actos. Pero el mito de laRevolución no se 
limita a Francia y a los intelectuales franceses. Creo que se ha benefi­
ciado con prestigios múltiples, con mucha frecuencia prestados y no 
auténticos.

Se ha beneficiado ante todo con el prestigio del modernismo estético. El 
artista denuncia al filisteo, el marxista a la burguesía. Pueden creerse 
solidarios en el mismo combate contra el mismo enemigo. Vanguar­
dia artística y vanguardia política han soñado a veces en una aventura 
común en pro de la misma liberación.

2 Francois Mauriac.
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D e hecho, en  e l siglo pasado, la conjunción de las dos vanguardias 
no fue más frecu en te que su divorcio- Ningunade las grandes escuelas 
literarias estuvo com o tal ligada a la izquierda política. Víctor Hugo, 
cargado de años y d e gloria, concluyó en chantre oficial de la democra­
cia; había cantado antes del pasado abolido y nuncafue revolucionario 
en el sentido m oderno del término. Entre los más grandes escritores, 
algunos han sido reaccionarios (Balzac), otros fundamentalmente 
conservadores (Flaubert). El “poeta maldito" no era nada menos que 
revolucionario. Los impresionistas, en lucha contra el academismo, 
apenas soñaron en acusar al orden social ni en dibu jar palomas para los 
partidarios del gran día.

Por su parte, los socialistas, teóricos o militantes, no siempre 
adhirieron a! sistema de valores de la vanguardia literaria o artística. 
León Blum consideró durante años, quizás todasu vida, aPorto-Riche 
como uno dé los más grandes escritores de nuestro tiempo. En l&Revue 
Blancbe v a n g u a r d ia  literaria, éste era uno de los pocos que se inclina­
ba hacia el partido de la Revolución. El creador del socialismo 
científico tenía, en materia de arte, ei gasto clásico.

A p a r e n t e m e n t e ,  fue después de la Primera Guerra Mundial cuan­
do se a n u d ó  la  alianza entre las dos vanguardias, cuyo símbolo fue en 
Francia el s u r r e a lis m o -  En Alemania, ios cafés literarios, los teatros de 
e x p e r im e n t a c ió n  y de creación originales, estaban concordes con la 
e x t r e m a iz q u ie r d a , amenudo con el bolchevismo. Se denunciaba, con 
¡guales palabras, convención artística, conformismo ético, tiranía del 
dinero. Se odiaba el orden cristiano tanto como el orden capitalista 
Esta unión no duró mucho.

Diez años después de la Revolución Rusa los arquitectos moder­
nistas eran sacrificados a la resurrección del estilo neoclásico, y aún 
escucho aJean-Bichard Bloch declarar, con la fe del converso, que el 
retorno a las columnas marcaba, es verdad, una regresión artística, 
pero también con seguridad, un progreso dialéctico. Los mejores, 
entre la vanguardia literaria o artística, en la Unión Soviética, fueron 
e lim in a d o s  antes de 1939. Lapinturafuecolocadaal nivel delSalón de 
los Artistas Franceses de hace cincuenta años; los músicos debieron 
multiplicar las confesiones y las autocríticas. Hace treinta y cinco años 
se alababaa la Unión Soviética por la audacia que allí desplegaban 
cineastas, poetas y escenógrafos; hoy los occidentales pasan revista a 
los héroes del arte moderno —incluso los reducidos a la miseria por
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incomprensión del público— y denuncian en la patria de la Revolu­
ción el foco de una ortodoxia reaccionaria.

Fuera de ella, Aragón se pasó del surrealismo al comunismo y 
convirtióse en el más disciplinado de sus militantes, dispuesto indife­
rentemente a “c...” 1 en el ejército francés o a "cantarlo". Bretón 
permaneció fiel a su juventud y a laRevolución total. Al convertirse al 
academismo y a los valores burgueses, la Unión Soviética disipa la 
confusión entre liberación del espíritu y omnipotencia del partido. 
Pero, ¿a qué movimiento histórico ligarse cuando dos "reacciones" 
parecen contraponerse? El escritor queda reducido a la soledad o a la. 
secta. Ai pintor le queda el recurso de adherir al partido e ignorar el 
realismo socialista.

La alianza de las dos vanguardias nació de un malentendido y de 
circunstancias excepcionales. Por horror hacia el conformismo, los 
artistas se unieron al partido de todas las rebeldías, pero los conquis­
tadores raramente son los usufructuarios de la victoria. La dase 
dirigente que se instala en la sociedad surgida de una conmoción se 
halla ávida de estabilidad y respeto. Ama las columnas, el clasicismo 
verdadero o falso. Se han demostrado las similitudes entre el mal 
gusto de la burguesía victoriana y el mal gusto de la burguesía soviética 
de hoy, ambas orguliosas de sus logros materiales. La generación de 
los capitalistas o managers, que franqueó la etapa de la industrializa­
ción primaria, reclama muebles sólidos y fachadas imponentes. La 
personalidad de Stalin explica también lasformas ex tremas adquiridas 
por el oscurantismo en la Unión Soviética.

La Unión Soviética abrirá quizás, de aquí aalgunos años o decenios, 
carrera libre a las búsquedas de la escuela de París. Provisoriamente, 
denuncia el arte decadente y corrompido que vituperaba Hitler. La 
verdadera novedad es probablemente el casoFougeron; tocado por la 
gracia política, uno de la vanguardia artística se esfuerza por crear un 
academismo conforme a su fe.

El prestigio del no conformismo moral nace del mismo malentendido. 
Una fracción de la bohemia literaria se sentía ligada a la acción de la 
extrema izquierda; los militantes socialistas despreciaban la hipocre- 
cía burguesa. A fines del siglo pasado, las concepciones libertarias—el

3 Alusión al párrafo final del Tratado del Estilo, de Aragón. (Traite du Style ed. 
Gallimard, pág. 326). (N. del T.)
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amor libre, el derecho al aborto— tenían libre curso en los medios 
políticamente avanzados. Para determinadas parejas era cuestión de 
pundonor no presentarse a las autoridades civiles, y el término 
compañera sonaba mejor que el de mujer o esposa, que trascendía a 
burguesía a la legua.

“Hemos cambiado todo esto”. El matrimonio, las virtudes familia­
res, se exaltan en la patria de la Revolución; el divorcio y el aborto 
siguen siendo legales en determinadas circunstancias, pero la propa­
ganda oficial los combate, recuerda a los individuos que deben 
subordinar sus placeres o suspasiones aun interés que los supera, el de 
la sociedad misma. Los tradicionalistas no hubieran podido exigir más.

Los historiadores han comprobado muchas veces la inclinación de 
los revolucionarios a la virtud, común en puritanos y jacobinos. Esa 
inclinación caracteriza a la especie de los revolucionarios optimistas 
que exigen de los otros su propia pureza. Los mismos bolcheviques 
vituperan con gusto a los corrompidos. El libertino se les hace 
sospechoso, no porque ignore las reglas admitidas, sino porque se 
abandona al vicio, porque consagra demasiado tiempo y demasiadas 
fuerzas a una actividad sin importancia.

La restauración de la familia es un fenómeno muy diferente. Señala 
el retorno a la vida cotidiana, una vez disipada la obsesión de la 
política. Las instituciones de la familia persisten con frecuencia a 
través de las conmociones del Estado o de la sociedad. Quebrantadas 
por el hundimiento del orden antiguo, se reconstituyen a medida que 
el nuevo orden perdura y que la élite victoriosa toma confianza en sí 
misma y en el porvenir. La ruptura deja a veces una herencia de 
liberación. En Europa, la estructura autoritaria de la familia estuvo 
ligada, en parte, a la estructura autoritaria del Estado. La misma 
filosofía incita a reconocer al ciudadano el derecho del sufragio y el 
derecho a la felicidad. Cualquiera sea el porvenir del comunismo en 
China, la familia amplia no subsistirá allí tal como existió durante 
siglos. La liberación de las mujeres es probablemente una de sus 
adquisiciones definitivas.

La crítica de la moral convencional ha servido de lazo entre la 
vanguardia política y la vanguardia literaria; el ateísmo parece ligar la 
metafísica de la rebelión a la política de la Revolución. También aquí, a mi 
juicio, se beneficia ésta con un prestigio prestado; se la toma errónea­
mente por el resultado necesario del humanismo.

El marxismo se desarrolló a partir de una crítica de la religión que
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Marx recogió de Feuerbach. El hombre se enajena proyectando en 
Dios las perfecciones a que aspira. Dios, muy lejos de ser el creador de 
la humanidad, es sólo un ídolo de la imaginación. Es sobre esta tierra 
donde los hombres deben tratar de realizar la perfección que conci­
ben y que aún se Ies escapa. La crítica de la religión conduce a la crítica 
de la sociedad. ¿Por qué concluiría esta crítica necesariamente en el 
imperativo revolucionario?

La revolución no se confunde con la esencia de la acción, es sólo una 
de sus modalidades. Toda acción es, en efecto, negación de lo 
dado,pero en ese sentido una reforma no es menos acción que una 
revolución. Los acontecimientos de 1789 sugirieron a Hegel uno de 
los temas de lo que se convirtió en mito revolucionario: la violencia al 
servicio de larazón. Pero a menos que se acuerde a la luchade clases un 
valor en sí, el esfuerzo para apañar las supervivencias y construir una 
ciudad conforme a las normas del espíritu no exige la ruptura repenti­
na y la guerra civil. La Revolución no es fatalidad ni vocación, es un 
medio.

En el mismo marxismo se encuentran tres concepciones divergen­
tes de la Revolución; una concepción blanquista; la de la toma del 
poder por un grupo pequeño de hombres armados que, una vez 
dueños del Estado, transforman las instituciones; una concepción 
evolutiva: la sociedad futura debe madurar en el seno de la sociedad 
presente antes de que se produzca la crisis final y salvadora; en fin, la 
concepción que ha llegado a ser la de la revolución permanente: el 
partido obrero ejerce, con su puja, una presión constante sobre los 
partidos burgueses, utilízalas reformas que estos últimos consienten 
para minar el orden capitalista y preparar a la vez su victoria y el 
advenimiento del socialismo. Estas tres concepciones dejan subsistir 
la necesidad de la violencia, pero la segunda, lámenos concorde con el 
temperamento de Marx y la más concorde con la sociología marxista, 
remite a un porvenir indeterminado el momento de la ruptura.

En cada época, una sociedad concretamente considerada, revela 
elementos de edades y estilos distintos que fácilmente decretaríamos 
incompatibles. Monarquía, parlamento, sindicatos, servicio de sani­
dad gratuito, conscripción, sociedades nacionales de mineros, Royal 
Navy, coexisten en laGran Bretaña actual. Si los regímenes históricos 
coincidieran con las esencias que les asignamos, quizás fuera inevi­
table una revolución para pasar de uno a otro. Del capitalismo 
imperfecto a un socialismo aproximativo, del parlamentarismo aristo­
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crático y burgués a las asambleas donde sé sientan los representantes 
de los sindicatos y de los partidos de masas, la transición no exige, en 
teoría, que los hombres se maten entre ellos. Las circunstancias lo 
deciden.

Un humanismo histórico —el hombre en buscade símismo a través 
de la sucesión de los regímenes y de los imperios— sólo implica el 
culto de la revolución por una confusión dogmática entre las aspira­
ciones permanentes y una cierta técnica de acción. La elección de los 
métodos no corresponde a la reflexión filosófica, sino a la experiencia 
y a la cordura, a menos que la lucha de clases deba acumular los 
cadáveres para cumplir su función en la historia. ¿Por qué habrá de 
surgir la reconciliación de los hombres de la victoria de una sola clase?

Marx ha ido del ateísmo ala Revoluciónpor medio de unadialéctica 
van también del ateísmo a la Revolución, no porque ésta prometa 
reconciliar a los hombres o resolver el misterio de la historia, sino 
porque destruirá un mundo mediocre u odioso. Entre la vanguardia 
literaria y la vanguaria política, actúa la complicidad del odio experi­
mentado contra el orden o el desorden establecido. La Revolución se 
beneficia con el prestigio de la Rebelión.

La palabra rebelión está tan de moda como la palabra nihilismo. 
Se la emplea de tan buen grado que concluye por no saber ya lo 
que significa exactamente. Nos preguntamos si no suscribirá la 
mayoría de los escritores la fórmula de André Malraux: "En la 
acusación de la vida reside la dignidad fundamental del pensamien­
to, y todo pensamiento que justifique realmente al uninverso se 
envilece en cuanto es algo más que una esperanza". En el siglo
X X ,es por cierto más fácil condenar al mundo a que justificarlo.

La rebelión metafísica niega la existencia de Dios, los funda­
mentos que la religión o el espiritualismo daban tradicionalmente 
a los valores o a la moral. Denuncia lo absurdo del mundo y de 
la vida. La rebelión histórica acus a la sociedad como tal o a la 
sociedad actual. La una conduce con frecuencia a la otra, ni una 
ni otra conducen inevitablemente a la Revolución o a los valores 
que pretende encarnar la causa revolucionaria.

Aquel que denuncia la suerte que un universo desprovisto de 
significado reserva a los hombres se une a veces con los revolu­
cionarios, porque la indignación o el odio prevalecen sobre toda 
otra consideración, porque sólo la destrucción apacigua, en el lí­
mite, a la conciencia desesperada. Pero, con ia misma lógica, disi­
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pará las ilusiones propagadas por los optimistas que, incorregibles, 
se obstinan en combatir los síntomas sociales de la desdicha hu­
mana, para no medir el abismo. Determinado rebelde ve en la 
acción en sí el término de un destino sin objeto, tal otro sólo ve 
en ella una diversión indigna, tentativa del hombre para disimu­
larse a sí mismo la vanidad de su condición. El partido de la Re­
volución, hoy triunfante, abruma con su desprecio a la posteridad 
de Kierkegaard* Nietzsche o Kafka, testigos de una burguesía que 
no se consuela de la muerte de Dios, que es la conciencia de su 
propia muerte. Ei revolucionario, no el rebelde, posee la trascen­
dencia y el significado: el porvenir histórico.

Los rebeldes> es verdad, se yerguen contra el orden estableci­
do. Sólo ven convenciones o hipocresías en la mayoría de las 
prohibiciones o de ios imperativos sociales, Pero algunos no de­
jan de afirmar los valores corrientemente admitidos en su medio, 
mientras que otros se rebelan contra su época, pero no contra 
Dios o el Destino. Los nihilistas rusos, a mediados del siglo pasa­
do, se unían de hecho, en nombre del materialismo y del egoís­
mo, al movimiento burgués y socialista, Nietzsche y Bernanos, 
éste creyente y aquél proclamando la muerte de Dios, son dis­
conformistas auténticos. Ambos, uno en nombre de un porvenir 
presentido, otro invocando una imagen idealizada del Antiguo 
Régimen, dicen no a la democracia, al socialismo, al régimen de 
masas. Son hostiles o indiferentes a la elevación del nivel de vida, 
a la generalización de la pequeñoburguesía, al progreso de la téc­
nica . Sienten horror por la vulgaridad, la bajeza que propagan las 
prácticas electorales y parlamentarias, Bernanos lanzaba sus invec­
tivas contra el Estado pagano, el Leviatán charlatán.

A parir de la derrota de los fascismos, la mayoría de los inte­
lectuales de la Rebelión y todos los de la Revolución testimonian 
un conformismo irreprochable. No rompen con los valores de Is 
sociedades que condenan. Los colonos franceses de Argelia,, los 
funcionarios corsos de Túnez, no practican el respeto por el indí­
gena ni creen en la igualdad de razas. Pero un intelectual de de­
recha, en Francia, apenas se atrevería a desarrollar una filosofía 
del colonialismo, así como in intelectual ruso no desarrollaría una 
teoría de los campos de concentración. Los partidarios de Hitler, 
Mussolini o Franco han suscitado indignación, porque se rehusa­
ban a prosternarse ante las ideas modernas, democracia, igualdad
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de los hombres, de las clases y de las razas, progreso económico, 
humanitarismo y pacifismo. Los revolucionarios de 1950 causan a 
veces temor, pero nunca causan escándalo.

Ningún cristiano de hoy, ni aun reaccionario, se atrevería a de­
cir o pensar que el nivel de vida de las masas no interesa. El cris­
tiano llamado de izquierda es no tanto el que muestra audacia o 
libertad, como el que ha consentido en absorber la dosis más fuer­
te de ideas corrientes en el medio profano. En el límite, el cris­
tiano 4 progresista” considerará indispensable un cambio de régi­
men o la mejora de 2a suerte material de los hombres, para la 
propagación de la verdad cristiana. El mensaje de Simone Weil 
no es de izquierda, es inconformista, recuerda las verdades que 
ya no teníamos Costumbre de escuchar.

Se buscarían en vano, en la Francia presente, dos filosofías in­
compatibles como las del Antiguo Régimen y el racionalismo. Los 
combatientes de hoy —salvo los sobrevivientes del fascismo— 
son hermanos enemigos. El socialismo retoma las ideas directivas 
de la edad burguesa: dominio de las fuerzas naturales, preocupa­
ción predominante por la comodidad y la seguridad de todos, re­
chazo de las desigualdades de raza y de estado, la religión como 
asunto privado. Probablemente la sociedad soviética implica en 
profundidad un sistema de valores opuesto al de los occidentales: 
en forma explícita, ambos mundos se reprochan recíprocamente 
la violación de sus valores comunes. La controversia respecto al 
modo de propiedad y a la planificación depende menos de los 
fines que de las técnicas.

Rebeldes o nihilistas reprochan al mundo moderno, unos que 
sea lo que quiere ser, otros que no sea fiel a sí mismo. Los se­
gundos son hoy más numerosos que los primeros. Las más vivas 
polémicas se libran no entre unos y otros, sino entre intelectua­
les concordes en lo esencial. Para desgarrarse no tienen necesi­
dad alguna de oponerse sobre el objetivo, basta con que difieran 
¿cerca de la palabra sagrada: Revolución.

REBELDÍA Y  REVOLUCIÓN

El intercambio de cartas o de artículos entre Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre y Francis Jeanson4, ha adquirido de inmediato

4 Les Temps Moderna, agosto de 1952, n° 82.
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caracteres de querellas célebres. No tenemos la pretensión de 
mermar los golpes o repartir los errores; intentamos captar el es­
tado del mito revolucionario en la conciencia de los grandes es­
critores, en el transcurso del año VII de la guerra fría.

Las posiciones metafísicas de los interlocutores son próximas. 
Dios ha muerto y el universo no asigna sentido alguno a la aven­
tura humana. Sin duda el análisis de nuestra condición no es en 
El Ser y la Nada lo que en El Mito de Sisifo o en La Peste (tam­
poco son comprables estos libros). Pero una misma voluntad de 
veracidad, un mismo rechazo de las ilusiones o de las falsas apa­
riencias, un mismo afrontamiento del mundo, una especie de es­
toicismo activo, se afirman en ellos, en estilos muy diferentes. La 
acritud de Sartre respecto a los problemas últimos y la de Camus 
no debían chocar.

Cuando llegan a expresar sus aprobaciones y desaprobaciones 
—éstas más frecuentes que aquéllas— revelan valores análogos. 
Ambos son humanitarios, desean atenuar los sufrimientos, liberar 
a los oprimidos; combaten el colonialismo, el fascismo, el capita­
lismo. Ya se trate de España, de Argelia o del Vietnam, Camus 
no ha cometido crimen alguno de leso progresismo. Cuando Es­
paña ingresó a la UNESCO, escribió una admirable carta de pro­
testa. El ingreso de la Unión Soviética o de Checoslovaquia so- 
vietizada lo halló silencioso. Pertenece, también, en lo esencial, a 
la izquierda bien pensante.

A menos que su pensamiento haya cambiado profundamente 
con posterioridad a El Ser y la Naday Sartre no interpreta la his­
toria como el devenir del espíritu. No presta a una revolución, 
cualquiera sea, un significado ontologico. La sociedad sin clases 
no resolverá el misterio de nuestro destino, no reconciliará la 
esencia y la existencia ni a los hombres entre sí. El existencia- 
lismo de Sartre excluye la creencia en la totalidad histórica. Cada 
cual está hundido en la historia y elige su proyecto y sus compa­
ñeros, a riesgo de errar. Camus suscribiría sin esfuerzo tales pro­
posiciones.

¿A qué se debe la ruptura? Parece tener por origen la única 
cuestión a propósito de la cual, en el mundo occidental, herma­
nos, camaradas, amigos, se separan para siempre: ¿qué actitud 
adoptar respecto a la Unión Soviética y al comunismo? El diá­
logo adquiere una intensidad patética no cuando unos interlocu­
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tores han dado y otros rehusado su adhesión al partido de Lenin, 
Stalin o Malenkov; basta con que los no comunistas justifiquen 
de diferente manera su negativa de unirse al partido, con que los 
unos se consideren no comunistas, los otros anticomunistas, con 
que unos condenen a Lenin al mismo tiempo que a Stalin, y los 
otros ejerciten su severidad sólo con este último, para que los 
hombres que, de estar del otro lado de la cortina de hierro, se­
rían liquidados juntos, se consideren inexpiables enemigos.

En la época de la polémica, Jean-Paul Sartre rio había hecho 
aún el viaje de Viena ni de Moscú. Aún podía escribir: 44Y si soy 
un sumerjido, un «cripto», un simpatizante vergonzante, ¿cómo 
a mí me odian y a ustedes no? Pero no nos alabemos por los 
odios que provocamos. Diré con franqueza que lamento profun­
damente esa hostilidad, a veces llego casi a envidiarle la profunda 
indiferencia que usted les inspira’'.5 No negaba de ninguna mane­
ra las crueldades del régimen soviético, los campos de concentra­
ción. N o estaban demasiado lejos los tiempos de la ‘'Reunión 
Democrática Revolucionaria”, del rechazo de los dos bloques y 
del esfuerzo por trazar un tercer camino. Camus denunciaba con 
no menos claridad que Sartre la opresión colonial y la vergüenza 
del “franquismo". Ambos, libres de toda afiliación, condenan 
aquí y allá cuanto a sus ojos merece ser condenado. ¿Dónde está 
la diferencia? En lenguaje vulgar, la respuesta sería: en último 
extremo, Camus elegiría más bien el Oeste y Sartre más bien el 
Este, En lenguaje correcto, al nivel del pensamiento político, Sar­
tre reprocha a Camus acorralarse a sí mismo en la abstención: 
“Critica usted al proletariado europeo porque todavía no ha se­
ñalado públicamente su reprobación de los Soviets, pero también 
critica a los gobiernos de Europa porque hacen admitir a España 
en la UNESCO; en este caso, advierto una solución para usted: 
las islas Galápagos0. Admitamos que la voluntad de mantener la 
balanza equilibrada y de denunciar con igual rigor las injusticias 
que en efecto, no están ausentes de ninguno de los dos univer­
sos, no desemboque en ninguna acción propiamente política. 
Camus no es un político, Sartre tampoco, y ambos actúan por 
medio de la pluma. ¿Cuál es la solución de recambio en las islas

5 Ib íd .. pág. 341.
6 Claro está que a condición de vivir en ei Oeste,
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Galápagos, con posterioridad al fin del R.D.R.? “Creo7 por el 
contrario, que la única manera de acudir en ayuda de aquellos 
esclavos es tomar el partido de los de aquí".

Este razonamiento es exactamente el mismo de los reacciona­
rios y los pacifistas en Francia, entre 1933 y 1939, quienes re­
prochaban a los izquierdistas que multiplicaran las manifestacio­
nes y reuniones públicas en favor de los judíos perseguidos. '‘Ocu­
paos de vuestros asuntos —decían— y barred ante vuestro umbral. 
La mejor manera de acudir en ayuda de las víctimas del III Reich 
es atenuar los sufrimientos de la crisis, del colonialismo o del im­
perialismo”. De hecho, este razonamiento es falso. Ni el III Reich 
ni la Unión Soviética son radicalmente indiferentes a la opinión 
del mundo exterior. Las protestas de las organizaciones judías en 
el mundo han contribuido probablemente a la disminución de la 
campaña antisionista y anticosmopolita con cuyo pretexto los ju­
díos eran perseguidos nuevamente, del otro lado de la cortina de 
hierro. La propaganda desencadenada en Europa o en Asia contra 
la segregación en los Estados Unidos ayuda a quienes se esfuer­
zan por mejorar la condición de los negros y proporcionarles la 
igualdad de derechos prometida en la Constitución.

Dejemos las consecuencias prácticas de estas dos actitudes. 
¿Por qué una diferencia, en apariencia de matices, provoca tanta 
pasión? Sartre y Camus no son comunistas o pro 4 adánticos" ni 
uno ni otro; ambos reconocen la existencia de iniquidades en los 
dos campos. Camus quiere denunciar unas y otras, Sartre quiere 
denunciar sólo unas, las del bando occidental, sin negar la reali­
dad de las otras. Matiz, por cierto, pero que cuesdona toda una 
filosofía.

A Camus no le irritan sólo tales o cuales aspectos de la reali­
dad soviética. El régimen soviético le parece tiranía total, inspira­
da y justificada por una filosofía. Reprocha a los revolucionarios 
negar todo valor eterno, toda moral que trascienda la lucha de 
clases y la diversidad de las épocas, los acusa de sacrificar los 
hombres vivientes a un bien pretendidamente absoluto, a un fin 
de la historia, cuya noción es contradictoria y, en todo caso, in­
compatible con el existencialismo. Que uno no niegue y otro de­
nuncie los campos de concentración apenas importaría, si éste no 
diera a su denuncia el sentido de una ruptura con el 4 proyecto"
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revolucionario, mientras el otro rehúsa romper con un ‘proyec­
to” revolucionario, mientras el otro rehúsa romper con un “pro­
yecto” al que no adhiere.

En El Hombre Rebelde, Camus analizaba la evolución ideológica 
desde Hegel hasta Marx y Lenin, el desvío entre ciertas previsio­
nes contenidas en las obras de Marx y el curso de los aconteci­
mientos. El análisis no aportaba nada que no pudiera hallarse fá­
cilmente en otras partes, pero era, en muchos puntos, difícilmen­
te discutible. El libro de Camus y aún más, “la carta al director 
de Les Temps Modemes” eran vulnerables. En el libro, las líneas 
maestras de la argumentación se pierden en una sucesión de es­
tudios mal relacionados entre sí: el estilo de escritura y el tono 
moralizante apenas admiten rigor filosófico. La carta pretendía 
ceñir a los existencialistas a alternativas demasiado simples. (Sar- 
tre tuvo una buena ocasión de responder que el marxismo no se 
agota en un profetismo y un método, sino que envuelve también 
una filosofía). Pese a todo, Camus no dejaba de plantear cuestio­
nes decisivas a las que Sartre y Jeanson responden con dificultad.

—¿Responden ustedes, sí o no —preguntaba—, en el régimen 
soviético, el cumplimiento del “proyecto" revolucionario?

Ahora bien, la respuesta de Francis Jeanson es a la vez clara y 
embarazosa: “Lo que me impide pronunciarme netamente sobre 
el stalinismo no es una contradicción subjetiva, sino una dificul­
tad de hecho que creo puede formularse de esta manera: el mo­
vimiento stalinista, en todo el mundo, no nos parece que sea 
auténticamente revolucionario, pero es el único ue se pretende 
revolucionario y reúne, particularmente entre nosotros, a la gran 
mayoría del proletariado; estamos pues a la vez contra él, puesto 
que criticamos sus métodos, y por él, porque ignoramos si no es 
pura quimera la revolución auténtica, si la empresa revoluciona­
ria no debe pasar al comienzo justamente por estos caminos, an­
tes de poder instituir algún orden social más humano, y si las im­
perfecciones de esta empresa no son, al fin de cuentas, en el con­
texto actual, preferibles a su puro y simple anonadamiento".7 No 
se advierte que Camus haya deseado “el puro y simple anonada­
miento de la empresa’ (suponiendo que esta fórmula tenga algún 
sentido). Esta confesión de ignorancia es loable, pero también

7 Ib íd ,pág. 378.
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sorprendente en un filósofo del compromiso. La acción en la his­
toria exige decidirse sin saber o, al menos, afirmar en la decisión 
más de lo que se sabe. Toda acción, a mediados del siglo XX, su­
pone y trae consigo una toma de posición respecto de la empresa 
soviética. Eludir esta toma de posición, es eludir las servidum­
bres de la existencia histórica, incluso cuando se invoca a la His­
toria.

La única justificación, escribía Camus, de la toma del poder, de 
la colectivización, del terror, del Estado total edificado en nom­
bre de la Revolución, sería la certidumbre de obedecer a la nece­
sidad y de apresurar la realización del fin de la Historia. Ahora 
bien, los existencialistas no podrían suscribir esta necesidad, ni 
creer en el fin de la Historia. A lo que Sartre responde: “¿Tiene 
la Historia un sentido, pregunta usted, tiene un fin? Para mí, tal 
pregunta es la que no tiene sentido, pues la Historia, fuera del 
hombre que la hace, no es más que un concepto abstracto e in­
móvil del cual no puede decirse que tenga un fin o que no lo 
tenga, y el problema no consiste en conocer su fin sino en asignar­
le uno... No habrá de discutirse si hay o no valores trascendenta­
les a la Historia: se advierte simplemente que, si los hay, se mani­
fiestan a través de las acciones humanas que son, por definición, 
históricas... Y Marx nunca dijo que la Historia tuviera un fin: 
¿cómo hubiera podido hacerlo? Sería decir que el hombre care­
cería un día de objetivos. Sólo ha hablado de un fin de la prehis­
toria, es decir, de un objetivo que sería alcanzado en el seno de 
la Historia misma y superado como todos los objetivos". Esta 
respuesta, Sartre mejor que nadie lo sabe, falta un poco a las re­
glas de la discusión honesta. Es indudable que damos un sentido 
a la Historia con nuestra acción, pero, ¿cómo elegir ese sentido 
si somos incapaces de determinar los valores universales o de 
comprender el conjunto? ¿No es arbitraria la decisión que no se 
refiere a normas eternas ni a la totalidad histórica, y nó deja a los 
hombres y a la clases en guerra, sin que se pueda, ni aun con 
posterioridad, zanjar entre los combatientes?

Hegel afirmaba el paralelismo entre dialéctica de los conceptos 
y procesión de los imperios y los regímenes. Marx anunció la so­
lución, con la sociedad sin clases, del misterio de la Historia. Sar­
tre no puede ni quiere retomar, en el plano ontologico, la noción 
de fin de la Historia, ligada al espíritu absoluto- Pero reintrodu-
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ce, en el plano político, su equivalente. Ahora bien, si es el fin 
de la prehistoria, la revolución socialista debe presentar una ori­
ginalidad fundamental con relación al pasado, marcar una ruptura 
en el curso del tiempo, una conversión de las sociedades.

Sartre toma del marxismo, nos dice, entre el profetismo y el 
método, ciertas verdades propiamente filosóficas. Estas verdades, 
que aparecen en los textos del joven Marx, entiendo son, esen­
cialmente, la crítica de la democracia formal, el análisis de la alie­
nación y la afirmación de la urgencia en abatir el orden capitalis­
ta. Esta filosofía contiene virtualmente el profetismo: la revolu­
ción de los proletarios será esencialmente distinta de las revolu­
ciones del pasado, sólo ella permitirá la humanización de las so­
ciedades. Esta versión sutil del profetismo no está refutada, como 
la versión vulgar que contaba con la concentración de las empre­
sas y la pauperización de las masas, por los acontecimientos del 
siglo pasado* Pero sigue siendo abstracta, formal, indefinida- /En 
qué sentido la toma del poder por un partido marca el fin de la 
prehistoria?

Resumido en lenguaje vulgar, el pensamiento de Camus carece 
quizás de novedad. En los puntos que provocan la cólera de Les 
Temps Modernes, aparece trivial y razonable« Si la rebeldía nos 
descubre la solidaridad con los desdichados y los imperativos de 
la piedad, los revolucionarios del tipo stalinista traicionan, en efec­
to, el espíritu de rebeldía. Convencidos de obedecer a las leyes 
de la Historia y de obrar según un fin a la vez ineluctable y be­
néfico, se transforman, a su vez, sin mala conciencia, en verdugos 
y tiranos.

De estos juicios no cabría inferir regla alguna de acción, pero 
la crítica del fanatismo histórico nos incita a elegir en función de 
circunstancias múltiples, según la probabilidad y la experiencia. 
El socialismo escandinavo no es un modelo universal ni pretende 
serlo. Conceptos tales como vocación del proletariado, recupera­
ción de las alienaciones. Revolución, testimonian con seguridad 
mayor pretensión, y temo que rindan aún menos servicios para 
orientarse en el universo del siglo XX.

Fuera de Francia y de Saint~Germain~des~Prés, una polémica 
tal sería apenas comprensible. No se han dado las condiciones in­
telectuales, ni sociales de la misma, ni en Gran Bretaña, ni en los 
Estados Unidos, donde se discute, sin gran pasión, la sociología o
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la economía de Marx, tal como se discuten las obras importantes 
que marcan las etapas de la ciencia. Permanecen indiferentes a la 
filosofía de Marx, tanto a la de juventud como a la de madurez, 
hegeliana todavía en la crítica de las mercaderías-fetiches, más 
naturalista en otros textos y en los escritos de Engels. En cuanto 
se aparta el hegelianismo, la interrogación acerca de la adecua­
ción de la revolución soviética a la Revolución pierde todo signi­
ficado. Determinados revolucionarios, en nombre de una ideolo- 
gía> han construido un cierto régimen. Sabemos bastante acerca 
de él como para no desear su expansión indefinida. Este rechazo 
no nos obliga a querer “el puro y simple anonadamiento , ni a 
combatir al proletariado o la rebelión de los oprimidos.

La adhesión a un régimen real, y por consiguiente imperfecto, 
nos hace solidarios con las injusticias y crueldades de que ningún 
tiempo ni país han estado exentos. El verdadero comunista es el 
que acepta toda la realidad soviética en el lenguaje que se le dicta

El auténtico occidental es el que sólo acepta totalmente de 
nuestra civilización la libertad que le permite criticarla y la opor­
tunidad que le ofrece de mejorarla. La adhesión de una fracción 
de los obreros franceses al partido comunista afecta profunda­
mente la situación en la cual el intelectual francés debe elegir. El 
profetismo revolucionario, proclamado hace un siglo por un jo­
ven filósofo levantado contra la Alemania somnolienta y los horro­
res de las primeras industrias, ¿nos ayuda a comprender la situa­
ción y a elegir razonablemente? Soñar con la revolución, ¿es una 
manera de cambiar a Francia o de huir de ella?

¿ES REVOLUCIONARÍA LA SITUACIÓN FRANCESA?

¿Hablan los intelectuales franceses a porfía de revolución —- 
cristiana, socialista, degaulüsta, comunista, existencialista— por­
que, más sensibles que los hombres del común a los estremeci­
mientos de la historia, sienten llegar el tiempo de los grandes ca­
taclismos?

En el curso de los diez años que precedieron a la Segunda 
Guerra Mundial se planteaba la cuestión. Pero se agregaba ense­
guida que la amenaza hitleriana impedía a los franceses no ya 
querellarse —nada n¡ nadie podría impedírselo— sino resolver
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sus querellas de golpe y por la violencia. La Liberación fue acom­
pañada por una cuasi-revolución, que partidarios y adversarios 
concuerdan en considerar abortada. En 1950, se preguntaban una 
vez más si Francia, con casi el 50 % de electores comunistas o 
degaullistas teóricamente hostiles ai régimen, no estaba en víspe­
ra de una explosión. Algunos años más tarde, el conservadorismo 
parecía menos quebrantado que mantenido por las veleidades de 
extremismo o las declaraciones marciales.

Francia ha conocido seudorrevoluciones, en 1940 y 1944, cuyo 
resultado fue el retorno a las instituciones, hombres y prácticas 
de la III República. La derrota obligó al Parlamento a firman, en 
julio de 1940, un acta de abdicación. Un equipo heterogéneo — 
algunos tránsfugas del personal republicano se mezclaban con 
doctrinarios de la derecha o jóvenes ávidos de acción— trató de 
introducir un régimen autoritario pero no totalitario. La Libera­
ción liquidó esta tentativa y llevó al poder a otro equipo, tam­
bién heterogéneo en su reclutamiento y sus ideas. Al contrario 
que Vichy, aquél se puso al servicio de la legalidad republicana, 
unas veces entroncando con el último gobierno del régimen de 
ayer, otras invocando la voluntad nacional encarnada en la Resis­
tencia. Ko más a menudo, se proclamaba revolucionario en sus 
orígenes y su proyecto: no fundaba su legitimidad en la elección, 
sino en uns especie de delegación mística —el pueblo se recono­
cía en un hombre—, pretenbía renovar el Estado y no sólo res­
taurar la República.

La Revolución se agotó en la depuración, las reformas llamadas 
de estructura (nacionalizaciones), que se arrastraban desde los pro­
gramas del Frente popular, y por fin algunas leyes (seguridad so­
cial), que prolongaban una evolución anterior sin exigir conmo­
ciones. En cuanto a textos y práctica constitucionales, la tradición 
o, mejor dicho, los malos hábitos, superaron fácilmente a las ve­
leidades de renovación. El Parlamento y los partidos de la IV 
República se mostraron tan celosos de sus prerrogativas, tan hos­
tiles en un Ejecutivo fuerte, como los de la III. En 1946 se acu­
saba a los partidos, en particular a los tres grandes, de monolitis- 
mo. En 1946-1947, radicales y moderados hicieron su campaña 
contra ellos aprovechando la popularidad que conserva el general 
de Gaulle y la impopularidad que, a consecuencia de la inflación 
y el malestar social, cosechaban los ministros del momento. Hoy,
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salvo el comunista» los partidos son menos monolíticos que nun­
ca y todos, en la mayoría de los escrutinios se dividen. El'mono- 
litismo no era el mal real como tampoco lo son ahora las que­
rellas en el interior de los partidos*

La democracia parlamentaria se define tradicionalmente, en 
Francia, por la debilidad del Ejecutivo y la capacidad de la Asam­
blea, no para tener una voluntad, sino para mantener gobiernos 
inestables e incoherentes. La derrota y la liberación crearon una 
oportunidad para derribar esta tradición. Cuando el general de 
Gaulle intentó crear una segunda oportunidad, fracasó* Lo que 
permitieron los acontecimientos exteriores, no lo toleró la políti­
ca francesa librada a sí misma.

Puede argumentarse que el fracaso de la Reunión se debió an­
te todo a errores tácticos. Si el "libertador" hubiera permanecido 
en el poder en 1946, y encabezado el movimiento contra la pri­
mera Constitución e incluso, si algunos meses después de su re­
nuncia, hubiera librado batalla, en vísperas del primer referéndum, 
la victoria obtenida sin él contra el bloque socialista-comunista, 
hubiera sido suya. Hubiera podido imponer una Constitución di­
ferente de la adoptada en el segundo referéndum. Quizá en 1947- 
1948, después de las elecciones municipales, incluso después de 
las elecciones legislativas de junio de 1951, de consentir en las 
coaliciones» hubiera podido, si no obtener una autoridad incondi­
cional, al menos constituir un ministerio e introducir reformas.

Se necesitó una torpeza fuera de lo común para llegar a la dis­
gregación de 1952. ¿Prefirió en el fondo, el presidente de la 
Reunión, un fracaso innegable a un éxito dudoso? El poder limi­
tado que pudo alcanzar sólo hubiera permitido medidas parciales, 
decepcionantes: la protesta, sin la prueba de la responsabilidad, 
deja quizá más grandes recuerdos.

Un malentendido comprometió la tentativa <¿esde sus comien­
zos. Una vez disipado el temor al comunismo, la mayoría de ios 
electores, los militantes e incluso los degaullistas selectos, aspira­
ban a un gobierno análogo al de Raymond Poincaré. Los jefes 
eran más ambiciosos que las huesees. Rehusaban los compromi­
sos que éstas hubieran aprobado.

Cualesquiera sean los accidentes que contribuyeron al fracaso 
de las revoluciones de 1940 y 1944, a la derrota de la Reunión, 
el triunfo de las fuerzas conservadoras es explicable. Los france­
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ses están descontentos, pero no tienen deseo alguno de bajar a 
las calles. Las dificultades de abastecimiento, la inflación, unidas a 
la amenaza comunista, entre 1946 y 1948, exasperaron el des- 
contento. A partir de 1949, la masa de la población aspiraba a 
recuperar el modo de vida habitual. Los trabajadores de las in­
dustrias son en su mayoría hostiles a. un régimen que les rehúsa 
el nivel de vida y la participación moral en la comunidad que 
ellos pretenden. El encuadramiento político de los trabajadores, 
la adhesión al partido comunista de los dirigentes sindicales con­
tribuyeron a mantener una atmósfera de lucha de clases y no a 
provocar un levantamiento irresistible.

Las revoluciones nacen de la desesperación o de la esperanza, 
más que de la insatisfacción. Las presiones que sufrió Francia 
desde el exterior hicieron aún menos probable el sobresalto. En 
el juego parlamentario, la derecha saca provecho de la fuerza 
electoral del partido comunista. Si éste no estuviera subordinado 
a Moscú, si cooperara sinceramente con el partido socialista, el 
Frente popular haría saltar a la República conservadora, que debe 
su resurrección, por aparente paradoja, al enemigo detestado.

AI menos en el porvenir próximo, las dos tácticas entre las que 
deben elegir ios revolucionarios —sustraer a los trabajadores a la 
empresa comunista, realizar el frente común (nacional o popular) 
de la izquierda, comunistas y no comunistas unidos— no tienen 
mejores probabilidades una que otra. La fuerza del partido co­
munista es la contrapartida de la debilidad del partido socialista. 
Cuando éste pierde su dinamismo y su clientela obrera, aquél lo­
gra reunir una fracción importante del proletariado, resultando 
ambos fenómenos solidarios, más que uno causa y el otro efecto. 
¿Cómo salir del círculo vicioso? ¿Qué reformas espectaculares 
desprenderían a los millones de electores de izquierda del parti­
do en que han puesto sus esperanzas? Es dudoso que baste un 
primer ministro enérgico y una expansión económica para que el 
clima se transforme de improviso. Al menos haría falta tiempo.

Protegido por la "stalinización” del movimiento obrero contra 
una revolución de izquierda, protegido por la debilidad del parti­
do socialista contra la impaciencia por las reformas, el conserva- 
dorismo francés ha sido protegido hasta el presente por la solida­
ridad atlántica contra las consecuencias de sus propios errores. 
Entre 1946 y 1949, la ayuda norteamericana posibilitó la no adop-
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don de las medidas draconianas que la crisis hubiera exigido a 
falta de asistencia exterior. La integración en un sistema interna­
cional, por necesaria que sea, lleva consigo el riesgo de ahogar la 
voluntad de reforma.

A juicio de muchos observadores (yo era uno de ellos), en 
1946 el parlamentarismo, tal como Francia lo practica, aparecía 
como extrañamente inepto para la guerra fría, la disidencia co­
munista, las exigencias de una economía a medias dirigida. Se 
olvidaba la situación de Francia en el mundo. A partir de la he­
gemonía macedonia, fue descuidado el mejoramiento de las insti­
tuciones de Atenas. Como parte del Imperio de Alejandro o del 
Imperio Romano, la ciudad gloriosa ya no vivió políticamente.

Esta comparación vale sólo en parte. Los Estados Unidos no 
están dotados del talento ni animados del deseo de organizar su 
hegemonía. En Europa y Africa, Francia conserva responsabilida­
des propiamente políticas. De tal manera, la llegada al poder de 
Mendés-France y las decisiones espectaculares en África del Nor­
te siguieron a la negativa norteamericana de asistir a los franceses 
en Indochina. La derrota de Dien-Bien-Phu precipitó en el Parla­
mento la caída de los responsables.

¿Cómo hubiera sido posible dejar de indignarse, entre *1930 y 
1939, contra la debilidad y ceguera de quienes gobernaban a Fran­
cia? En vísperas de la guerra, el nivel de producción era alrede­
dor del 20 % inferior al de 1929. El ejército francés tuvo que 
afrontar casi solo, en 1940, al ejército alemán. En diez años, por 
una sucesión de errores apenas imaginables, los gobernantes ha­
bían provocado o consentido la decadencia de nuestra economía 
y la disgregación de nuestro sistema de alianzas.

N o es seguro que la política exterior de la IV Répública sea 
superior a la de la III en su ocaso. Hemos consagrado lo mejor 
de nuestras fuerzas a Indochina, en una zona del mundo , donde 
ya no teníamos intereses ni medios de accilón, en una guerra que, 
desde hacía años, podíamos perder pero no ganar.

En Europa, hasta 1950, nuestra diplomacia se ingenió más en 
retrasar larecuperación de Alemania Occidental, inevitable y pre­
visible desde el momento en que Rusia emprendió la sovietiza- 
ción del Este europeo, que en aprovechar de las circunstancias 
para sellar una reconciliación impuesta por la coyuntura. A partir 
del plan Schuman, nuestra diplomacia salta al otro extremo. En-
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rendemos edificar, con la República Federal, Italia y el Benelu2, 
una especie de Estado común. La Federación de los Seis se trans­
forma en el objetivo grandioso que proclaman nuestros represen­
tantes. ¿Cómo se hará la Europa sin deshacer la Unión francesa? 
¿Suscribirá la mayoría, en Francia y en el Parlamento, el proyec­
to de los federalistas?

Las grandes desiciones de que dependen la paz o la guerra no 
se toman en el Quaid'Orsay. Ér fracaso eventual de nuestra diplo­
macia no acarreará ya consecuencias tan catastróficas como hace 
veinte años. Antes de 1939, los franceses tenían motivos comu­
nes para guardar rencor a sus dirigentes, pues todavía mantenían 
un objetivo preciso: evitar la guerra sin perder la independencia. 
Hoy, ese mínimo de comunidad ya no existe. Una amplia mayo­
ría se pronunciaen favor de una Europa indeterminada en sus fron­
teras y su régimen. En cuanto se trata de una Europa definida — 
la de los Seis— o de una Europa federal o seudofederal, los fran­
ceses se dividen, como se dividían respecto al rearme de la Re­
pública Federal o ía liberación de Europa Oriental o las reformas 
en Túnez y Marruecos. Los franceses concuerdan en rigor cuan­
do se trata de denunciar la incapacidad del régimen para definir 
una política. Deploran no tener una voluntad unificada: pero, ¿de­
sean profundamenté encontrarlaa?

En lo interno, el primer decenio de la IV República tiene más 
valor que el último de la III. Este juicio escandalizará quizás a 
los liberales que hacen hincapié en la desvalorización de la mo­
neda y el aumento de la burocracia estatal. La expansión econó­
mica, incluso cuando ocasiona la inflación, es preferible al estan­
camiento, aun acompañado por una moneda sana. También la de­
flación de 1931-1936, a que obligó el esfuerzo por mantener la 
tasa de cambio del franco, preparó la explosión social de 1936 y 
los errores económicos del Frente popular.

Ya se trate de la gricultura, la industria o la legislación social, 
el país se encuentra menos cristalizado de lo que estaba. No po­
dría decirse que se haya eliminado definitivamente el maltusianis­
mo de los industriales, ni que todos los campesinos hayan reco­
nocido la necesidad de modernizar los procedimientos de cultivo. 
El dirigismo conservador —la protección acordada a todos los in­
tereses adquiridos, la parálisis de los mecanismos liberales o admi­
nistrativos susceptibles de forzar a las empresas marginales a la
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reconversión— sigue haciendo estragos. Pese a todo, la derrota, 
la ocupación, la cuasi-revolución de 1944 han sacudido los hábitos 
y convertido a los franceses en menos rebeldes a los cambios, me- 
nos hostiles a los riesgos.

Aun cuando la nación esté más viva, el régimen político no es 
mejor. Los gobiernos están más divididos, son más debiles aún 
que en los últimos años de la III República. A menos de consi­
derar la incapacidad para actuar como la suprema virtud del Esta­
do, nadie podría aprobaf a la IV República. Sería un error hablar 
de la única disidencia de los intelectuales; debería hablarse de la 
disidencia dé los franceses respecto de Francia, o de los ciudada­
nos respecto al Estado. Sociedad cuajada, inteligencia ideológica, 
ambos fenómenos son contradictorios sólo en pariencia: forman 
sistema. Cuanto menos adhiere la inteligencia a lo real, más sueña 
con la revolución. Mientras más cristalizada parece la realidad, más 
ve la inteligencia su misión en la crítica y el techazo.

Las fuerzas de renovación que maduran bajo la costra del con- 
servadorismo, el, crecimiento de la natalidad, la modernización de 
la industria y la agricultura, abren una perspectiva al porvenir. Los 
intelectuales se reconciliarán con Francia el día en que alcance a 
set menos indigna de la idea que de ella se forjan. Si esta recon­
ciliación no se produce o sólo se produce lentamente, la explo­
sión que, de pronto, arranque las cintas, sigue siendo improbable, 
pero posible. Por una suene de ley no escrita de la República, la 
Asamblea delega sus poderes en un hombre cuando la crisis al­
canza un grado tal que el régimen, el juego parlamentario, están 
amenazados. Esta ley, que permitió la permanencia de la III Re­
pública, se ha transmitido, parece, a la IV. La derrota de Indochi­
na ha abierto camino a un ministerio Mendés-France.

Los franceses no son lo suficientemente desdichados como para 
rebelarse contra su suene* Ef relajamiento nacional les parece más 
imputable a los acontecimientos que a los hombres. Incapaces de 
querer un porvenir en común, carecen de la esperanza que levanta 
las muchedumbres. N o han tenido nunca la cordura de privarse 
de ideal. Las tareas a realizar no los conmueven, si no las transfi­
gura alguna ideología- Las ideologías los yerguen unos contra otros. 
Viven juntos a condición de atemperar sus ardores contradicto-
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nos con el escepticismo. El escepticismo no es revolucionario, ni 
siquiera cuando habla el lenguaje de la Revolución.

Como el concepto de izquierda, el concepto de revolución tam­
poco caerá en desús. También él expresa una nostalgia, que du­
rará tanto tiempo como las sociedades sean imperfectas y los hom­
bres experinentan avidez por reformarlas.

N o porque el deseo de mejora concluya siempre o lógicamen­
te en la voluntad de revolución- También se necesita una dosis 
de optimismo y de impaciencia. Se conocen revolucionarios por 
odio al mundo, por deseo de catástrofe; con mayor frecuencia, 
los revolucionarios pecan por optimismo. Todos los regímenes 
conocidos son condenables si se los compara con un ideal abstrac­
to de igualdad o libertad. Sólo la Revolución, porque es una aven­
tura, o un régimen revolucinario, porque consiente en el uso per­
manente de la violencia, parece capaz de alcanzar el objetivo su­
blime. El mico de la Revolución sirve de refugio al pensamiento 
utópico, se conviene en el intercesor misterioso, imprevisible, 
entre lo real y lo ideal.

La violencia misma, atrae, fascina, antes que rechaza. El labo­
rismo, la 'sociedad escandinava sin clases'’ nunca han gozado ante 
la izquierda europea, sobre todo francesa, del prestigio manteni­
do por la Revolución Rusa, a despecho de la guerra civil, de los 
horrores de la colectivización y de la gran purga. ¿Ha de decirse 
a despecho, o a causa? Ocurre a veces como si se consignara el 
precio de la revolución en el haber y no en el debe de la empresa

Ningún hombre está suficientemente desprovisto de razón co­
mo para preferir la guerra a la paz. Esta observación de Herodo- 
to debería aplicarse a las guerras civiles. El romanticismo de la 
guerra civil ha sobrevivido a las cuevas de Lubianka. Nos pregun­
tamos por momentos si el mito de la Revolución se reúne final­
mente con el culto fascista de la víloenda. En los últimos instants 
de la obra El Diablo y Dios, Goetz exclama: “El reino del hombre 
comienza. Hermosa inauguración. Vamos, Nasty, seré verdugo e 
incendiario... Hay que hacer esta guerra y la haré”.

¿El reino del hombre será el de la guerra?
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CAPÍTULO III

EL MITO DEL PROLETARIADO

La escatología marxista atribuye al proletariado el papel de un 
salvador colectivo. Las expresiones que emplea el joven Marx no 
dejan lugar a dudas acerca de los orígenes judeo-cristianod de 
mito de la clase elegida por su sufrimiento para el rescate de la 
humanidad. Misión del proletariado, fin de la prehistoria gracias 
a la Revolución, reino de la Libertad; se reconoce sin esfuerzo la 
estructura del pensamiento milenario: el Mesías, la ruptura, el 
reino de Dios.

No por tales comparaciones queda descalificado el marxismo. 
La resurrección, en forma aparentemente científica, de las creen­
cias seculares, seduce a los espíritus privados de fe. El mito pue­
de parecer prefiguración de la verdad, y la idea moderna super­
vivencia de sueños.

La exaltación del proletariado como tal no es un fenómeno 
universal. Antes bien, podría verse en él una marca del provin­
cianismo francés. Donde reina la “nueva Fe", el partido —antes 
que el proletariado— es objeto de culto. Donde el laborismo la 
supera, los trabajadores de fábricas, y convertidos en pequeño- 
burgueses, dejan de interesar ajos intelectuales y de interesarse 
por las ideologías. La mejora de su suerte les quita el prestigio 
de la desdicha y los sustrae a la tentación de la videncia.

/Es decir que la racionalización en cuanto al proletariado y su 
función se limita en adelante a los países de Occidente que titu­
bean entre la fascinación del régimen soviético y la adhesión a las 
libertades democráticas? Las controversias sutiles acerca del pro­
letariado y el partido, que encuentran vía libre en las columnas 
de Les Temps Modemes y  Esprit, se parece a las que militantes y 
teóricos sostenían, hace medio siglo, en Rusia y Alemania En 
Rusia, quedaron ahora resueltas por vía de autoridad; en Alema­
nia, se agotaron por falta de combatientes. Pero entre los países
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convertidos al comunismo y los países occidentales, donde el de­
sarrollo de la producción ha transformado a los condenados de la 
tierra en cotizantes de sindicatos razonables, subsiste todavía más 
de la mitad de la humanidad que envidia el nivel de vida de estos 
últimos países y vuelve sus ojos hacia los primeros,

DEFINICIÓN DEL PROLETARIADO

Se discute apasionadamente la definición exacta del concepto 
quizá más corriente del lenguaje político: el de clase. No encon­
traremos aquí en la discusión que, en cierto sentido, no compor­
ta conclusión. Nada prueba que exista, circunscrita de antemano, 
una realidad, y sólo una, que deba ser bautizada clase. La discu­
sión es tanto menos necesaria cuanto nadie ignora cuáles son, en 
una sociedad moderna, los hombres que estamos de acuerdo en 
llamar proletarios:los asalariados que trabajan con sus manos en 
las fábricas.

¿Por qué se considera muchas veces difícil definir la clase 
obrera? Ninguna definición traza netamente los límites de una 
categoría. ¿A partir de qué escalafón de la jerarquía deja de per­
tenecer el trabajador calificado al proletariado? El trabajador nor­
mal de los servicios públicos, ¿es un proletario aunque reciba su 
salario del Estado y no de un empresario privado?

Los asalariados del comercio, cuyas manos manipulan los obje­
tos fabricados por otros, ¿pertenecen al mismo grupo que los 
asalariados de la industria? No nos interesa responder dogmática­
mente a tales interrogaciones: los distintos criterios no concuer- 
dan. Según se considere la naturaleza del oficio, el modo e im­
porte de la remuneración, el estilo de vida, se incluirá o no a 
cienos trabajadores en el proletariado. El mecánico de garage, 
asalariado y manual, no tiene la misma situación, ni la misma 
perspectiva sobre la sociedad, que el obrero empleado en una ca­
dena de montaje en las fábricas Renault. No hay una esencia del 
proletariado de la que algunos asalariados participarían, sino una 
categoría, cuyo centro está caracterizado y cuyos márgenes resul­
tan indistintos.

Esta dificultad de delimitación no hubiera suscitado por sí sola 
tantas controversias. La doctrina marxista asignaba al proletariado
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una misión única: la de convertir la historia, según unos, la de 
realizar la humanidad, según otros. ¿Cómo pueden ser, los millo­
nes de obreros de fábricas, dispersos entre millares de empresas, 
el sujeto de un tal cumplimiento? De aquí surge una segunda in­
vestigación, no ya de las fronteras, sino de la unidad del proleta­
riado.

Pueden comprobarse sin esfuerzo, entre los trabajadores ma­
nuales de la industria, algunos rasgos comunes, materiales y sico­
lógicos: importe de los ingresos, reparto de los gastos, estilo de 
vida, actitud para con el oficio o el empleador, sentimiento de 
los valores, etc. Esta comunidad, objetivamente aprehensible, es 
parcial. Los proletarios franceses, en algunos aspectos, difieren 
de los proletarios ingleses y se parecen a sus compatriotas. Los 
proletarios que viven en los pueblos o ciudades pequeñas, tienen 
quizás mayor parentesco con sus vecinos que con los trabajado­
res de las grandes ciudades. En otros términos, la homogeneidad 
de la categoría proletaria es, con toda evidencia, imperfecta, aun 
cuando sea probablemente más marcada que la de las otras cate­
gorías.

Estas observaciones triviales explican por qué, entre el proleta­
riado que la sociología estudia y el proletariado que tiene por 
misión converrir la historia, subsiste una inevitable separación. 
Para colmar esta separación, el método actualmente de moda 
consiste en retomar lá fórmula marxista: “El proletariado será re­
volucionario o no será". "Rehusando su alienación es como el 
proletario se hace proletario"1 (Francis Jeanson). "La unidad del 
proletariado, es su relación con las otras clases de la sociedad, en 
una palabra, es su lucha" 2 (J.P.Sartre). A partir del momento en 
que se lo define por una voluntad general, el proletariado ad­
quiere una unidad subjetiva. Poco importa el número de los pro­
letarios de carne y hueso que participan de esta voluntad: la mi­
noría combatiente encarna legítimamente al proletariado entero.

El empleo que Toynbee hace de la palabra ha suscitado nuevos 
equívocos. El obrero de industria no es más que un ejemplo, en­
tre otros, de esos hombres, numerosos en épocas de disgrega­
ción, que se sienten extraños a la cultura existente, se rebelan

1 Esprit, julio-agosto de 1951» pág. 13-
2 “Los comunistas y k  paz", en Les Temps Modemes, octubre-noviembre de 1952, 

n° 84-85, pág. 750.
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contra el orden estableado y son sensibles al llamado de los pro­
fetas. En el mundo antiguo, los esclavos y deportados escucharon 
la voz de los profetas. Entre los trabajadores de los suburbios in­
dustriales, la prédica marxista ha ganado adeptos por millones. 
Los no integrados son proletarios, así como son proletarios los 
pueblos semibárbaros, situados en la periferia de la zona de civi­
lización.

Dejaremos de lado esta última definición según la cual los de­
portados, los concentraciones, las minorías nacionales merecerían 
más el calificativo de proletarios que los obreros de la industria. 
En cambio, la definición de Jean-Paul Sartre nos conduce al tema 
esencial. /Por qué tiene el proletariado, en la historia, una mi­
sión única?

La elección del proletariado se expresaba en los textos del jo­
ven Marx por las fórmulas célebres "una clase con cadenas radi­
cales, una clase de la sociedad burguesa que no sea una ciase de 
la sociedad burguesa, una esfera que posea un carácter universal 
a consecuencia de sus sufrimientos universales...” La deshumani­
zación de los proletarios, sustraídos a todas las comunidades par­
ticulares, hace de ellos hombres, puramente hombres y, a ese tí­
tulo, universales.

Es la misma idea que retoman, en formas indefinidamente va­
riadas, los filósofos existencialistas, en particular Merleau-Ponty: 
“Si [el marxismo] concede un privilegio al proletariado es por­
que, según la lógica interna de su condición, según su modo de 
existencia menos deliberado, y fuera de toda ilusión mesiánica, 
los proletarios que «no son dioses» son los únicos que están en 
posición de realizar la humanidad... El proletariado, considerando 
su papel en la constelación histórica dada, va hacia un reconoci­
miento del hombre por el hombre...”3 “La condición del proleta­
riado es ta que se separa de las particularidades no por el pensa­
miento y por un procesode abstracción, sino en la realidad y por 
el movimiento mismo de su vida. Sólo él es la universidad que 
[él] piensa, sólo él realiza la conciencia de sí cuyo esbozo han 
trazado en la reflexión los filósofos”.4

3 Humanisme et terrear, París, 1947, pág. 120. (Hay trad. cast. por León Rozitch- 
nen Bs- Aires, Ed. L^viatán, 1956, pág. 149).

4 Ibíd., pág. 124 (trad. rit., pág. 153).
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El desprecio que gustosamente profesan los intelectuales por 
los oficios del comercio y la industria, siempre me ha parecido 
despreciable. Que los mismos que mmiran desde lo alto a inge­
nieros o jefes de industria crean reconocer en el obrero, ante su 
torno o en la cadena de montaje, al hombre universal, me parece 
simpático, pero también sorprendente. Ni la división del trabajo 
ni la elevación del nivel de vida contribuyen a esa universalización.

Se concibe que los proletarios observados por Marx, que tra­
bajan doce horas por día, sin la protección de sindicátos o leyes 
sociales, que sufrían la ley de bronce de los salarios, hayan pare­
cido desparticularizados por la desdicha. No es tal el caso del obre­
ro de Detroit, de Coventry, de Estocolmo, de Billacout, de Ruhi*, 
que no se parece a un hombre universal, sino al ciudadano de 
una nación, al militante de un partido. El filósofo tiene derecho a 
desear que el proletariado no se integre en el orden existente y 
se reserve para la acción revolucionaria. Pero no podría, a media­
dos del siglo X X, plantear como un hecho la universalidad del 
trabajador de la industria. ¿En qué sentido puede llamarse al pro­
letariado francés, dividido entre las organizaciones rivales, “la 
única intersubjetividad auténtica”?

La etapa ulrerior del razonamiento, que tiende a confirmar la. 
escatología marxista, no es más convincente. ¿Por qué debe ser re­
volucionario el proletariado? Si nos atenemos a un sentido vago 
de la palabra revolucionario, puede sostenerse que los obreros de 
Mánchester en 1850, así como los de Calcuta hoy, reaccionan 
frente a su situación por una especie de rebelión. Tienen con- 
ciencia de ser víctimas de una organización injusta. No todos los 
proletarios tienen el sentido de ser explotados u oprimidos. La 
extrema miseria o la resignación ancestral ahoga este sentimien­
to, la elevación del nivel de vida y la humanización de las rela­
ciones industriales lo atenúan. Probablemente nunca desaparece 
por entero, ni aun bajo la propaganda obsesiva del Estado comu­
nista, tan ligado está a la condición del salariado, a la estructura 
de las industrias modernas.

N o cabría concluir que el proletariado es, espontáneamente, 
como tal, revolucionario. Lenin fue clarividente al comprobar la 
indiferencia de los obreros para, con su vocación, su preocupa-

5 O de Moscú.
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ción por reformas, hic et nunc. La teoría del partido como van­
guardia del proletariado nació, precisamente, de la necesidad re­
conocida de arrastrar a las masas, que aspiran a una suerte mejor, 
pero a las que el Apocalipsis repugna.

En el marxismo del joven Marx, la vocación revolucionaria de 
proletariado surge de las exigencias de la dialéctica. El proleta­
riado es el esclavo que triunfará sobre su dueño, no para sí mis­
mo, sino para todos. Es el testigo de la inhumanidad, que cum­
plirá la humanidad. Marx pasó el resto de su vida buscando, la 
confirmación, por el análisis económico y social, de la verdad de 
esta dialéctica.

El comunismo ortodoxo postula también sisn esfuerzo la voca­
ción revolucionaria del proletariado. Ella está implicada en la in­
terpretación global de la historia que considera indiscutible. El 
énfasis de valorización se transfiere, de hecho, al partido. Ahora 
bien, ni la existencia, ni la voluntad revolucionaria de este último 
se prestan a dudas. Originariamente, se otorgó adhesión al parti­
do porque éste encamaba a la clase, promovida al papel de salva­
dor colectivo. Una vez en el interior del partido, cabe interrogar­
se tanto menos acerca de la clase cuanto que los camaradas pro­
vienen de todas las clases.

N o ocurre lo mismo con los filósofos franceses, que se quie­
ren revolucionarios, se niegan a entrar al partido comunista y sin 
embargo afirman que no se puede “combatir a la clase obrera sin 
convertirse en enemigo de los hombres y de sí mismo”.6 El obre­
ro de la industria, a mediados del siglo XX, no es ya el hombre 
reducido a la desnudez de la condición humana, disolución de to­
das las clases y de todas las particularidades. /Cómo justifican 
esos pensadores la misión que le confían?

Despojados de complicaciones de lenguaje, los temas parecen 
ser a poco, los siguientes: el obrero de la industria no puede ad­
quirir conciencia de su situación sin rebelarse; la rebeldía es la 
única reacción humana ante el reconocimiento de una condición 
inhumana. El trabajador no separa su suerte de la de los otros; 
ve, con evidencia, que su desgracia es colectiva, no individual, li- 
gada a la estructura de las instituciones, no a las intenciones de 
los capitalistas. Asimismo, la rebelión proletaria tiende a organi­

6 J. P. Same» Les Temps Modemes, julio de 1952, n° 8á, pág. 5.
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zarse, a convertirse en revolucionaria bajo la dirección de un par­
tido. El proletariado sólo se constituye en clase en la medida en 
que adquiere una unidad y ésta sólo puede resultar de una oposi­
ción a las otras clases. El proletariado es su lucha contra la so­
ciedad.

Jean-Paul Sartre, en sus úitimos escritos, parte de la idea, 
auténticamente marxista, de que el proletariado sólo se une opo­
niéndose a las otras clases, y concluye en la necesidad de una 
organización, es decir, de un partido. Confunde implícita, subrep­
ticiamente, al partido proletario con el partido comunista, de tal 
manera pone al servicio de este último los argumentos que sola­
mente demostraban la necesidad de un partido, para defender los 
intereses obreros. No se sabe, por otra parte, si el argumento va­
le por los dos últimos siglos, o para todos los proletariados en el 
interior de los regímenes capitalistas.

Volvamos a consideraciones prosaicas. Si se conviene en llamar 
proletarios a los obreros de la industria, ¿cuáles son los aspectos 
de su condición contra los que éstos se rebelan? ¿Cuáles suprimi­
ría una revolución? ¿En qué consiste concretamente el adveni­
miento de una clase obrera “desproletarizada? ¿En qué diferi­
rían los trabajadores, victoriosos sobre la alienación de ayer, de 
los trabajadores de hoy?.

LIBERACIÓN IDEAL Y LIBERACIÓN REAL

El proletario, nos dicen Marx y los escritores que le hacen eco, 
está "alienado”. Sólo posee su íuerza de trabajo que alquila, en 
el mercado, al proletario de los instrumentos de producción. Está 
encerrado en una tarea parcelaria y sólo recibe, como precio de 
su esfuerzo, un salario apenas suficiente para mantenerlo, a él y 
su familia. Según esta teoría, la propiedad privada de los instru­
mentos de producción es el origen último de la opresión y la ex­
plotación. Al despojarlo de la plusvalía acumulada sólo por los 
capitalistas, el obrero es privado, por así decirlo, de su humani­
dad.

Estos temas marxistas permanecen en el transfondo del pensa­
miento. Es difícil reproducirlos tal cuales. El nudo de la demos­
tración, en El Capital, es la concepción según la cual el salario,

79



como toda otra mercadería, tendría un valor, determinado por. las 
necesidades del obrero y de su familia. Ahora bien, o esta con­
cepción está tomada en un sentido riguroso y, en tal caso, la ele­
vación de los salarios, en Occidente, la refuta sin discusión posi­
ble; o, interpretada en sentido amplio, las necesidades incom­
prensibles de los obreros dependen de la sicología colectiva y, en 
tal caso, la concepción misma no nos enseña nada más. A media­
dos del siglo XX, el salario obrero, en los Estados Unidos, debe 
permitir la compra del lavarropas o de aparato de televisión.

El Capital si ha sido estudiado en Francia, y los escritores se
El Capital apenas si ha sido estudiado en Francia, y los escrito­

res se refieren a él raramente. Menos que el olvido de los teore­
mas económicos de Marx, lo que debilita e l  análisis de la aliena­
ción obrera es la comprobación de un hecho evidente: muchas 
de las quejas obreras nada tienen que ver con el sistema de pro­
piedad. Subsisten idénticas cuando los medios de producción 
pertenecen al Estado.

Enumeremos las quejas fundamentales: 1) insuficiencia de la 
remuneración; 2) duración' excesiva del trabajo; 3) amenaza de 
paro forzoso total o parcial; 4) malestar ligado a la técnica o a la 
organización administrativa de la fábrica; 5) sentimientos de es­
tar opreso en la condición obrera sin perspectivas de progreso; 
6) conciencia de ser víctima de una injusticia fundamental, ya 
rehúse el régimen al trabajador una parte justa del producto na­
cional, o le niegue la participación en la gestión de la economía.

La propaganda marxista tiende a difundir la conciencia de una 
injusticia fundamental y a confirmarla con la teoría de la explota­
ción. Esta propaganda no tiene éxito en todos los países. Allí 
donde las reivindicaciones inmediatas son satisfechas, y en gran 
parte, la acusación al régimen se transforma en un radicalismo es­
téril. En revancha, donde no son satisfechas, o lo son demasiado 
lentamente, la tentación de combatir el régimen se hace irresisti­
ble.

La interpretación marxista de la desdicha proletaria no puede 
dejar de parecer verosímil a los proletarios.Crueldades del sala­
riado, de la pobreza» de la técnica, de una vida sin porvenir, del 
paro temido: ¿por qué no ponerlo todo en la cuenta del capitalis­
mo, ya que esta palabra vaga cubre a la vez las relaciones de pro­
ducción y el modo de distribución? Aun en los países donde más
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lejos se ha llevado el reformismo, en los Estados Unidos donde 
la empresa privada es, en conjunto, aceptada, subsiste un prejui­
cio hostil a la ganancia, una sospecha, siempre presta a despertar, 
de que el capitalista o la sociedad anónima, como tales, explotan 
a sus obreros. La interpretación marxista se identifica con la pers­
pectiva sobre la sociedad a que espontáneamente se inclinan los 
trabajadores.

De hecho, el nivel de los salarios, en Occidente, depende, 
como se sabe, de la productividad, de la repartición del ingreso 
nacional entre inversiones, gastos militares y consumo, de la dis­
tribución de los ingresos entre las clases. La repartición de los in­
gresos no es más igualitaria en el régimen de tipo soviético que 
en el régimen de tipo capitalista o mixto. La parte de las inver­
siones es más grande del otro lado de la cortina de hierro. La 
expansión económica ha servido allí al acrecentamiento del poder 
más que a la elevación del nivel de vida. No hay pruebas de que 
la propiedad colectiva sea más propicia al mejoramiento de la 
productividad que la propiedad privada.

La disminución de la jornada de trabajo se ha revelado compa­
tible con el capitalismo. La amenaza de paro forzoso sigue sien­
do, en cambio, uno de los males de todo régimen, no tanto de 
propiedad privada como de mercado. A menos que sean elimina­
das radicalmente las oscilaciones de la coyuntura o que se con­
sienta en una inflación un riesgo de paro, al menos temporario. 
No debe negarse este inconveniente, sino reducírselo en lo posible.

En cuanto a los malestarses del trabajo industrial, los psicotéc- 
nicos han analizado sus causas y múltiples modalidades. Han su­
gerido métodos susceptibles de atenuar la fatiga o el hastío, de 
apaciguar las recriminaciones, de integrar a los trabajadores en la 
célula de empresa o en la empresa entera- Ningún régimen, capi­
talista o socialista, implica o excluye la aplicación de estos méto­
dos. La inferioridad de la propiedad privada, a este respecto, es 
que la puesta en cuestión del régimen incita a muchos trabajado­
res o intelectuales a denunciar la aplicación con fines de conser­
vación social de las enseñanzas proporcionadas por las ciencias 
del hombre.

¿Están en función del régimen las oporrunidades de promoción 
de los obreros? La respuesta es difícil: los estudios comparativos 
de la movilidad son demasiado imperfecto para permitir un juicio
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definitivo. De manera general, el ascenso es tanto más fácil cuan­
to más aumenta la proporción de los oficios no manuales. El pro­
greso económico es, por sí mismo, factor de movilidad. La desa­
parición de los prejuicios de casta debería acelerar, en los países 
de democracia burguesa, la renovación de la élite. En la Unión 
Soviética, la liquidación de la antigua aristocracia, la rapidez de la 
edificación industrial, han multiplicado las oportunidades de pro­
moción.

En fin, la protesta contra el régimen como tal, lógicamente, re­
clama una revolución. Si el capitalismo, definido por la propie­
dad privada de los instrumentos de producción y los mecanismos 
del mercado, es el origen de todos los males, las reformas resul­
tan condenables, pues amenazan prolongar la duración de un sis­
tema odioso.

A partir de estas observaciones, sumarias y comunes, se distin­
guen sin dificultad dos formas de la liberación obrera o del fin 
de las alienaciones. La primera, nunca conclusa, está hecha de 
medidas múltiples y parciales: la remuneración obrera se eleva al 
mismo tiempo que la productividad, leyes sociales protegen a la 
familias y a los ancianos, los sindicatos discuten libremente las 
condiciones de trabajo con los empleadores, la ampliación del 
sistema de enseñanza aumenta las oportunidades de promoción. 
Llamemos real a esta liberación: se trauce en mejoras concretas 
de la condición proletaria, deja subsistir quejas (paro, malestar 
en el interior de la empresa) y, a veces, en una minoría más o 
menos fuerte la rebelión contra los principios del régimen.

Una rebelión del tipo soviético otorga el poder absoluto a la 
minoría que invoca al proletariado y transforma a muchos obre­
ros o hijos de obreros en ingenieros o comisarios. El proletaria­
do mismo» es decir, los millones de hombres que trabajan con 
sus manos en las fábricas, ¿son liberados?

El nivel de vida no ha progresado súbitamente en las democra­
cias populares de Europa Oriental; más bien ha disminuido, y las 
nuevas clases dirigentes no consumen probablemente una parte 
del producto nacional menor que las antiguas. Allí donde existían 
sindicatos libres, sólo existen ahora organismos sometidos al Es­
tado, cuya función es incitar al esfuerzo, no reivindicar. El riesgo 
de paro ha desaparecido, pero también han desaparecido la libre 
elección de oficio o lugar de trabajo, la elección de los dirigentes
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sindicales, de los gobernantes. El proletariado no está ya aliena­
do, pues, posee, según la ideología, los instrumentos de produc­
ción e incluso el Estado. Pero no está liberado de los riesgos de 
deportación, ni de la libreta de trabajo, ni de la autoridad de los 
managers.

¿Es decir que esta libeuación, que llamaremos ideal, es ilusoria? 
N o nos dejemos arrastrar a la polémica. El proletariado, decía­
mos, es propenso a interpretar el conjunto de la sociedad según 
la filosofía marxista: se cree víctima del patrón, incluslo cuando 
es víctima más que nada de la insuficiencia de la producción. Pe­
ro este juicio puede ser erróneo, sin ser por ello menos autén­
tico. Con la supresión de los capitalistas, reemplazados por ma­
nagers de Estado, con la isntauracióh de un plan, todo se vuelve 
claro. Las desigualdades.de remuneración responden a la desigual 
importancia de las funciones, la disminución del consumo al 
aumento de las inversiones. Los proletarios, al menos un buen 
número de entre ellos, aceptan más fácilmente el Zeiss del manager 
nombrado por el Estado que el Packard del patrón. No protestan 
contra las privaciones porque comprenden su necesidad para el 
porvenir. Los que creen en la sociedad sin clases en el horizonte 
de la historia, se sentirán asociados a una gran obra, aunque no 
sea más que por sus sacrificios.

Llamamos ideal a. la liberación que los marxistas llaman real 
porque la define una ideología: la propiedad privada sería el ori­
gen de toda alienación; el asalariado, en lugar de ser particulari­
zado por el trabajo al servicio de un empresario, sería, en el régi­
men soviético, unlversalizado por su participación en la comuni­
dad, libre desde que se sometería a la necesidad que encarnan 
los planes de industrialización, conformes a las exigencias de una 
historia comandada por leyes inflexibles.

Quien denuncia al capitalismo, prefiere la planificación, con 
sus rigores políticos, a los mecanismos del mercado, con sus im­
previsibles alternativas. El sovietismo se sitúa en la historia. 
Quiere ser juzgado menos por lo que es que por lo que será, la 
lenadud en la elevación del nivel de vida, en el curso de los pri­
meros planes quinquenales, se justifica, no por la doctrina sino 
por la necesidad de acrecentar el poderío económico-militar de la 
Unión Soviética amenazada, la liberación ideal, más allá de la fa­
se de edificación socialista, se asemejará cada vez más a la libera­
ción real.



Ninguno de los teóricos del bolchevismo había imaginado, an­
tes de la toma del poder, que el Estado socialista pondría en lí­
nea a los sindicatos. Lenin había percibido el peligro de que el 
supuesto Estado proletario repitiera las fechorías de Estado bur­
gués y, de antemano, defendió la causa de la independencia sin­
dical. La dislocación de la economía después de la guerra civil, el 
estilo militar de comando adoptado por Trotsky y los bolchevi­
ques para resistir a sus enemigos, hicieron olvidar las ideas libe­
rales profesadas la víspera.

Sin duda se ha proclamado hoy que la reivindicación, la huel­
ga, la oposición al Poder no tendrían ya sentido desde que el Es­
tado es proletario. La crítica de la burocracia sigue siendo legí­
tima, necesaria. En privado, según la doctrina esotérica, se consi­
dera la ampliación del derecho de crítica para cuando el proceso 
de la edificación socialista permita aflojar la disciplina. Al no 
cuestionar el régimen, los sindicatos, al igual que los sindicatos 
británicos o norteamericanos, defenderían los intereses obreros 
contra las exigencias de los managers. La función de reivindica­
ción se agregaría poco a poco a la función de encuadre, estando 
destinados los sindicatos de todas las sociedades industriales a 
cumplir a la vez una y otra»

Admitamos incluso este optimismo a término: ¿por qué los 
países de Occidente, que han atravesado, en el pasado siglo, la 
fase de desarrollo que corresponde a los primeros planes quinque­
nales, deberían sacrificar la liberación real al mito de la liberación 
ideal? Allí donde el régimen capitalista o mixto está paralizado, 
se invocará el mismo argumento que en las regiones subdesarro- 
lladas: la autoridad incondicional de un equipo, dueño del Estado, 
es !a única que permite quebrar la resistencia de los feudales o 
grandes propietarios e imponer el ahorro colectivo. Allí donde la 
expansión económica continúa, donde el nivel vida se ha elevado, 
¿por qué sacrificar las libertades reales de los proletarios, por par­
ciales que sean, a una liberación total que se confunde curiosa­
mente con la omnipotencia del Estado? Quizá ésta proporcione 
un sentimiento de progreso a los trabajadores, que no han tenido 
la experiencia del sindicalismo o del socialismo occidental. A los 
ojos de los trabajadores alemanes o checos, que conocen las li­
bertades reales, es una mistificación.
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SEDUCCIÓN DE LA LIBERACIÓN IDEAL

Cuando el proletariado sigue, en su mayoría, a jefes adquiridos 
en la liberación real, los intelectuales de izquierda ignoran los ca­
sos de conciencia. Quizá están inconscientemente desengañados 
por la actitud de los obreros, más sensibles a las ventajas de acce­
so inmediato que a las tareas grandiosas* Los artistas y escritores 
apenas han meditado acerca del laborismo británico o el sindica­
lismo sueco, y han tenido razón al no consagrar su tiempo al es­
tudio de realizaciones, en muchos aspectos admirables, que sin 
embargo no atraen la meditación de los espíritus superiores. En 
Gran Bretaña, los dirigentes del Labour, de origen obrero, mues­
tran de ordinario mayor moderación que los dirigentes prove­
nientes de las profesiones intelectuales. A. Bevan significa una ex­
cepción: asimismo está rodeado de intelectuales, y los secretarios 
de sindicatos figuran en primera fila entre sus adversarios.

Ocurre muy diferentemente en Francia, donde una importante 
fracción de los obreros otorga sus votos al partido comunista, 
donde los sindicatos más influyentes tienen secretarios que per­
tenecen al partido, donde se considera estéril el reformismo. 
Aquí surge la contradicción que desgarra y arrebata a existencia- 
listas, cristianos de izquierda, progresistas: ¿Cómo adherir a un 
partido que se preocupa más por servir los intereses de la Unión 
Soviética que los de la clase obrera francesa?

Planteado en términos razonables, el problema admite diversas 
soluciones. Si se estima que la Unión Soviética representa, pese 
a todo, la causa del proletariado, se adhiere al partido o se cola­
bora con él. Si se estima, por el contrario, que la liberación real 
tiene mejores oportunidades en el campo occidental o que, al ofre­
cer la partición del mundo la única probabilidad de paz, Francia 
se encuentra geográficamente del lado de las democracias bur­
guesas, se intenta sustraer a los sindicatos de la influencia de 
quienes se han puesto honestamente al servicio de Moscú. En fin 
puede buscarse una línea intermedia: progresismo en el interior, 
neutralidad en el exterior, sin ruptura con Occidente. Ningunade 
estas desiciones exige racionalizaciones metafísicas, ninguna trans­
forma al intelectual en enemigo del proletariado. Con una condi­
ción, sin embargo: la desición ha de ser tomada con referencia al
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profetísmo marxista. Existencialistas y cristianos progresistas sólo 
aceptan ver la realidad a través de ese profetismo.

La voluntad de solidaridad con el proletariado testimonia un 
buen sentimiento, pero ayuda muy poco a orientarse en el mun­
do. N o existe proletariado mundial, a mediados del siglo XX. Si 
adherimos al partido del proletariado ruso, combatimos al del pro­
letariado norteamericano, a menos que consideremos como intér­
pretes de la clase obrera norteamericana a los pocos millones de 
comunistas, al subproletariado negro o al mejicano. De adherir a 
los sindicatos franceses nucleados por los comunistas, nos opone­
mos a los sindicatos alemanes, casi únicamente anticomunistas. 
De guiamos por los votos de la mayoría , hubiéramos debido ser, 
en Francia, socialistas hacia el año 30, comunistas hacia el 50; 
habríamos de ser laboristas en Inglaterra y comunistas en Francia.

Los millones de obreros que trabajan con sus manos en las fá­
bricas, no tienen espontáneamente una opinión válida o una volun­
tad. Según los países y las circunstancias, se inclinan a la violen­
cia o a la resignación. El proletariado auténtico no se define por 
la experiencia vivida de los trabajadores de la industria, sino por 
una doctrina de la historia.

;Por qué los filósofos, preocupados por aprender lo concreto, 
vuelven a hallar, a mediados del siglo XX, después de la Segun­
da Guerrra Mundial, el profetismo marxista del proletariado, en 
una Francia que cuenta con más campesinos y pequeñosburgueses 
que proletarios? El intinerario de Sartre hacia el paracomunismo 
parece dialéctico, comporta una inversión del pro o contra. Al 
ser el hombre una “pasión vana”, nos inclinamos a juzgar los di­
versos “proyectos” como igualmente estériles en último análisis. 
La visión radiante de la sociedad sin clases sucede a la descrip­
ción de la sociedad viscosa, así como, en los novelistas del natu­
ralismo, el optimismo político se combina de buen grado con la 
pintura de las bajezas humanas; la florecilla azul del porvenir so­
bre el estiércol de! presente.

El psicoanálisis existencial tal como al crítica marxista de las ideo­
logías, descalifica las doctrinas, desenmascarando los intereses sór­
didos que se disimulan bajo la generosidad verbal. Este método 
amenaza conducir a una especie de nihilismo; /por que serían nues­
tras propias convicciones más puras que las de los otros? El re­
curso del decreto de la voluntad, individual o colectiva, al estilo
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fascista, ofrece una salida fuera de esta universal negación. La “ín­
ter subjetividad vivida” del proletariado o la ley de la historia ofre­
cen otra.

En fin, la filosofía de los existencialistas es de inspiración mo­
ral. A Sartre lo obsede la preocupado por la autenticidad, la co­
municación, la libertad. Toda situación que paraliza el ejercicio 
de la libertad es contraria al destino del hombre- La subordina­
ción de un individuo a otro falsea el diálogo entre conciencias, 
iguales puesto que igualmente libres. El radicalismo ético, combi­
nado con la ignorancia de las estructuras sociales, lo predisponía 
al revolucionarismo verbal. El odio a la burguesía io aleha de las 
reformas prosaicas. El proletariado no debe pactar con los "puer­
cos”, fuertes por sus derechos adquiridos. Así, un filósofo, que 
excluye toda totalidad, vuelve a introducir ia vocación de la clase 
obrera, sin adquirir conciencia de una contradicción menos supe­
rada que disimulada.

La inspiración de los cristianos progresistas es distinta y el caso 
de conciencia resulta a veces conmovedor. Es difícil, para un no 
católico, abordar este asunto sin que se le impute hipocresía o 
fanatismo. Las medidas tomadas contra los curas obreros han con­
movido a los cristianos, han sido asimismo explotadas por hom­
bres indiferentes a la religión, que aprovechaban la ocasión de 
desacreditar a la Iglesia y, sobre todo, de restituir prestigio al 
compañerismo con los comunistas, invocando a los hombres cuya 
clarividencia —y no la calidad espiritual— se presta a discusión.

El primer hecho a partir del cual se comprende la actitud de 
los cristianos progresistas es la relación entre un gran número de 
proletarios franceses y el partido comunista.

Así el autor de Jeunesse de FEglise7, escribe: "No podríais con­
tar con que la influencia de la Iglesia se ejerza útilmente por el 
bien de todos, si sólo tenemos del mundo obrero, donde debe 
implantarse, una visión cómoda por cierto, pero abstracta y de­
formada. Por eso, cueste lo que cueste, iremos hasta el fin. Hasta 
el fin, es decir hasta registrar como un hecho la relación orgánica 
del comunismo con el conjunto del mundo obrero".

¿Por qué esta relación orgánica? El autor del libro no invoca 
explicaciones históricas —fusión de los sindicatos en la época del

7 Les Érénements et la Fot, 1940-1952. París, Éd. <Ju Seuil, 1951, pág. 35.
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Frente popular, resistencia, nuclearniento durante la Liberación— 
da razones que, interpretadas literalmente habrían de valer siem­
pre y en todas partes. El partido comunista “ha descubierto en 
cierta manera científicamente las causas de la opresión que pesa 
sobre la clase obrera”, ha organizada a esta clase, de otro modo 
propensa a la violencia, "para una acción cuyo lejano éxito cuen­
ta más que los resultados parciales e inmediatos". En fin, el comu­
nismo habría ofrecido a la población obrera "una filosofía inma­
nente del proletariado”.* "Lo que buscamos”, continúa Jeunesse de 
l’Eglise —pero lo que buscamos apasionadamente, pues de no en­
contrarlo nos perderíamos en la desesperación—, "es una fuerza 
histórica nueva, sana, preservada de todos los sucios arreglos del 
pasado, capaz de cumplir lo que los demás se han contentado 
con pensar y utilizar egoístamente. Ahora bien, esa fuerza existe: 
hemos descubierto su densidad, sus virtualidades, a medida que 
los acontecimientos nos aproximan al pueblo. El único mundo 
moderno digno de nuestra esperanza es el mundo obrero... No, 
los obreros no son superhombres ni santos; y a veces se mues­
tran demasiado débiles ante las torpezas de que los grandes dan 
ejemplo, erigiéndolas en virtudes. Y, sin embargo, pese a ello, 
portan en sí la juventud del mundo nuevo —nuevo respecto al 
que se disgrega ante nuestros ojos —pero que, por sobre los si­
glos o a través del espacio, se reúne con las civilizaciones donde 
el dinero, el capital, todavía no lo habían pervertido y acaparado 
todo”. 9

La población obrera porta en sí la juventud del mundo, el par­
tido comunista está orgánicamente ligado a ella, pero “sólo hay 
promoción obrera posible según los planes y por los medios que 
sugieren a los trabajadores las condiciones de existencia y de lu­
cha que son las suyas, propias”. 10 Entonces, no se duda en con­
cluir: “La clase obrera volverá a ser cristiana —tenemos esa sóli­
da esperanza—•, pero esto sólo será verosímil cuando ella misma, 
por sus propios medios, guiada por la filosofía inmanente que 
lleva en sí, haya conquistado la humanidad”. 11 Y aún más: “La

8 Ibíd., págs. 36-37.
9 Ibíd., págs. 18-19.

1 9 ¡bid.. pág. 59.
’1 Ibíd., pág. 57.
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humanidad está volviendo a encontrar, a través del movimiento 
obrero, una nueva juventud".12

N o creo inútil señalar los errores propiamente intelectuales, 
manifiestos en estos textos, errores que no corresponden a tal o 
cual, sino que están volviéndose corrientes en ciertos medios. 
Aceptar que el marxismo, tal como es propagado por los comu­
nistas, sea la explicación científica de la miseria obrera, es con­
fundir la física de Aristóteles con la de Einstein o El Origen de las 
Especies de Darwin con la biología moderna. El marxismo de los 
stalinistas, que los cristianos de izquierda adoptan ingenuamente, 
atribuye al régimen, como tal, la responsabilidad por la opresión 
y la pobreza. Imputa al estatuto de propiedad o a los mecanismos 
del mercado los males que sufre la clase obrera. Esta pretendida 
ciencia no es más que ideología.

Tampoco es el marxismo la "filosofía inmanente del proletaria­
do”. Los asalariados de fábricas tienen quizás tendencia a consi­
derar a la sociedad entera como dominada y explotada por ios 
detentadores de los medios de producción. La acusación a la pro­
piedad privada de las fábricas, la indiscriminación de las causas 
de pobreza, la imputación al capitalismo de todos los crímenes; 
los obreros propenden con frecuencia a tales juicios sumarios, 
que la propaganda comunista favorece. Pero la afirmación de que 
sólo la revolución permite liberar a la clase obrera está muy lejos 
de expresar el pensamiento inmanente de proletariado; pertenece 
a la doctrina con que no siempre logran los comunistas conven­
cer a sus huestes.

Muy lejos de ser el marxismo la ciencia de la desdicha obrera 
y el comunismo la filosofía inmanente del proletariado, el mar­
xismo es una filosofía de intelectuales que ha seducido a fraccio­
nes del proletariado; y el comunismo utiliza esta seudociencia pa­
ra alcanzar su fin propio: la toma del poder. Los obreros no se 
creen por sí mismos elegidos para la salvación de la humanidad. 
Experimentan muy por el contrario la nostalgia de un ascenso 
hacia la burguesía.

De estos dos errores se sigue un tercero sobre la lucha de cla­
ses y el advenimiento de un mundo nuevo. No pensamos discu­
tir las virtudes que el cristiano de izquierda presta a los obreros:

l -  Ibíd .,  p á g .  56.
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confesamos nuestra ignorancia. Cuando leemos que “la clase obre­
ra es un pueblo verdadero; por amor a la libertad se ha apartado 
un día, consciente o inconscientemente, menos de la Iglesia que 
de las estructuras y apariencias en que la burguesía había ence- 
rrado a ésta”, 13 cuando leemos que “la mayoría de los hombres y 
mujeres del pueblo... son fieles al Sermón de la Montaña',14 no 
nos sentimos tentados de negar —la bondad de los simples no es 
una leyenda— ni de aprobar —el mito de la clase elegida se mez­
cla manifiestamente a la descripción.

Un católico tiene derecho a creer que le régimen de propiedad 
colectiva o de planificación es más favorable al bien del mayor 
numero que el régimen llamado capitalista. Es ésta una opinión 
sobre una materia profana, que podemos confirmar o refutar. 
Tiene derecho a creer que la historia va a evolucionar hacia el 
régimen que cuenta con sus preferencias, de reconocer, como un 
hecho, la lucha de las clases sociales por el reparto del ingreso 
nacional o la organización de la sociedad. Si el advenimiento del 
socialismo le llama sentido de la historia, si transfigura el poder 
del partido comunista en liberación obrera, si confiere un valor 
espiritual a la lucha de clases, entonces se ha convertido en mar­
xista y se esfuerza vanamente por combinar una herejía cristiana 
con la ortodoxia católica.

Lo que seduce al cristiano, sin que tenga conciencia de ello, en 
el medio obrero y la ideología marxista, son las supervivencias, 
los ecos de una experiencia religiosa: proletarios y militantes, co­
mo los primeros creyentes en Cristo, viven esperando un mundo 
nuevo; han permanecido puros, abiertos a la caridad, porque no 
han explotado a sus semejantes; la clase que porta la juventud de 
la humanidad se yergue contra la vieja podredumbre. Los cristia­
nos de izquierda permanecen subjetivamente católicos, pero re­
miten el hecho religioso hasta más allá de la revolución. “No te­
nemos miedo: estamos seguros de nuestra fe, seguros de nuestra 
Iglesia. Y sabemos además que ésta no se ha opuesto por dema­
siado tiempo a un progreso humano real... Si los obreros vinie­
ran un día a hablamos de religión, por ejemplo, a solicitarnos el 
bautismo, comenzaríamos, creo, por preguntarles si han reflexio­

13 Ibíd,, pág. 78.
M Ibíd., pág. 79.
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nado en las causas de la miseria obrera y si participan en el com­
bate que sus camaradas libran por el bien de todos” 15 El último 
paso ha sido franqueado: subordinan la evangelización a la revo­
lución. Los progresistas han sido “marxizados” mientras creían 
cristianar a los obreros.

La fe católica no es incompatible con la simpatía de los parti­
dos avanzados, por el movimiento obrero> por la planificación; es 
incompatible con el profetismo marxista porque éste ve en el de­
venir histórico el camino de la salvación. La liberación, a que tien­
de la acción comunista, se presta a una descripción objetiva. Pese 
al precio a pagar, no es ilegítimo, en algunos casos, preferir la 
violencia revolucionaria a la lenta progresión de las reformas. Pe­
ro la liberación ideal sólo aparece como condición de todo pro­
greso y sólo marca la primera etapa de la redención, en una in­
terpretación propiamente religiosa de los acontecimientos. Los 
comunistas, que se manifiestan ateos con total tranquilidad de 
alma, están animados por una fe: no sólo aspiran a organizar ra­
zonablemente la explotación de los recursos naturales y la vida 
en común; aspiran al dominio sobre las fuerzas cósmicas y las so­
ciedades, a fin de resolver el misterio de la historia y de rescatar 
de la meditación sobre la trascendencia a una humanidad satisfe­
cha de sí misma.

La liberación ideal seduce a los católicos de izquierda en la me­
dida en que se expresa en términos tomados de la tradición cris­
tiana. Seduce a los existencialistas porque el proletariado parece 
ofrecer una comunidad mística a filósofos obsedidos por la sole­
dad de las conciencias. Seduce a unos y otros porque conserva la 
poesía de lo desconocido, del porvenir, de lo absoluto.

PROSAÍSMO DE LA LIBERACIÓN REAL

Los cristianos progresistas, en el sentido estricto de este térmi­
no, son poco numerosos en Francia. Apenas se los cuenta fuera 
de ella. Muchos católicos franceses son izquierdistas. Pero, aun 
aquí, se trata de un fenómeno francés. En cuanto a la fraseología

15 Ibíd., págs. 61-62.
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revolucionaria de los filósofos existencialistas, carece de equiva­
lente en cualquier país de Occidente. Podría concluirse de ello 
que la nostalgia de la liberación ideal, el desprecio por la libera­
ción real caracterizan un solo clima, que no es tanto el de Francia 
como el de París.

N o estoy seguro, con todo, de que el fenómeno conserve sig­
nificación mucho más allá de Saint-Germain-des-Prés. La tenta­
ción de la liberación ideal es la contrapartida de la decepción que 
despierta la liberación real. La tentación está limitada a un círculo 
estrecho; temo que la decepción esté muy ampliamente expandi­
da. Los obreros de Occidente se agregan al número de los pe- 
queñoburgueses, pues no han aportado una renovación de la civi­
lización; por el contrario, han favorecido la difusión de una espe­
cie de cultura al revés. La fase presente, quizá transitoria, no pue­
de dejar de desanimar a los intelectuales.

Los teóricos del movimiento obrero había concebido, en el si­
glo pasado, tres métodos que, simplificando, podrían llamarse el 
de la revolución, el de la reforma, el del sindicalismo revolucio­
nario. El primero triunfó en Rusia y China, el segundo en la ma­
yoría de los países occidentales, el tercero en parte alguna. El últi­
mo, en muchos aspeaos el más atrayente, suponía la revolución 
en el lugar de trabajo, por los obreros mismos, conscientes y 
orgullosos de su clase, rehusando someterse al patemalismo de 
los capitalistas o confundirse con la pequeñoburguesta. En ningu­
na parte asumieron los obreros la gestión de la producción. No  
podía ser de otra manera.

El progreso de la técnica amplió el papel de las oficinas de es­
tudios y de la administración; exige de los ingenieros una compe­
tencia superior, disminuye el número de mano de obra pura y 
simple, así como también el de los profesionales, y aumenta el 
de los obreros especializados a los que bastan algunas semanas de 
aprendizaje.

¿Qué podría significar la gestión de la producción por los pro­
ductores mismos? ¿La elección de los dirigentes? (-‘La consulta 
frecuente a los comités de empresa o a la asamblea general de 
los empleados? Tales prácticas serían absurdas o ridiculas. Puede 
concebirse una transformación progresiva de la empresa, una re­
partición de los beneficios, modos equitativos de remuneración.
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La supresión del asalariado, de que tratan cada tanto los demago­
gos; sólo es posible en un sentido simbólico. Si se conviene lla­
mar salario a la remuneración fija, por tiempo o piezas, pagados 
por un empresario privado, el obrero de las fábricas Renault o 
Gorki no es ya un asalariado. En cuanto la revolución no se cum­
ple en la empresa, es rechazada hacia la política, sindicatos y par­
tidos. En los sindicatos británicos, los obreros están encuadrados 
por una inmensa y pacífica administración, cuyos jefes concluyen 
con frecuencia su carrera en la Cámara de los Lores o en los co­
mités de dirección de los Yacimientos de Carbón o Electricidad. 
La liberación del proletario inglés, ¿ha sido la obra del proletaria­
do mismo? En cierto sentido, sí. El partido laborista no se ha ele­
vado sin lucha, ha sido y sigue siendo financiado y sostenido por 
las trade-unions. Pero éstas representan a los trabajadores, cuya 
mayor parte son pasivos y no desean asumir responsabilidades en 
el interior de las compañías privadas. Los obreros, cuyos líderes 
sindicales han llegado a ministros, ponen apenas menos ardor en 
reivindicar aumentos de salarios bajo un gobierno Atlee que bajo 
un gobierno Churchill. El ministerio laborista es suyo, casi en el 
sentido en que lo es también el de sir Winston: en ambos casos, 
los trabajadores se reconocen en el Poder porque no se separan 
moralmente del resto de la comunidad.

La desaparición de las barreras históricas entre las clases es 
quizá más acabada en otras naciones. Los observadores han ha­
blado, a propósito de Suecia, de sociedad sin clases, tanto se han 
aproximado las maneras de vivir de unos y otros, tanto se han 
atenuado la conciencia de pertenecer a una clase.

Habría una insoportable hipocrecía, de parte de quienes deplo­
ran la miseria de los proletarios, en despreciar los resultados obte­
nidos por el socialismo sin doctrina. Quizá, en nuestro siglo, no 
sea posible proponerse un objetivo más alto. Pero, si es así, no 
se tiene derecho a asombrarse de las reticencias de los intelectua­
les que habían depositado su esperanza en el movimiento obrero.

/Qué nos repiten'indefinidamente los redactores de Esprit? 
Que el proletariado es portador de valores universales y que su 
combate es, por ello, el de la humanidad entera. De allí tantas 
fórmulas que expresan confusamente sentimientos vagos. Pode­
mos estar "agradecidos a Marx por habernos hecho comprender 
que el progreso de la filosofía está ligado al progreso de un pro-
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letarío que se comporta él mismo como portador de valores que 
lo sobrepasan”. "Por todas estas razones es la promoción obrera 
el acontecimiento en que es precio hoy participar para poder re­
flexionar”. 35 “El proletariado será portador del porvenir, exacta­
mente en la medida en que su liberación se proponga como la 
liberación de todos y no como una inversión de poder que susti­
tuya una tiranía del dinero por la dictadura del trabajo deificado”. 
¿Qué es esa ‘promoción obrera” en la que el profesor de filoso­
fía nos asegura que participa? Elevación del nivel de vida, refuer­
zo de los sindicatos obreros, legislación social, humanización de 
las relaciones industriales; sí. Estas reformas no elevan a la clase 
obrera a primera categoría. El obrero, en contacto con la materia, 
consagrados la pena cotidiana, está quizá protegido contra las 
torpezas de los que viven en el mundo de la palabra. No lo “pro­
mueve” el progreso técnico, que reemplaza la mano por la má­
quina y el esfuerzo físico por el saber. Lo manual desciende la 
escala social, no por culpa del capitalismo o del socialismo, sino 
por el determinismo de la ciencia aplicada a la industria.

En cierto sentido, la promoción obrera es real. El tiempo en 
que los no privilegiados, excluidos de todo saber, encerrados en 
pequeñas comunidades sin comunicación, permanecían extraños 
al destino histórico, ha pasado. Los hombres saben leer y escri­
bir, viven reunidos en grandes metrópolis, los poderosos los hala­
gan para reinar en su nombre. Pero —muy bien lo sabemos— la 
era de las masas es también la de los imperios, la de las grandes 
fieras y los complots. Los asesinatos de los emperadores o de los 
jefes de policía, en la sombra de los palacios, pertenecen a la 
misma época que el desfile de Nuremberg o las fiestas del Io de 
Mayo en Moscú. La fuerza de las organizaciones obreras arrastra 
a una pasividad creciente a los obreros considerados individual­
mente. De un aldo y otro de la cortina de hierro, la cultura, pro­
piamente obrera, languidece a medida que los proletarios se abur­
guesan y absorben ávidamente la horrible literatura de la prensa 
llamada popular o del "realismo socialista”.

Aun más que la fórmula "promoción de la clase obrera”, las 
fórmulas “tiranía del dinero”, y “civilización del trabajo” resultan

*  Jean iacroíx, en Esprit, n° 1-Sy pág. 207.
17 Esprtt, 1951, n° 7-8, pág, 217.
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equívocas. Se adivinan los deseos de quienes las emplean. ¿Por 
qué no habrían de dar los hombres lo mejor de sí mismos, al ser­
vicio de la colectividad, por un ideal? A riesgo de ser llamado cí­
nico, creo que ningún orden social puede confiarse en la virtud y 
el desinterés de los ciudadanos. Para obtener el máximo rendi­
miento, los planificadores han restablecido, desde hace mucho, la 
desigualdad de los sainos e incluso las ganancias: el director sovié­
tico se reserva la mayor parte de un fondo donde se acumulan 
los excedentes de la empresa.

Las invectivas contra el dinero se arrastran en la literatura anti­
capitalista y antiburguesa desde las famosas páginas del joven 
Marx. Simultáneamente, la izquierda há adoptado el ideal de la 
comodidad universal abandonado por los pensadores que guar­
dan nostalgia de las civilizaciones aristocráticas. Los enemigos del 
mundo moderno, los León Bloy, los Bemanos, los Simone Weil, 
tienen derecho a denunciar el dinero. Pero los progresistas, in­
dignados porque las máquinas no hayan triunfado, en dos siglos, 
sobre la milenaria pobreza, porque las clases y las naciones prole­
tarias no se beneficien con un reparto equitativo de las riquezas, 
¿con qué milagro cuentan? Si no esperan una repentina conver­
sión de viejo hombre, deben contar con un aumento prodigioso 
de los bienes disponibles y, a tal fin, ofrecer a los más enérgicos, 
a los más ambiciosos, la promesa de recompensas terrestres. La 
planificación, la propiedad colectiva suprimer ciertas formas de 
ganancia, pero no la avidez por los bienes de este mundo, en una 
palabra, el deseo de dinero. Socialista o capitalista, la economía 
moderna es inevitablemente monetaria.

Existe, en toda sociedad, una minoría indiferente al dinero y 
dispuesta a sacrificarte, más numerosa en los partidos revolucio­
narios o los regímenes recién surgidos de una revolución, que en 
ios regímenes estabilizados. Es particularmente débil en las civili­
zaciones donde se coloca en primer lugar el logro temporal, el 
éxito en los negocios. La naturaleza social es rebelde a los deseos 
d< los ideólogos. La prohibición hecha a los miembros del parti­
do comunista de recibir salarios superiores a los de los obreros, 
no se ha mantenido más allá de la fase del entusiasmo. En el cur­
so de los planes quinquenales se ha agregado a la emulación so­
cialista la antigua fórmula: "Enriqueceos”. Los comunistas han te­
nido derecho a acumular goces y poder. La élite que se declara
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proletaria, en compensación por los servicios que rinde a la co­
munidad, encuentra normal vivir como la aristocracia de ayer. Es 
posible» incluso probable, que los ciudadanos soviéticos no se in­
dignen más contra los privilegios de sus directores que los ciuda­
danos norteamericanos contra los de los capitalistas.

Pero, se dirá, en la Unión Soviética el dinero no importa, pues 
los ricos no detentan el poder. Los ricos, es verdad no detentan 
el poder a causa de su riqueza; la clase dirigente invoca al partido 
y la idea. Respecto a los gobernados, la legitimidad, que reivindi­
can los gobemantes> importa menos que el modo de ejercitar la 
autoridad. Del otro lado de la cortina de hierro, el poder econó­
mico y el poder político están en las mismas manos; de este lado 
están repartidos entre grupos solidarios y rivales. La división de 
los poderes es la condición de la libertad.

Los revolucionarios por idealismo atribuyen a la clase obrera la 
misión sobrehumana de poner fin a los males, demasiado reales, 
de las sociedades industriales. No tienen el valor de declarar que 
el proletariado, en la medida de su inevitable aburguesamiento, 
pierde las virtudes que parecían conferirle una vocación.

La insatisfacción que deja la libertad real, la cordura prosaica 
del sindicalismo libre, hacen que los intelectuales se vuelvan in­
sensibles a la seducción de la liberación ideal. La liberación real 
del obrero, en Gran Bretaña o en Suecia, es aburrida como un 
domingo inglés; la liberación ideal del obrero soviético, fascinan­
te como un salto hada el porvenir o una catástrofe. Quizá los 
aparatos de televisión quiten a los proletarios liberados, de Moscú, 
la aureola de los mártires.

*

Existencialistas y crisrianos de izquierda parecen suscribir la 
fórmula de Francis Jeanson: “La vocación del proletariado no está 
en la historia, es la de operar la conversión de la historia".18 
También Claude Lefort decreta: ‘Tuesto que tiende a un obje­
tivo esencial —la abolición de la explotación— la lucha política 
de los obreros no puede más que fracasar absolutamente si no la 
logra”. * A falta de una definición precisa de la explotación —¿a

* Esprtís I95I,n0 7-8,p% 12.
39 Les Temps Modemes. junio de 1952, n° 81, pág. 182.
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partir de qué momento implica explotación la desigualdad de los 
ingresos o un contrato de trabajo entre empresaria y un asalaria­
do?—, esta última proposición resulta equívoca. Cualquiera sea 
el significado que se le preste, es falsa: los proletarios han obte­
nido éxitos parciales, nunca triunfaron completamente. Nada de­
signa a los obreros de la industria para la tarea de convertir la 
historia.

¿Qué los designaba, en el pensamiento de los filósofos y de los 
cristianos, para ese destino único? El sufrimiento, que testimo­
niaba de la injusticia social y la desdicha humana. Los sufrimien­
tos de los proletarios de Occidente deben dar, aun hoy, mala 
conciencia a los privilegiados. ¿Qué son éstos frente a los de las 
‘ minorías leprosas", vergüenza y símbolo de nuestro tiempo; los 
judíos exterminados por el III Reich; los trotskistas, sionistas, 
cosmopolitas, bálticos o polacos, perseguidos por la cólera del se­
cretario general del partido comunista; los concentronarios desti­
nados a la muerte lenta; los negros de África del Sur en las Re­
servas; las personas desplazadas; los subproletariados de los Esta­
dos Unidos o de Francia? Si la desdicha confiere la vocación, ésta 
contiene ahora a las víctimas de las persecuciones raciales, ideo­
lógicas, religiosas.

La “contradicción” entre asalariados de industria y empresarios, 
es la que los comunistas del siglo XX tienen más dificultades en 
explotar: en los países subdesarrollados porque los proletarios no 
son lo bastante numerosos; en los países de capitalismo, porque 
ya no son lo suficientemente revolucionarios. Muy diferente éxi­
to obtienen cuando atizan las pasiones nacionales o las reivindica­
ciones de los pueblos antaño dominados por los blancos. El siglo 
XX es el de las guerras de razas o de naciones más que el de la 
lucha de clases, en el sentido clásico de esta expresión.

Que los proletarios como tales sea menos propensos a la vio­
lencia que las naciones privadas de independencia y las razas tra­
tadas como inferiores, es un hecho que se explica fácilmente, en 
cuanto nos olvidamos de las doctrinas de escuela. Los asalariados 
de la industria son retenidos, no importa contra quién, por la dis­
ciplina del trabajo. A veces se desencadenan contra las máquinas 
o contra los patrones, en los períodos de acumulación primitiva, 
de paro forzoso tecnológico o de deflación. Estas explosiones po­
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nen en peligro a los Estados debilitados o a los gobernantes dis­
puestos a capitular. Los trabajadores organizados se encuentran 
doblemente encuadrados, por el aparato de producción y por el 
aparato sindical. El rendimiento de uno y de otro aumenta simul­
táneamente; éste produce más mercaderías y aquél coloca una 
fracción creciente a disposición de los asalariados. Inevitablemen­
te, estos últimos se resignan a su condición. Los secretarios de 
sindicatos aceptan sin demasiada repugnancia una sociedad que 
no les niega una participación en el poder y en sus beneficios.

Los campesinos, que guardan rencor a los grandes propietarios 
porque aspiran a ia posesión de las tierras, están mucho más pró­
ximos a la violencia. Es en la campaña y por la tierra donde el 
régimen de propiedad tiene auténticamente una importancia de­
cisiva. Mientras más se desarrolla la industria moderna, menos 
importa el estatuto de propiedad. Nadie es propietario de las usi­
nas Kirov ni de la General Motors. Las diferencias concieren al 
reclutamiento de los mangers y la repartición del poder.

Suponiendo que la "conversión de la historia" signifique algo, 
la clase menos capaz de cumplirla, a mi juicio, es la clase obrera. 
Las revoluciones, en las sociedades industriales, modifican la idea 
que los trabajadores se forman de su situación y de quienes los 
comandan. Transforman las relaciones entre la doble jerarquía, 
técnico-burocrática, por una parte, sindical y política por la otra. 
Las grandes revoluciones de siglo XX tienen por resultado su­
bordinar ésta a aquélla.

En el III Reich, en la Rusia soviética, los dirigentes de las or­
ganizaciones obreras hacen llegar las órdenes del Estado a los 
asalariados, mucho más ide lo que transmiten al Estado las reivin­
dicaciones de estos últimos. Los dueños del Poder, es cierto, se 
pretenden investidos por la comunidad de clase o de raza, los 
miembros del Politburó son los elegidos de la Historia. Bajo pre­
texto de que el secretario general del partido se considera el guía 
del proletariado, algunos filósofos de Occidente considera el guía 
del proletariado, algunos filósofos de Occidente consideran de 
pronto legítimas las prácticas que reprochan al capitalismo (ahorro 
forzoso, salario por pieza, etc.), aprueban las interdicciones que 
denunciarían si sus culpables fueran los demócratas. Los obreros 
de Alemania Oriental, en huelga contra el restablecimiento de las 
normas, son traidores a su clase. Si Grotewohl no invocara a
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Marx, sería ei verdugo del proletariado. ¡Admirable virtud de las 
palabras!

Los regímenes totalitarios restablecen la unidad de la jerarquía 
técnica y de la jerarquía política. Se los aclame o se los maldiga, 
sólo puede verse en ellos una novedad a condición de ignorar la 
experiencia de los siglos. Las sociedades libres de Occidente, 
donde los poderes están divididos, donde el Estado es laico, 
constituyen una singularidad de la historia. Los revolucionarios, 
que sueñan con la liberación total, apresuran el retomo a las 
antiguallas del despotismo.

DEL OPTIMISMO POLÍTICO

Izquierda, ret'olución, proletariado, estos conceptos de moda son 
las réplicas tardías de los grandes mitos que animaban antaño el 
optimismo político: progreso. razón, pueblo.

La izquierda, que englobaba a todos los partidos situados de 
un lado del hemiciclo, a la que se asigna objetivos constantes o 
una vocación eterna, existe a condición de que el porvenir valga 
más' que el presente y de que se fíje, de una vez por todas, la 
dirección del devenir de las sociedades. El mito de la izquierda 
supone el del progreso cuya visión histórica retiene sin obtener 
la misma confianza: la izquierda no dejará de encontrar, frente a 
ella, obstaculizándole el camino, una derecha, nunca vencida ni 
convertida.

El mito de la Revolución consigna como una fatalidad esta lu­
cha, de término incierto. Sólo por la fuerza se quebrará la resis­
tencia de los intereses o de las clases, hostiles a los "mañanas que 
cantan”. En apariencia, Revolución y Razón se oponen exacta­
mente; ésta evoca el diálogo y aquélla la violencia. O se discute y 
termina uno por convencer ai otroy o se renuncia a convencer y 
se confía en las armas. Pero la violencia ha sido y continúa sien­
do el último recurso de una cierta impaciencia racionalista. Quie­
nes saben la forma que deberían revestir las instituciones, se irri­
tan contra e! enceguecimiento de sus semejantes, desesperan de 
la palabra y olvidan que los mismos obstáculos que opone hoy la 
naturaleza de los individuos y de las colectividades, surgirán ma-



ñaña, acorralando a ios revolucionarios, dueños del Estado, en la 
alternativa de los compromisos o del despotismo.

La misión asignada al proletariado testimonia una dosis menor 
de fe que la virtud prestada antaño al pueblo. Creer en el pueblo 
era creer en la humanidad. Creer en el proletariado es creer en 
la elección por la desdicha. La condición inhumana designaría pa­
ra la salvación de todos. Pueblo y proletariado simbolizan, ambos, 
la verdad de los simples; pero el pueblo permanece, en derecho, 
universal —se concibe, en el límite, que los mismos privilegiados 
se incluyan en la comisión—, el proletariado es una clase, entre 
otras, triunfa liquidando a las otras clases y sólo se confundirá 
con el todo social al cabo de sangrientas luchas» Quien habla en 
nombre del proletariado, reencuentra, a través de los siglos, a los 
esclavos luchando con los amos; no aguarda el advenimiento pro­
gresivo de un orden natural, sino que cuenta con. la suprema re­
vuelta de los esclavos para eliminar la esclavitud.

Estas tres nociones’ comportan una interpretación aceptada. La 
izquierda es el partido que no se resigna a la injusticia y que 
mantiene, contra las justificaciones del Poder, los derechos de la 
conciencia. Una revolución es un acontecimiento lírico o fasci­
nante (sobre todo en el recuerdo), a menudo inevitable, que se­
ría tan deplorable desear para sí como condenar para siempre; 
nada anuncia que las clases dirigentes hayan aprendido su lec­
ción, ni que pueda apartarse a los gobernantes indignos sin violar 
las leyes ni acudir a los soldados. El proletariado, en el sentido 
preciso de la masa obrera creada por la gran industria, no ha re­
cibido de nadie salvo de un intelectual, originario de Alemania y 
refugiado en Gran Bretaña a mediados del siglo pasado, la mi­
sión de “convertir la Historia”, pero representa, en el siglo XX, 
menos a la clase inmensa de las víctimas que a la cohorte de los 
trabajadores que los managers organizan y los demagogos encua­
dran.

Estas nociones dejan de ser razonables y se convierten en mí­
ticas a consecuencia de un error intelectuad.

Para restablecer la continuidad de la izquierda a través del 
tiempo u ocultar la división de las izquierdas en cualquier época, 
se olvida la dialéctica de los regímenes, el deslizamiento de los 
valores de un partido al otro, la adopción por la derecha de los 
valores liberales contra la planificación y el centralismo, la necé-
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sidad de establecer, entre objetivos contradictorios, un compro­
miso de cordura.

La experiencia histórica del siglo XX revela la frecuencia y las 
causas de las revoluciones en la era industrial. El error consiste 
en prestar a la Revolución una lógica que no tiene, en verla co­
mo el término de un movimiento conforme a la razón, en aguar­
dar de ella bondades incompatibles con la esencia del aconteci­
miento. N o faltan ejemplos donde, después de la revolución, la 
sociedad vuelve a la paz y el balance resulta impositivo. El pro­
medio, como tal, permanece contrario a los objetivos que se per­
signen. La violencia de los usos contra los otros es la negación, a 
veces necesaria, siempre evidente, del reconocimiento recíproco, 
que debe unir a los miembros de una colectividad. Desarraigan­
do respetos y tradiciones, se arriesga destruir el fundamento de 
la paz entre los ciudadanos.

El proletariado no puede dejar de reivindicar y obtener un lu­
gar en las comunidades de nuestro tiempo. Pareció, en el siglo 
pasado, el burro de carga de las sociedades industriales; el pro­
greso económico ha hecho de él, en Occidente, el esclavo más 
líbre, el mejor remunerado de la historia, y el prestigio de la 
desdicha debiera trasladarse a las minorías, más maltratadas que 
él. Servidor de las máquinas, soldado de la Revolución, el prole* 
tariado nunca es, como tal, ni el símbolo, ni el beneficiario, ni el 
dirigente de un régimen, cualquiera sea. Por una mistificación 
para uso de intelectuales, se denomina proletario al régimen cu­
yos Poderes invocan una ideología marxista.

Estos errores tienen por común origen el optimismo en el en­
sueño, unido al pesimismo acerca de lo real. Se otorga confianza 
a una izquierda que siempre recluta los mismos hombres al ser­
vicio de las mismas causas. No hay descanso en el odio a una 
derecha eterna, defensora de intereses sórdidos, o incapaz de 
descifrar los signos de los tiempos futuros. Los dirigentes de la 
izquierda sitúan en el medio de la jerarquía, movilizan a quienes 
están abajo para echar a los que están arriba, son semiprivilegia- 
dos y representan a los no privilegiados, hasta que la victoria 
haga de ellos privilegiados. De estas vulgaridades no sacamos una 
lección de cinismo; ni los regímenes políticos, ni los sistemas 
económicos son equivalentes. Pero el buen sentido impele a no 
transfigurar una palabra equívoca, una reunión mal definida, car­
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gándolas con una gloria que sólo pertenece a las ideas. Con tanta 
frecuencia se ha establecido el despotismo invocando la libertad, 
que la experiencia obliga a comparar la obra de los partidos antes 
que sus programa y a evitar los actos de fe o las condenas suma­
rias, en este combate dudoso donde el lenguaje vela el pensa- 
niiento, donde los valores a cada instante son traicionados.

Es erróneo aguardar la salvación de la catástrofe triunfal, erró­
neo desesperar de la victoria en las luchas pacíficas. La violencia 
permite quemar etapas, libera las energías, favorece el surgimien­
to de los talentos, pero también voltea las tradiciones que limita­
ban la autoridad del Estado, expande el gusto, la costumbre de 
las soluciones por la fuerza. Se necesita tiempo para curar los 
males legados por uaa revolución, incluso cuando ésta ha curado 
los males del régimen abolido. Cuando el poder legítimo se hun­
de, un grupo de hombres, aveces un solo hombre, toma a su car­
go el destino común, para que, según dicen los fieles* la Revolu­
ción no perezca. De hecho en la lucha de todos contra todos, un 
jefe debe asumirlo para restablecer el primero de los bienes: la 
seguridad. /Por qué un acontecimiento que, semejante a la gue­
rra, elimina el diálogo, que abre todas las posibilidades porque 
niega todas las normas, habría de aportar las esperanza de la 
humanidad?

Optimismo delirante, la designación del proletariado para una 
tarea única; pesimismo excesivo, la indignidad de las otras clases. 
Se concibe que, en cada época, una nación sea más creadora que 
la otras. Según la fórmula de Hegel, el Espíritu del mundo se 
encarna alternativamente en las diferentes naciones. La sucesión 
de la Reforma, la Revolución burguesa, la Revolución social, 
puede interpretarse en términos tales que Alemania ne le siglo 
XVI, Francia en el XVII y Rusia en el XX aparezcan, una tras otra, 
como los instrumentos de la Razón. Pero esta filosofía no atribu­
ye a ninguna colectividad una virtud política y moral que la pon­
ga por encima de las leyes comunes. Hay seres de excepción; no 
hay colectividad de excepción.

Las clases se prestan todavía menos que las naciones a la dis­
criminación entre elegidos y réprobos. O las clases engloban con­
juntos tan vastos como el de los obreros de la industria y, en ese 
sentido, participan más por sus sufrimientos que por su voluntad 
en el destino histórico; o se confunden con las minorías conquis­
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tadoras, nobleza o burguesía, y tienen una función que llenar, 
una obra que edificar, no una conversión que operar. El proleta­
riado, sometido a la ruda deisciplina de las fábricas, no cambia-de 
naturaleza cambiando de dueño, y tampoco cambia la naturaleza 
de las sociedades.

Ahí está centrado el debate. El optimismo histórico, teñido de 
pesimismo, exige una conmoción de orden inmemorial de las co­
lectividades. Juzga escandaloso lo que es, quiere que lo que será 
sea esencialmente distinto. Así, cuenta con los partidos del pro­
greso, con la violencia, con una clase particular, para llevar a ca­
bo ese pasaje progresivo o súbito, al reino de la libertad. Siem­
pre engañado, se condena a sí mismo a la decepción, porque los 
caracteres de la estructura social, contra los que lanza invectivas, 
aparecen inmutables.

Puede confiarse en el sufragio popular y no en ei nacimiento, 
para designar los jefes políticos; puede atribuirse al Estado, antes 
que a personas privadas, la gestión de los medios de producción, 
la supresión de una aristocracia hereditaria o de los capitalistas 
no modifica la esencia del orden social, porque no modifica la 
esencia del homo politicus.

La existencia de las ciudades está amenazada a cada momento 
por la disolución interna, o la agresión proveniente del exterior. 
Para detener la agresión, las ciudades deben ser fuertes. Para re­
sistir la disgregación, el Poder debe mantener la solidaridad, la 
disciplina de los ciudadanos. Inevitablemente, el teórico se incli­
na a una visión sin ilusiones de la política. El hombre le parece 
inestable y glorioso, nunca juzga digna de él su suerte, aspira al 
poder y al prestigio. Juicio sumario y parcial, pero indiscutible en 
sus límites. Quienquiera que entre a la batalla política y ansíe sus 
bienes raros, tendrá propensión a turbar la República para satis­
facer sus ambiciones y vengarse de adversarios felices.

N i el orden público, ni la fuerza del Estado constituyen el 
objetivo único de la política. El hombre es también un ser moral 
y la colectividad sólo es humana a condición de ofrecer una par­
tición a todos. Pero los imperativos fundamentales sobreviven a 
las alternativas de los regímenes: el homo politicus no adquiere 
por ningún milagro la preocupación exclusiva por el bien público 
o la sabiduría de satisfacerse con el lugar que el azar o el mérito 
le han asignado. La insatisfacción, que impide a las sociedades
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cristalizarse en una estructura accidental, el apetito de honores, 
que anima a los grandes constructores así como a los integrantes 
de poca monta, continuarán agitando a la Ciudad transformada 
por la izquierda, construida por la Revolución, conquistada por 
el proletariado.

Izquierda, revolución, proletariado, suponiéndolos victoriosos, 
suscitan tantos problemas como los que resuelven. Si se eliminan 
los privilegios de los nobles, sólo se deja subsistir la autoridad 
del Estado o de quienes basan en él sus funciones. Los derechos 
de,nacimiento, al desaparecer, dejan libre paso a los del dinero. 
La destrucción de las comunidades locales refuerza las prerrogati­
vas del poder central. Doscientos funcionarios llenan el lugar de 
las doscientas familias. Cuando la Revolución ha ahogado el res­
peto por las tradiciones, propagando el odio a los privilegios, la 
masas están dispuestas a inclinarse ante el sable del jefe, a la es­
pera del día en que el apaciguamiento de las pasiones y el tiem­
po restauren una legitimidad y devuelvan su ascendiente a los 
consejos de la razón.

Los tres mitos de la izquierda, de la revolución y del proleta­
riado se refutan menos por su fracaso que por sus éxitos. La iz­
quierda se definió, contra el Antiguo Régimen, por el libre pen­
samiento, la aplicación de la ciencia a la organización de la socie­
dad, el rechazo de los estatutos hereditarios: ha ganado manifies­
tamente la partida. Ya no se trata, hoy, de continuar avanzando 
en el mismo sentido, sino de equilibrar planificación e iniciativa, 
retribuciones equitativas para todos e incentivo para el esfuerzo, 
poder de la burocracia y derechos de los individuos, centraliza­
ción económica y salvaguardia de las libertades intelectuales.

En el mundo occidental, la Revolución está detrás y no ante 
nosotros. Incluso en Italia y en Francia. Nos nos queda ya Bas­
tilla para tomar, ni aristócratas para colgar de un farol. La Revo­
lución, factible en el horizonte, tendría por tarea reforzar el Esta­
do, constreñir los intereses, acelerar los cambios sociales. Contra 
el antiguo ideal de una sociedad estable en sus costumbres y en 
sus leyes, la izquierda y la derecha de mediados del siglo XX han 
sido igualmente ganadas por la revolución permanente, de que se 
jacta la propaganda americana y que se imputa (en otro sentido) 
a la sociedad soviética. El conservadorismo, al estilo de Burcke, 
limitado a un estrechó círculo de intelectuales, pretende frenar
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no ya el progreso económico, sino la descomposición de la moral 
eterna.

Sin duda es inmenso el intervalo que separa los cumplimientos 
y las anticipaciones. Las sociedades, racionalizadas por la ciencia, 
no son más pacíficas, ni parecen más racionales que las de ayer. 
Si es cieno que una sola injusticia basta para marcar con la infa­
mia a un régimen, no queda ninguno, en nuestros tiempos, que 
no esté deshonrado. Compútese el porcentaje de ingresos indivi­
duales inferiores al mínimo de decencia, compárense las reparti­
ciones de los ingresos y los modos de dominación de hace un 
siglo y del presente, y se comprobará que el acrecentamiento de 
los recursos colectivos vuelve menos inigualitarias, menos tirá­
nicas a las sociedades. No por ello quedan menos sometidas a las 
antiguas fatalidades del trabajo y del Poder, ni dejan de ser inacep­
tables para los optimistas.

Cuando observamos el funcionamiento de una Constitución o 
de un sistema económico, tenemos la impresión, probablemente 
falsa, por cierto superficial, de que el azar, o el pasado, o la locu­
ra, continúan imperando. Los modos de vida en común de los 
hombres parecen absurdos a quienes toman por ideal el reino de 
la razón técnica.

Los intelectuales responden a esta decepción con la reflexión o 
con la rebelión. Se esfuerzan por descubrir las causas de la dis­
tancia entre el sueño de ayer y la realidad, o bien retoman dichos 
sueños y los proyectan sobre las muy diferentes realidades de 
hoy. En Asia, tales mitos siguen forjando el porvenir, cualesquie­
ra sean las ilusiones que alimentan. En Europa, son ineficaces y 
justifican más bien la indignación verbal que la acción.

La razón ha mantenido cuanto prometía y aún más, pero no ha 
cambiado la esencia de las colectividades. En lugar de delimitar la 
parte del hombre rebelde al progreso, se asigna a un extraño de­
miurgo, la Historia, el poder que no poseen los partidos, ni las 
clases, ni la violencia. Reunidos, y con ayuda del tiempo, ¿no 
concluirán éstos la conversión que el racionalismo, nostálgico de 
las verdades religiosas, no deja de aguardar?
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CAPÍTULO IV

HOMBRES DE IGLESIA Y HOMBRES DE FE

Apenas si el marxismo conserva algún lugar en la cultura de 
Occidente, incluso en Francia y en Italia, donde una importante 
fracción de la intelligentsia adhiere abiertamente al stalinismo. En 
vano se buscaría un economista digno de ese nombre a quien pu­
diera calificarse de marxista en el sentido estricto del término. 
En El Capital, alguno percibe el presentimiento de las verdades 
keynesianas, otro un análisis existencial de la propiedad privada o 
del régimen capitalista. Ninguno prefiere las categorías de Marx 
a las categorías de la ciencia burguesa, cuando se trata de explicar 
el mundo actual. Igualmente, se buscaría en vano un historiador 
notable, cuya obra invocara, o procediera del materialismo dia­
léctico.

Es verdad que ningún historiador, ningún economista, pensaría 
exactamente como piensa, si Marx no hubiera existido. El econo­
mista ha adquirido una ciencia de la explotación e incluso una 
conciencia del costo humano de la economía capitalista, de que 
puede con justicia rendirse homenaje a Marx. El historiador no 
se atreverá ya a cerrar los ojos a las realidades humildes que rigen 
la vida de millones de hombres. N o se mantiene la ilusión de 
comprender una sociedad cuando se ignora la organización del 
trabajo, la técnica de producción, las relaciones entre las clases. 
Pero de esto no se infiere que sea posible comprender las moda­
lidades del arte o de la filosofía, a partir de las herramientas.

El marxismo continúa siendo actual, en su forma original, en el 
conflicto ideológico de nuestro tiempo. Condenación de la pro­
piedad privada o del imperialismo capitalista, convicción de que 
la economía de mercado y el reino de la burguesía tienden por sí 
mismos hacia su fin en la planificación socialista y el poder del 
proletariado; no sólo aceptan estos fragmentos separados de la 
doctrina los stalinistas, o los simpatizantes, sino la inmensa mayo-
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ría de quienes se consideran progresistas. La intelligentsia consi­
derada avanzada, aun en los países anglosajones donde nunca se 
ha leído El Capital, suscribe casi espontáneamente estos prejui­
cios.

Superado en el plano de la ciencia, más actual que nunca en el 
plano de las ideologías, el marxismo, tal como se lo interpreta en 
la actualidad en Francia, aparece previo a cualquier interpretación 
de la historia. Los hombres no viven catástrofes comparables a 
las que conmovieron a la Europa de este siglo sin interrogarse 
acerca del sentido de tales acontecimientos trágicos o grandiosos. 
El mismo Marx ha investigado las leyes según las cuales funciona, 
se mantiene y se transforma el régimen capitalista. Ni las guerras, 
ni las revoluciones del siglo XX dependen de la teoría que Marx 
había sugerido antes que demostrado. Nada impide conservar las 
expresiones —capitalismo, imperialismo, socialismo— para desig­
nar realidades que han llegado a ser muy diferentes. Y las pala­
bras permiten, si no explicar científicamente el curso de la histo­
ria, presrarle una significación fijada de antemano. Así, las catás­
trofes se transfiguran en medios de salvación salvación.

En busca de esperanza, a través de una época desesperada, los 
filósofos se satisfacen con un optimismo catastrófico.

LA INFALIBILIDAD DEL PARTIDO

El marxismo en en sí una síntesis: combina los temas mayores 
del pensamiento progresista. Invoca la ciencia, que garantiza la 
victoria final. Exalta la técnica, que trastorna el paso inmemorial 
de las sociedades humanas. Hace suya la eterna aspiración de jus­
ticia, anuncia la revancha de los desdichados. Afirma que un de­
terminismo comanda el desarrollo del drama, pero esta necesidad 
es dialéctica, implica la contradicción entre los regímenes que se 
suceden, la ruptura violenta en el paso de un régimen a otro y la 
reconciliación final entre las exigencias aparentemente contradic­
torias. Pesimista al contado, optimista a término, propaga la fe 
romántica en la fecundidad de las conmociones. Cada tempera­
mento, cada familia de espíritus, descubre un aspecto de la doc­
trina acorde con sus propias preferencias.

Esta síntesis ha sido siempre más seductora que rigurosa.
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Aquellos a quienes la gracia no ilumina, han tenido siempre difi­
cultad en admintir la compatibilidad entre el carácter inteligible 
de la totalidad histórica y el materialismo. Se comprendía la coin­
cidencia final entre lo ideal y lo real, mientras que la historia 
misma apareció como Progreso del Espíritu. El materialismo me- 
tafísico, tanto como el materialismo histórico, convierte en extra­
ña, si no contradictoria, esta combinación de necesidad y progre­
so. ¿Por qué esta ascensión, en un mundo librado a las fuerzas 
naturales? ¿Por qué la historia, cuya estructura está regida por las 
relaciones de producción, deberá desembocar en una sociedad 
sin clases? ¿Por qué la materia y la economía nos aportan la cer­
tidumbre de que la utopía habrá de cumplirse?

El stalinismo agrava las dificultades internas del marxismo co­
locando el acento sobre un materialismo vulgar y, aún más, eli­
minando todo esquema de la evolución histórica. La historia sa­
grada que el marxismo desprende del claroscuro de los hechos 
profanos, va desde el comunismo primitivo al socialismo del por­
venir: la caída en la propiedad privada, la explotación, la lucha de 
clases, han sido indispensables para el desarrollo de las fuerzas 
productivas y el ascenso de la humanidad a un grado superior de 
dominio y de conciencia. El capitalismo precipita su propia ruina 
acumulando los medios de producción, por no repartir equitati­
vamente las riquezas. La situación en que estallará la Revolución 
será sin precedentes: inmensa mayoría de las víctimas, pequeños 
números de los opresores, fuerzas productivas desmesuradamen­
te acrecidas, etc. Más allá de esta ruptura, la idea de progreso 
adquirirá validez. Después de la revolución proletaria, el progre­
so social ya no exigirá revolución política.

En tiempos de la socialdemocracia alemana y de la II Interna­
cional, la teoría de la autodestrucción del capitalismo pasaba por 
esencial al dogma. Eduardo Bernstein fue condenado como revi­
sionista por los congresos —concilios de la Internacional, porque 
puso en duda uno de los argumentos— claves de esta teoría (con­
centración). Pero el dogmatismo no se extendía más allá de la 
teoría y de la estrategia consiguiente (la Revolución al término 
de la dialéctica del capitalismo(. En la acción cotidiana, seguían 
siendo legítimas las divergencias de opinión en el interior de ca­
da partido o entre los partidos nacionales: la táctica no pertenecía 
a la historia sagrada. No ocurrió así con el stalinismo.

111



La Revolución de 1917 en Rusia, el fracaso de la Revolución 
en Occidente, crearon una situación imprevista que hizo inevita­
ble uña revisión de la doctrina. Se mantienen las concepciones 
relativas a la estructura de la historia. Pero, ya que el partido 
proletario ha triunfado por primera vez allí donde las condicio­
nes de madurez capitalista no estaban cumplidas, se confiesa que 
no sólo el desarrollo de las fuerzas productivas determina las 
probabilidades de la Revolución. No se resignan a proclamar que 
las probabilidades de la Revolución disminuyen en ia medida en 
que progresa el capitalismo. Están obligados a suavizar la tesis: la 
Revolución se produce bajo la forma de revoluciones que esta­
llan según circunstancias múltiples. El movimiento que va del ca­
pitalismo al socialismo, se confunde con la historia del partido 
bolchevique.

En otros términos, para reconciliar los sucesos de 1917 con la 
doctrina, fue preciso abandonar la idea de que la historia recorre 
las mismas etapas en todos los países y decretar que el partido 
bolchevique ruso era el representante calificado del proletariado. 
La toma del poder por el partido (o por un partido nacional in­
vocando al partido ruso) es la encarnación del acto prometeico 
por el cual los oprimidos sacuden sus cadenas. Cada vez que el 
partido conquista un Estado, la revolución progresa, aun cuando 
los proletarios de carne y hueso no se reconozcan en su partido 
ni en la Revolución. En la III Internacional, lo que constituye el 
objeto primario de la fe, es la identificación entre el proletariado 
mundial y el partido bolchevique ruso. El comunista, stalinista o 
malenkovista, es ante todo el hombre que no distingue entre la 
causa de la Unión Soviética y la causa de la Revolución.

La historia del partido es la historia sagrada, que concluirá en la 
redención de la humanidad. ;Cómo podría participar el partido 
de las debilidades inherentes a las obras profanas? Todo hombre, 
aun bolchevique, puede equivocarse. El partido, de una cierta 
manera, no puede ni debe equivocarse, pues dice y cumple la 
verdad de la Historia. Ahora bien, la acción del partido se adapta 
a circunstancias imprevisibles. Los militantes, tan devotos unos 
como otros, se oponen respecto a la decisión a tomar o a la de­
cisión que hubiera debido tomarse. Estas controversias en el in­
terior del partido son legitimas, a condición de que no cuestio­
nen la delegación del proletariado en el partido. Pero cuando és­
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te se diside en un asunto de gran importancia, por ejemplo la 
colectivización de la agricultura, una de las tendencias, representa 
al partido, es decir, al proletariado y la verdad de la historia, y la 
otra —la oposición vencida— traiciona la causa sagrada. Lenin 
nunca puso en duda su misión, que no se separaba, a sus ojos, de 
la vocación revolucionaria de la clase obrera. La autoridad abso­
luta que se asegura un pequeño número o un solo hombre sobre 
"la vanguardia del proletariado”, resuelve la contradicción entre 
el valor absoluto que se atribuye progresivamente al partido y los 
desvíos de una acción comprometida en una historia sin estruc­
tura.

Un partido que siempre tiene razón, debe, en cada momento, 
definir la línea justa entre el sectarismo y el oportunismo. ¿Dón­
de se sitúa esta línea justa? A igual distancia de los dos arrecifes 
del oportunismo y del sectarismo. Pero estos dos arrecifes, origi­
nariamente, han sido situados con relación a la línea justa. Sólo 
se sale del círculo vicioso por un decreto es inevitablemente arbi­
trario, dictado por un hombre que resuelve de pronto, soberana­
mente, entre los individuos y los grupos; la distancia entre el 
mundo tal como sería, si la doctrina original fuera verdadera, y el 
mundo ta como es, hace depender la verdad de las decisiones, 
equívocas e imprevisibles, de un intérprete calificado por el poder.

Originariamente, cada sistema económico quedaba definido 
por un régimen de propiedad. La explotación de los trabajadores 
en el capitalismo resultaba de la propiedad privada de los instru­
mentos de producción, la pobreza seguía a la explotación, el de­
sarrollo de las fuerzas productivas eliminaría poco a poco a los 
grupos intermedios.

La Revolución surgiría al término de ese proceso y el socialis­
mo tendría por tarea distribuir equitativamente el fruto de la 
acumulación capitalista. Ahora bien, la Revolución de 1917 ha 
tenido por función imponer el equivalente de la acumulación ca­
pitalista, mientras que en Europa y en los Estados Unidos, a des­
pecho de las previsiones fundadas en un marxismo vulgar, el ni­
vel de vida de las masas se ha elevado y nuevas clases medias 
llenan sin cesar los vacíos que abre el progreso técnico en las fi­
las de las antiguas.

Estos hechos muy conocidos no refutan la interpretación co­
munista de la historia. Pueden invocarse razones filosóficas para
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caracterizar los sistemas económico-sociales por el régimen de 
propiedad, aun cuando el nivel de vida dependa menos de ese 
régimen que de la productividad. Estos hechos no dejan de obli­
gar a introducir una distinción enere el sentido sutil o esotérico y 
el sentido vulgar de las palabras.

Hemos visto un ejemplo de esa distinción a propósito de las 
dos modalidades, ideal y real, de la liberación. El obrero de las 
fábricas Ford está "explotado" si la explotación se halla ligada, 
por definición> a la apropiación privada de los instrumentos de 
producción y de las ganancias de las empresas« El obrero de las 
fábricas Putilov está "liberado’', si al trabajar para la colectividad, 
deja, por definición, de ser explotado. Pero la “explotación" del 
obrero norteamericano no excluye la libre elección de los secre­
tarios de sindicatos, ni la estatización de los salarios, ni una retri­
bución elevada. La "liberación" del obrero ruso no excluye el pa­
saporte interior, ni la estatización de los sindicatos, ni salarios in­
feriores a los de los trabajadores occidentales. Los dirigentes so­
viéticos no ignoran que la explotación no implica la miseria de 
los trabajadores, ni la reducción de la parte del ingreso nacional 
que vuelve a ellos. Mientras mayor es la distancia entre el senti­
do grosero de las palabras, menos pueden los dirigentes confesar 
públicamente la realidad de esa distinción. Están tentados, si no 
obligados, a ofrecer a las masas una interpretación del mundo tal, 
que sentido sutil sentido grosero coincidan. El obrero de Detroit, 
de Coventry, de Billacourt será, según la propaganda de Moscú, 
miserable, y el obrero de Jarkov o de Leningrado gozará de un 
bienestar desconocido en Occidente. Como el Estado soviético 
se ha asegurado el monopolio de la publicidad, como prohíbe a 
los proletarios "liberados" cruzar las fronteras, puede imponer a 
millones de hombres, con éxito parcial, una representación vo­
luntariamente falsa del mundo.

La misma discriminación entre sentido sutil grosero se encuen­
tra a propósito de múltiples términos. Toda victoria, aun militar, 
del partido comunista, es una victoria de la paz. Un país socia­
lista es, por esencia, pacífico, por ser el imperialismo el efecto de 
las contradicciones capitalistas. No se condena la guerra como 
tal, sino en cuanto es injusta, cuando no conduce a la victoria del 
socialismo, es decir, del partido comunista. Por otro lado, la paz, 
en el sentido grosero, significa la ausencia de guerra. No se igno-
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ra, en el Kremlin o en la oficina política del partido francés, la 
doctrina esotérica de la paz y de la guerra. Pero se utiliza, con la 
mayor frecuencia posible, en la propaganda, la palabra paz en el 
sentido grosero, para halagar el pacifismo de las masas.1

Esra distinción de los dos sentidos explica la curiosa condena 
por el stalinismo, en el curso de los últimos años, de la noción 
de objetividad. Considerar los hechos en sí, sin referencia a la 
doctrina, es cometer un error burgués. Ahora bien, si es legítimo 
relacionar los datos parciales con el conjunto, no lo es sustituir 
los hechos por una significación que, a pretexto de una compren­
sión más profunda, los contradiga. El refuerzo de la policía no 
anuncia la extinción del Estado, ni la puesta en línea de los sin­
dicatos la proximidad del socialismo. También los que quieren 
considerar los datos en bruto, organización de los poderes, rela­
ciones entre los empleadores y los empleados, están en camino 
de la herejía

Nadie sabe hasta dónde se extiende la autoridad incondicional 
del partido. En la era Jdanov-Stalin, este último resolvía las con­
troversias relativas a la herencia, formulaba la teoría del arte, se 
inmiscuía en;lingüística y decía la verdad del pasado y del porve­
nir. Pero nunca fue “la verdad histórica” tan rebelde a una inter­
pretación literal. Se borró el nombre de Trotsky de los anales de 
la Revolución y el creador del Ejército Rojo se convirtió, retros­
pectivamente, en un no-ente.

Los dialécticos, responsables del lenguaje reproducido por los 
innúmeros altoparlantes de la propaganda, distinguen entre la 
auténtica doctrina y las ideologías utilizadas para seducir o ganar 
a determinada clase o nacionalidad. La doctrina, como tal, afirma 
que toda religión es superstición, pero se concede la libertad de 
culto. Se utilizará al metropolitano en las campañas por la paz, 
para lograr la adhesión de las Iglesias ortodoxas. La doctrina re­
chaza el nacionalismo y contempla una sociedad sin clases univer­
sal. Cuando se trata de vencer la agresión hitleriana, se reaniman 
los reducerdo de Alejandro Nevsky o de Suvorov, se exaltan las 
virtudes del pueblo gran-ruso. Hace treinta años, las conquistas

1 A nuestro ver, el imperialismo caracteriza a todo Estado que se esfuerza por 
dominar a sus vecinos y propagar allí su sistema de instituciones por la fuerza. Para los 
comunistas, sólo los Estados capitalistas pueden ser imperialistas: la difusión del so­
cialismo soviético, aun por el ejército ruso, no es una forma, de imperialismo.
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de ios ejércitos zaristas eran imperialistas, hoy son "progresistas" 
en razón de la superioridad de la civilización aportada por las 
tropas rusas y del porvenir revolucionario prometido en Moscú. 
La misión única del pueblo gran-ruso, ;es una ideología maneja­
da por motivos de oportunidad por los psicotécnicos o un ele­
mento de doctrina?

Incapaces de definir la ortodoxia, los fieles se imponen una 
estricta disciplina en la manera de hablar y probablemente una 
libertad muy grande en la manera de pensar. C. Miloz2 ha anali­
zado los móviles y los sistemas de justificación de los intelectua­
les, adheridos o titubeantes, en las democracias populares. Los 
intelectuales de Polonia y de Alemania Oriental tienen la expe­
riencia vivida de la realidad soviética. Deben elegir entre la sumi­
sión, una resistencia sin esperanza, o la emigración. Los intelec­
tuales de Occidente son libres.

Motivos de la adhesión y contenido de la creencia varían de 
persona: la verdadera comunidad entre los fieles es ia de la Igle­
sia, no la del pensamiento o los sentimientos. Los verdaderos co­
munistas admiten que el partido bolchevique ruso y los partidos 
que lo invocan encarnan la causa del proletariado, que se confun­
de con el socialismo.

Este acto de fe no excluye las más diversas interpretaciones. El 
uno piensa que el partido es el agente indispensable de una in­
dustrialización acelerada y se extinguirá con la elevación del nivel 
de vida; el otro, que el socialismo está predestinado a una difu­
sión universal y que Occidente será inevitablemente conquistado 
o convertido, no porque sea moral o espiritualmente inferior, si­
no porque está históricamente condenado. Aquél considera esen­
cial la acumulación capitalista de una obra que la razón imponía. 
Tal otro considera por el contrario a la “logocracia” como anun­
ciadora de los tiempos nuevos: habiendo perdido fas sociedades 
mecánicas la fe en Dios, serán unidas bajo el yugo de una teolo­
gía secular.

Optimistas o pesimistas, animados por una esperanza infinita, o 
resignados a un destino inhumano, todos estos fieles se sitúan en 
una aventura que no es a la medida del individuo y cuya respon­

2 Cf. E(pensamiento cautivo. Hay trad. cast. de E. Revol, ed. por La Torre (Univer­
sidad de Puerto Rico), 1954.
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sabilidad asume el partido. No ignoran los campos de concentra­
ción, ni el alineamiento de la cultura, pero se niegan a romper el 
juramento de fidelidad prestado a la grandiosa empresa. Que el 
hombre en La historia tome, respecto a su tiempo, la distancia 
que el transcurso de la duración asegura al historiador: nuestros 
descendientes se someterán, y quizás con agradecimiento, ¿por 
qué no imitar desde ya su cordura? Entre el militante que recibe 
ingenuamente del partido la verdad de cada día y el que conoce 
objetivamente el mundo, despojado de los velos de la significa­
ción, todos los intermediarios existen.

Inaprensible, esta ortodoxia no por ello deja de ser menos im­
periosa, menos conquistadora. Multiplica el prestigio de las ideas 
marxistas por el poder de un hecho: el partido es dueño del Es­
tado soviético y de un inmenso imperio. Los que invocan las 
ideas, sin inclinarse ante el hecho titubean en el umbral, dispues­
tos unas veces a vituperar el hecho en nombre de la idea, y otras 
a justificar el hecho por la idea. El stalinista no siempre sabe 
exactamente en qué cree, pero cree firmemente que el partido 
bolchevique o el Presidium ha sido investido de una misión his­
tórica. Esta creencia podía parecer burlesca en 1903> extraña en 
1917, dudosa en 1939- A partir de entonces, ha sido consagrada 
por el dios de la batalla. ¿Qué otro partido sería digno de encar­
nar la causa del proletariado mundial?3

EL IDEALISMO REVOLUCIONARIO

La victoria pone siempre a prueba la conciencia de los revolu­
cionarios a quienes el idealismo había levantado contra el orden 
establecido y que se transforman, a su vez, en privilegiados. La 
sociedad, tras el intermedio de lirismo y violencia,, vuelve a la vi­
da cotidiana. Aunque no lo hubiese acaparado Stalin, ni hubiera 
tenido que construir una gran industria, el régimen edificado por 
los bolcheviques habría decepcionado a los creyentes.

Afuera y en el interior, se titubea entre dos actitudes: o bien 
mantener que, a despecho de todo, el nuevo régimen, fiel a su

3 Bascaría con comprender que no hay proletariado mundial, ni causa del proleta­
riado mundial, para disipar La confusión.

117



inspiración, progresa hada su objetivo, o bien denunciar la dife­
rencia entre lo que los profetas anunciaban, antes de la toma del 
poder, y el Estado que han construido los burócratas. Del otro 
lado de la cortina de hierro, la primera actitud seduce más que la 
segunda: la decepción no se expresa por la negativa, sino por las 
reservas mentales. Se justifican por la necesidad, renuncian a 
confundirla con el ideal. De este lado de la cortina de hierro, por 
el contrario, particularmente en Francia, la segunda actitud se en­
cuentra con frecuenda entre los intelectuales.

Los revolucionarios no stalinistas imaginan una revolución que 
rompiera con el capitalismo tan radicalmente como el stalinismo, 
pero evitara la degeneración burocrática, el dogmatismo prima­
rio > los excesos policiales. Representan una variedad del trotskis- 
mo, si se conviene en designar con este régimen a los marxistas 
que continúan aclamando los acontecimientos de 1917 pero criti­
can, con vigor variable, ciertos aspectos del régimen soviético. 
Los trotskistas prefieren tomar partido por la Unión Soviética en 
la lucha contra los Estados capitalistas. Hostiles al universo bur­
gués, que les deja la libertad de vivir y expresarse, guardan la 
nostalgia del otro universo, que los eliminaría despiadadamente; 
que, fascinante y lejano, porta su sueño y la esperanza del prole­
tariado.

Los revolucionarios no stalinistas nunca han desempeñado, 
desde la consolidadón de la dictadura stalinista, ningún papel de 
importancia política- En los círculos parisienses se mantienen en 
primera fila y los existencialistas, Jean-Paul Sartre y Maurice 
Merleau-Ponty, han dado una especie de respetabilidad filosófica 
a un idealismo revolucionario que la trágica existencia de Trotsky 
y el realismo de Stalin parecían haber condenado conjuntamente.

Cristianos o racionalistas, los rebeldes en busca de una revolu­
ción, se remontan hasta los escritos de juventud de Marx, igual 
que los protestantes, cuyo hambre espiritual nunca acababa de 
satisfacer la Iglesia, releían los Evangelios. El Manuscrito económico- 
político. la Introducción a la crítica de la Filosofía del derecho de Hegel 
la Ideología alemana  ̂ contienen el mensaje original que invocan 
los existencialistas, a la vez para tomar distancia respecto al ré­
gimen soviético y para no abandonar nada en la critica del capi­
talismo.

Humanisjno y Terror es la exposición más sistemática de este
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modo de pensamiento. Los colaboradores de Esprit o de Les Temps 
Modernes han retomado, en múltiples ocasiones, los argumentos 
que, en su mayoría, envuelven los razonamientos desarrollados 
por Merleau-Ponty.

Las especulaciones de Sartre sobre el proletariado sólo consti­
tuyen uno de los momentos de la demostración.

Reducida a lo esencial, ésta es prácticamente la siguiente: La 
filosofía marxista es verdadera, de una verdad definida, en un do 
ble sentido. Ha señalado las condiciones indispensables para la 
“humanización” de las sociedades. Ha trazado el camino por el 
cual se tendrá oportunidad de alcanzar "la solución radical del 
problema de la coexistencia”, 4 clase universal’', el proletariado se 
constituiría en partido, abatiría al capitalismo y liberaría a todos 
los hombres liberándose a sí mismo.

N o cabría volver sobre esta filosofía ni superarla, pero puede 
preguntarse legítimamente si el proletariado, bajo la dirección 
del partido comunista, está cumpliendo la misión que le atribuía 
la filosofía. Son poderosas las razones para poner en duda la fide­
lidad de la Unión Soviética al humanismo proletario, bajo el reiné 
de Stalin. Pero ninguna clase, ningún partido, ningún individuo, 
podría sustituirse al proletariado: el fracaso de éste sería el de la 
misma humanidad. Se acordará justamente al campo soviético un 
plazo gracioso, que se rehusará a las democracias burguesas y ca­
pitalistas, las cuales reservan a un pequeño número de beneficios 
de las libertades y ocultan las violencias de hecho —colonialismo, 
paro forzoso, salarios— bajo ideologías hipócritas.

“Considerado de cerca, el marxismo no es una hipótesis cual­
quiera, reemplazable mañana por otra; es el simple enunciado de 
las condiciones sin las cuales no habría humanidad en el sentido 
de una relación recíproca entre los hombres, ni racionalidad en la 
historia. En este sentido, no es una filosofía de la historia, es la 
filosofía de la historia, y renunciar a ella es trazar una cruz sobre 
la Razón histórica. Después de lo cual no hay más que ensueño y 
aventura”,4 Este texto, de extraordinario dogmatismo e ingenui­
dad, es revelador. Expresa la convicción de tantos intelectuales 
en todo el mundo: el marxismo se confunde con la filosofía de la 
historia, es definitivamente verdadero.

4 Humanismt st terreur. pág. 165 (erad, cic., pág. 189).
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¿En qué consiste, según nuestro autor, esta verdad definitiva? 
Ella no incluye la primacía de las relaciones de producción, ni un 
esquema del desarrollo histórico; comporra dos ideas esneciales: 
debemos referirnos a las existencias vividas para apreciar los sis­
temas político-económicos; el reconocimiento mutuo es caracte­
rístico de ia comunidad propiamente humana.

Estas dos son aceptadas a condición de disipar el equívoco de 
la primera, de advertir la naturaleza formal de la segunda. Es ver­
dad que la crítica de las ideologías, que puede invocar a Marx, es 
una adquisición de la conciencia política. Causaría vergüenza jus­
tificar al capitalismo según el modelo de la concurrencia perfecta 
o a los regímenes parlamentarios por la ficción del autogobierno. 
D e ello no se deduce que la persona no sea nada fuera de su 
papel social, que las relaciones interhumanas absorban la existen­
cia de todos y de cada uno. Bajo capa de una crítica efectivamen­
te válida, Merleau-Ponty introduce la negación de las trascenden­
cias y de la vida interior.

Aislada de una filosofía, la noción de reconocimiento no es 
más precisa, ni más concreta que la de libertad. ¿Cuáles son las 
exigencias de este reconocimiento? ¿Qué heterogeneidad es 
compatible con el reconocimiento? Ninguna de estas cuestiones 
encuentra respusta en Humanismo y Terror.

La idea y la palabra de reconocimiento provienen de la filoso­
fía de Hegel más aún que de los escritos del joven Marx. En esta 
filosofía, el reconocimiento se define a partir de la dialéctica del 
amo y del esclavo, de la guerra y del trabajo. Admitamos que 
Merleau-Ponty retome esta dialéctica y cuente, también él, con 
el progreso técnico y el Estado universal para ponerle fin. A di­
ferencia de Marx, no dispone de una concepción global de la his­
toria. La crítica marxista se desarrollaba en función de una idea 
de la historia y del hombre, considerada de antemano como ver­
dadera: la realidad no era conforme a la idea que el hombre, en 
la filosofía, es decir en la de Hegel, había podido alcanzar de sí 
mismo. La interrogación era menos por el objetivo que por la vía 
y los mdios. Marx no consagró su vida a razonar sobre temas fi­
losóficos, sino a analizar la economía y la sociedad para discernir 
en ellas el camino de la Razón a través de la confusión de los 
acontecimientos. Una doctrina fenomenología, que describe las 
experiencias de cada uno e ignora si la procesión de las socieda­
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des cumple ei progreso de la humanidad, debe dar un contenido 
a la noción de reconocimiento. A falta de lo cual, no permite 
juzgar el presente, ni decidir sobre el porvenir.

Todas las sociedades complejas han comportado una reparti­
ción desigual del poder y de las riquezas, la rivalidad de los indi­
viduos y los grupos por la posesión de los bienes escasos; diga­
mos, para citar a nuestro autor> “el poder de unos y la resigna­
ción de otros”. Si se pretende eliminar radicalmente desigualda­
des y rivalidades, si la autoridad de unos no debe exigir más la 
resignación de los otros, entonces el Estado posrevolucionario 
exige una transfiguración de la condición social de todos. Así el 
joven Marx especulaba con el fin de la distinción entre el sujeto 
y el objeto, la existencia y la esencia, la naturaleza y el hombre. 
Pero esto sería justamente apartarse del pensamiento racionalista 
y limitarse a traducir, a un vocabulario filosófico, el sueño mile­
nario o la espera religiosa del fin de los tiempos.

Por el contrario, permaneciendo sobre la tierra, debe precisar­
se la organización del Estado y de la economía que habría de ase­
gurar este reconocimiento recíproco. Marx escribió hace un siglo, 
en una época en que nacía el proletariado moderno, en que las 
fábricas textiles simbolizan la industria moderna, en que la socie­
dad por acciones era casi desconocida. Podía imputar a la propie­
dad privada y a los mecanismos del mercado todos los males, 
prestar a la propiedad pública y a la planificación virtudes incom­
parables, sin interrogar la experiencia. Definir hoy a la Unión 
Soviética como la voluntad marxista de una “solución radical del 
problema de la coexistencia” equivale a definir la colonización 
como voluntad de evangelizar a los paganos.

¿Cómo habría de cambiar de golpe, una revolución, la condi­
ción de los proletarios? ¿Cómo habría de inaugurar la era de re­
conocimiento recíproco? En cuanto se pasa del plano‘filosófico al 
plano sociológico, ha de elegirse entre dos respuestas. O bien se 
definen las instituciones con relación a una idea: si el obrero que 
trabaja para un particular está “alienado", la alienación desapare­
cerá a partir del día en que todos los obreros, gracias a la propie­
dad colectiva y a la planificación, estén directamente al servicio 
de la colectividad, es decir, de la universalidad. O bien se consi­
dera vulgarmente la suerte de los hombre bajo los diferentes re­
gímenes, su nivel de vida, sus derechos, sus obligaciones, la disci­
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plina a que se los somete, las perspectivas de promoción que ante 
ellos se abren.

Esta alternativa nos retrotrae a la liberación ideal y la libera­
ción real, y también al sentido esotérico y el sentido vulgar. En 
sentido sutil, no hay ya clases en Rusia, pues todos los trabajado­
res son asalariados, incluso Malenkov, y, por definición, la explo­
tación está excluida. En sentido vulgar, los regímenes difieren en 
grado y no en naturaleza, cada uno comporta una cierta suerte de 
desigualdad, un cierto tipo de poder, y nunca se habrá concluido 
de humanizar la vida en común.

¿Cuál de estas dos respuestas elige Merleau-Ponty? Una res­
puesta de esrilo sutil pero utilizando tres criterios y no sólo uno: 
economía colectiva, espontaneidad de las masas, internacionalis­
mo. Desdichadamente, dos de los tres son demasiado vagos co­
mo para fundar ningún juicio. Las masas nunca son enteramente 
pasivas y su acción nunca es por completo espontánea. Las masas 
que aclamaban a Hider, Mussolini o Stalin, sufrían una propa­
ganda, no un puro apremio. La dominación de Europa Oriental 
por los partidos comunistas, gracias a la presencia del Ejército 
Rojo, ¿es una expresión fiel o una caricatura del internacionalismo?

Recogiendo sin crítica un prejuicio de la intelligentsia, el filó­
sofo postula que la propiedad privada de los instrumentos de 
producción es incompatible con el reconocimiento recíproco de 
los hombres. Como tantos otros pensadores avanzados, suscribe 
ingenuamente las audacias de ayer e ignora que la experiencia no 
ha dejado mucho alcance ideológico a la oposición entre los dos 
modos de propiedad, cuando se trata de vastas empresas indus­
triales. Las “corporaciones” norteamericanas no están menos ale­
jadas que las fábricas soviéticas de lo que Marx denunciaba con 
el nombre de propiedad privada.

Estos criterios no bastan para marcar la distancia entre el idea­
lismo revolucionario y la realidad del stalinismo: la cristalización 
de las desigualdades, la prolongación del terror, la exaltación de 
un nacionalismo, no marchan en el sentido de los valores que la 
Revolución debía promover. Por un nuevo decreto, el filósofo 
saca de estas dudas y confusiones una conclusión paradojal. ¿Cómo 
condenar a la Unión Soviética, desde que el fracaso de su empre­
sa sería el del marxismo y, por consiguiente, el de la historia mis­
ma? Admiremos este modo de pensar, tan típico de la intelligentsia.
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A partir del reconocimiento del hombre por el hombre, se pasó 
a la revolución, se atribuyó al proletariado y sólo a él una capaci­
dad revolucionaria, se suscribió implícitamente la pretensión del 
partido comunista como único representante de proletariado, y 
cuando, finalmente, se observa con decepción la obra de los stali- 
nistas, no se pone eri duda ninguno de los pasos anteriores, no se 
interroga sobre el reconocimiento, ni sobre la misión del proleta­
riado, ni sobre la técnica de acción bolchevique, ni sobre el Po­
der que implica una planificación total. Sí una revolución, hecha 
en nombre del marxismo, degenera en tiranía, ello no será por 
culpa de Marx ni de sus intérpretes. Lenin habrá tenido razón y 
Merleau-Ponty también, pero la Historia se habrá tenido razón y 
Merleau-Ponty también, pero la Historia se habrá equivocado o, 
más bien, no habrá historia, y el mundo es un tumulto insensato.

¿Por qué la prueba suprema, del marxismo y de la Historia a 
la vez, habría de situarse a mediados del siglo XX y se confundi­
ría con la experiencia soviética? Si el proletariado no se erige en 
clase universal, ni toma a su cargo el destino de los hombres, 
¿por qué, en lugar de desesperar por el porvenir, no admitir que 
los filósofos se han equivocado al atribuir a los obreros de las fá­
bricas una misión única? ¿Por qué "la humanización" de la socie­
dad no sería la obra común y siempre inacabada de una humani­
dad, incapaz de suprimir la separación entre lo real y la idea, in­
capaz también de resignarse a ella? ¿Por qué la toma del poder 
por un partido que se reserva el monopolio del Estado sería el 
prefacio indispensable de esta tarea indefinida?

Así vuelve a incurrirse en el error que Marx tuvo el mérito 
definitivo de denunciar: juzgar a las sociedades según su ideolo­
gía y no según la suerte que reservan a los hombres. "Es un mé­
rito definitivo del marxismo y un progreso de la conciencia occi­
dental haber aprendido a confrontar las ideas con el funciona­
miento social que se les reputa animar, nuestra perspectiva con la 
del otro, nuestra moral con nuestra política". No cabría decirlo 
mejor. Pero, ;por qué habrían de sustraerse a esta confrontación 
los revolucionarios?



PROCESOS Y CONFESIONES

Los grandes procesos que culminaron en 1936-1938 con la 
condena de los compañeros de Lenin y que se reprodujeron en 
los estados satélites a partir de la disidencia de Tito, aparecen pa­
ra muchos observadores occidentales como los símbolos del uni­
verso del stalinismo. Comparables a los procesos de la Inquisi­
ción, revelan la ortodoxia poniendo en claro las herejías. En esta 
religión histórica de acción, la ortodoxia concierne a la intepreta- 
ción de los hechos pasadlos y por venir y las herejías se confun­
den con las desviaciones, faltas de disciplina o errores de conduc­
ción. Dado que la religión no conoce la vida interior, ni pureza 
del alma, ni las buenas intenciones, toda desviación de hecho re- * 
sulta herejía al mismo tiempo que cisma.

Estos procesos, dígase lo que se quiera, no son misteriosos. 
Múltiples testimonios nos enseñan cómo se obtuvieron las confe­
siones. El físico Weissberg, el resistente polaco Stypolski, el inge­
niero norteamericano Voegeler, entre otros, han relatado detalla­
damente sus aventuras. Han descrito los métodos por los cuales, 
en el curso de la gran purga de 1936-1937, en Moscú a fines de 
la guerra, en Budapest bajo la democracia popular húngara, se 
obtenía la confesión por comunistas y no comunistas de crímenes 
que no habían cometido, resultando dichos crímenes unas veces 
invención pura, otras calificación criminal de actos reales pero — 
en sí mismos o con relación a sus autores— inocentes.

La técnica de las confesiones no supone en los acusados un 
sentimiento confuso de culpabilidad, una solidaridad de doctrina 
entre los jueces de instrucción y los culpables. La técnica se aplicó 
a no bolcheviques, socialistas revolucionarios o ingenieros extran­
jeros, antes de infligirse a los opositores caídos en desgracia. Se 
explica originariamente por consideraciones triviales de oportu­
nidad. Es posible convencier a las masas de que los partidos riva­
les están compuestos por gentes sin fe ni ly, que no retroceden 
ante nada para satisfacer el odio o la ambición; puede convencér­
selas de que las potencias extranjeras conspiran contra la patria 
de los trabajadores» que las dificultades de la edificación socialis­
ta son imputables a los enemigos y a sus fechorías. El gobierno 
soviético no es el único en buscar chivos emisarios, v todos los
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pueblos en peligro o heridos por la derrota han clamado traición. 
Las confesiones aportan un perfeccionamiento a esta práctica se­
cular; la misma víctima sobre la que debe concentrarse la cólera 
de las muchedumbres proclama la equidad del castigo que la 
abruma.

N o se excluye esta explicación en el caso de los Zinoviev, Ka- 
menev? Bujarin. La causa de la revolución y de la patria ya no se 
separa del equipo stalinista, en cuanto los héroes de ayer confie­
san que han complotado contra el partido, preparado o cumplido 
sabotaje y atentados terroristas y, en fin, mantenido relaciones 
con la policía del III Reich. Todos los procesos comportan esta 
explicación por el objetivo considerado: las necesidades de la 
propaganda gubernamentál Los medios por los cuales se obtu­
vieron las confesiones son análogos en los diferentes casos, adap­
tados a la personalidad de los acusados, unas veces más bien psico­
lógicos, otras más bien físicos. Nada impide dosificar científica­
mente amenazas y promesas. Las más refinadas torturas se redu­
cen a principios elementales: arte simple, hubiera dicho Napoleón, 
y enteramente de ejecución.

¿Por qué tantos raciocinios, en Occidente, sobre este asunto? 
Dejando de lado la función de las depuraciones en el régimen 
soviético, dos temas reclaman reflexión. ¿No tienen los procura­
dores, a la manera de los inquisidores, el sentimiento de imponer 
la confesión de la verdad, aun empleando la violencia? ¿Y no re­
fleja esta verdad una “surrealidad", si los hechos alegados no son 
materialmente exactos? Por otra parte, ¿no experimentan los 
acusados el sentimiento de ser culpables, no en el sentido literal 
de que Bujarin hubiera preparado el asesinato de Lenin, o Zinoviev 
ido al encuentro de los representantes de la Gestapo, sino en el 
sentido sutil de que la oposición sería en efecto, tanto en la pers­
pectiva del juez como en la del acusado, equivalente, a la traición?

N o nos interesa analizar la psicología de los viejos bolchevi­
ques, ni discernir la parte que corresponda al apremio, a la con­
ciencia sorda de culpabilidad, en todo caso el deseo de servir por 
última vez al partido (en el estilo de los kamikasé japoneses). 
Nos interesa volver a hallar, en este ejemplo privilegiado, los 
equívocos de la inaprensible ortodoxia y del idealismo revolucio­
nario, la representación del mundo histórico, común a los hom­
bres de Iglesia y a los hombres de fe y fuente de sus compara­
bles errores.



¿Será stalinista ortodoxo el que cree, palabra por palabra, en 
los testimonios de los acusados o en el acta de acusación? ¿Existe 
esta ortodoxia? En lo alto de la jerarquía, no se la encuentra por 
cierto. El mismo Stalin, sus compañeros, los jueces, no ignoran la 
no espontaneidad de las confesiones y la fabricación de los hechos. 
Los militantes del partido que han tenido experiencia de las de- 
puraciones, que han asistido a la constitución de un expediente 
contra sí mismos o contra sus amigos, difícilmente conservan 
ilusiones sobre la veracidad de estos relatos que se corroboran 
recíprocamente pero que no comportan prueba material. La natu­
raleza de los hechos alegados debe despertar más bien el escepti­
cismo: extraños terroristas, que han formado centros pero no 
ejecutado atentados, saboteadores que dirigían sectores enteros 
de la industria y que han actuado a la manera de los maquisards. 
¿Ha de creerse que el ruso medio, que no es bolchevique pero 
se somete al poder establecido, toma al pie de la letra estas no­
velas policiales? ¿Admite alternativamente que los médicos de 
Kremlin son asesinos de delantal blanco, y luego que han sido 
injustamente sospechados? No podríamos excluir una tal credu­
lidad —que también se observa en algunos franceses—; pero du­
do que se encuentre muy expandida. Aunque lo estuviera, la téc­
nica de los procesos no sería más fácilmente inteligible. Si los ru- 
sos creen en las confesiones, están verdaderamente dispuestos a 
creen en cualquier cosa. Inútil tomarse tanto trabajo para persua­
dirlos.

En todo caso, el ortodoxo no queda definido por admitir lite­
ralmente las confesiones: según la definido, el mismo Stalin no 
sería un ortodoxo y quienes tienen acceso a la verdad esotérica 
estarían excluidos de la ortodoxia. A menos de caer en el puro 
cinismo, los circuios interiores del partido deben recurrir a una 
interpretación análoga a la que Víctor Serge ha expresado en El 
Proceso Tulaet', A. Koesder desarrollado y popularizado en Oscu­
ridad a Mediodía, Merleau-Ponty retomado en lenguaje fenome- 
nológico-existencialista en Humanismo y Terror, aunque criticando 
violentamente a Koesder.5

Merleau-Ponty reprocha a Koestler ser un mal marxista, pensar el marxismo en 
términos mecanicistas en lugar de reconocer la intersubjetividad vivida como realidad 
única, absoluta, y volver a colocar las perspectivas de los unos y los otros en esta coexis­
tencia vivida. Koesder podría responder que los comunistas (salvo Lukacs, que siem-
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Los principios de esta interpretación son simples; el juez no se 
equivoca ai considerar al opositor como un traidor; el opositor, 
tras su derrota, puede estar dispuesto a dar la razón a su rival, a 
su vencedor. El razonamiento que conduce a la primera proposi­
ción es el de todos los revolucionarios, tiene curso inevitable en 
los períodos de paroxismo- Aquel que se aparta del partido y del 
hombre que encarna la causa, se paso al otro bando y trabaja por 
la contrarrevolución. Bujarin, al combatir la colectivización agra­
ria, proporcionaba argumentos a los campesinos que se negaban 
a entrar en los koljoses, ayudaba a quienes saboteaban el progra­
ma del gobierno, se asociaba de hecho con los enemigos que des­
de el exterior se esforzaban por debilitar la patria de la Revolu­
ción, La lógica de la oposición lo llevaba a defender o a restaurar 
el capitalismo en la campaña. Actuaba como si se uniera al bando 
contrarrevolucionario y, como a los políticos se les pide cuenta 
de sus actos y no de sus intenciones, objetivamente ha traiciona­
do al partido y, al mismo tiempo, al socialismo. Los bolcheviques 
emplean este método llamado de las‘identificaciones en cadena", 
con tanto mayor gusto cuanto, entre los revolucionarios, se sin­
gularizan por el culto del partido. El valor absoluto, asignado al 
fin último, la sociedad sin clases, se comunica al partido. Separar­
se de éste, aun en palabras o actos y no en intenciones, es come­
ter la falta suprema.

A este razonamiento, el compañero de Lenin sucumbido en la 
lucha de facciones, no es incapaz de suscribir sinceramente. Con­
tinúa pensando quizá que la colectivización hubiera podido cum­
plirse de distinta manera, pero ya carece de plataforma, de pers­
pectiva. Se ha vuelto imposible cualquier discriminación entre el 
partido y su dirección actual. A menos de revisar todo su sistema 
de pensamiento —la identificación en cadena que vad esde el so­
cialismo hasta Stalin, pasando por el proletariado y el partido— 
debe aceptar el veredicto de la Historia, producido en favor de 
aquel a quien continúa detestando en el fondo de su corazón. Al

pre ha estado al margen) nunca han pensado su marxismo en términos tan sutiles. 
Además, Merleau-Ponry comete finalmente un error comparable al de los mecanicis- 
tas. Estos imaginan un socialismo final inevitable. El se asigna el reconocimiento recí­
proco como término último, único susceptible de justificar la historia, hacia el cual 
sólo la revolución proletaria debe conducir. En lo que concierne a los procesos, la 
opsición de la dialéctica existencia! marxista y del mecanicismo carece de alcance.

127



“capicular”, quizá no tiene el sentimiento de que abdica de su 
dignidad o de que cede por debilidad. No hay vida interior, ni 
justicia divina, no hay Historia sin revolución, ni revolución fue­
ra de la dirección stalinista. Al renegar de su posición, el revolu­
cionario, ¿no permanece en profundidad fiel a su pasado?

Esta interpretación sutil, cuyas variantes se multiplican fácil­
mente es común en el fondo a los hombres de Iglesia y a los 
hombres de fe: ¿en qué se distinguen de aquéllos? Advierto tres 
diferencias mayores:

Io El ortodoxo no ignora, lo más a menudo, que los hechos 
son fraguados, pero nunca tiene derecho a admitirlo públicamen­
te. Se pliega y debe plegarse a una disciplina de lenguaje. El 
idealista se reserva el derecho de calificar los procesos como 'ce­
remonias de palabras” y de decir más a menudo netamente que 
los hechos sólo existen en las actas de acusación y las confesiones. 
Esta diferencia tiene una significación general. El ortodoxo, en el 
fondo de sí mismo, conce los campos de concentración; en pala­
bras conoce sólo campos de reeducación. Añadamos que el pri­
mero conoce solamente los hechos traducidos en el vocabulario 
de la doctrina, el otro conoce los hechos en bruto.

2o Eí ortodoxo no tiene mayor certidumbre que el idealista 
acerca del detalle de los acontecimientos. Adhiere de labios afuera 
a la desaparición de Trotsky, expulsado por su rival triunfante de 
los anales de la Revolución. No tiene dudas sobre las 'grandes 
líneas” de la interpretación histórica que el partido le enseña. Se­
gún qué militantes, "las grandes líneas” están más o menos desa­
rrolladas o precisadas. Pero siempre compenden los mismos ele­
mentos esenciales: el papel del proletariado y la encarnación de 
éste en el partido, la lucha de clases, las contradicciones del capi­
talismo, la fase del imperialismo y la inevitable conclusión en la 
sociedad sin clases (cada uno de estos elementos se presta a ver­
siones múltiples). La historia del partido bolchevique ruso y de 
sus partidos hermanos es, auténticamente, la historia sagrada. El 
pequeño coreano del Norte aprende religiosamente los conflictos 
de tendencias en el interior del partido comunista búlgaro.6 El 
partido reconstruye eventualmente los episodios del pasado para

6 Este detalle me lo ha proporcionado un francés, prisionero durante dos años de 
ios norcoreanos.
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hacer su significado' más claro a los profanos, o porque ha capta­
do con retraso su significado verdadero. Fundamentalmente, la 
historia que relata el partido es verdadera, de una verdad supe­
rior a la verdad material de los hechos.

El idealista desea que esta historia sea verdadera, pero no está 
seguro. Acuerda un plazo de gracia a la Unión Soviética, pues 
ésta invoca la única doctrina que daría un sentido a la Historia. 
Como se permite considerar los hechos en bruto, observa algu­
nos que no responden a su esperanza- No ve porvenir para la 
humanidad si el partido miente, pero no adquiere la certidumbre 
de que el partido diga la verdad. Quizá no haya una verdad de la 
historia.

La duda del ortodoxo se refiere a los detalles, la del idealista 
también a lo esencial.

3o El ortodoxo tiende a ampliar lo más posible el objeto de su 
fe, a relacionar incidentes y accidentes con las grandes líneas de 
la aventura. Desearía que las iniciativas de los individuos, las 
acciones de los grupos, las peripecias de las batallas, se relaciona­
ran con la dialéctica de las clases y de las fuerzas económicas. 
Todos los acontecimientos deberían tomar su lugar en la historia 
sagrada, que tiene por centro el partido. Los enemigos del par­
tido, en el exterior o el interior, actuarían por razones conformes 
a la lógica de la lucha, única y global. El azar se desvanecería y 
Slansky habría sido llevado a la traición por sus orígenes burgueses.

El idealista admite implícitamente la separación entre las ‘'gran­
des líneas0 de la historia y la contingencia de los acontecimien­
tos. En último análisis, ha de creerse que la historia terminá bien, 
de lo contrario quedaremos librados a un "tumulto insensato". 
Mientras aguarda este resultado feliz, el hombre se arriesga a ser 
inducido en tentación por las circunstancias. ¿Cuál es la línea jus­
ta en cada instante? Nadie sabría decirlo con certidumbre y la 
decisión que se tome hoy de buena fe será quizá transformada 
por el porvenir en crimen. Ahora bien, las intenciones no impor­
tan y mañana estaré desprovisto de recursos contra una condena­
ción hecha por la Historia.

El dogmatismo, sincero o verbal, del ortodoxo, amenaza tanto 
al no comunista como al desviacionista o al renegado. Si el hom­
bre de Iglesia detenta la verdad universal, ¿por qué no habría de 
obligar al pagano a confesar la nueva Fe? Esta confesión toma la
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forma de autobiografía, redactada por el descreído a quien se le 
imponen las categorías y el vocabulario del creyente (como la 
doctrina niega la vida interior, la confesión atañe a la conducta). 
El ingeniero norteamericano Voegeler, en las prisiones de Buda­
pest, cuenta su pasado como los padres jesuitas el suyo, en las 
prisiones de China. Uno y otros deben repensar su existencia 
según las categorías de sus carceleros, lo que basta para hacerlos 
culpables. Para que esta culpabilidad no se preste a la menor du­
da, deben agregar hechos, pura y simplemente forjados: el inge­
niero se reunió con el coronel especializado en espionaje antes 
de dejar los Estados Unidos, los religiosos tomaron parte en 
complots imperialistas, las hermanas de caridad serán convictas 
“de haber hecho morir a los niños de los proletarios chinos”.

El idealista nunca lleva hasta este horror absurdo la lógica del 
sistema. Y sin embargo la tesis del idealista, presetada por Merleau- 
Ponry, parece más inaceptable que la del ortodoxo. Aunque la 
mayor parte de los críticos hayan entendido mal la argumenta­
ción del filósofo, la indignación (en el sentido enteramente inte­
lectual) me parece justificada.

DE U N A  PRETENDIDA JUSTICIA REVOLUCIONARIA

Sorprende siempre que un pensador parezca indulgente con el 
universo que no lo toleraría y despiadado con el que lo honra. El 
elogio del fanatismo por el no fanático, una filosofía del compro­
miso que se limita a interpretar el compromiso de los otros y no 
se compromete ella misma, dejan una extraña impresión de diso­
nancia Sólo una sociedad liberal tolera el análisis de los procesos, 
tal como Merleau-Ponty, después de Víctor Serge y Koesder, la 
practica la pretendida diferencia respecto al liberalismo equivale, 
si éste no depende de las sublimes máximas de Cristo, a una es­
pecie de renegación. Desconfiamos de los hombres que afectan 
no creer en el valor de lo que hacen. ¿Por qué razona el filósofo 
como si la libertad, sin la cual sería condenado al silencio o a la 
obediencia, no tuviera precio alguno?

Toda la interpretación de la Historia que Merleau-Ponty llama 
marxista y que sugiere la esperanza de una solución radical repo­
sa sobre una cierta teoría del proletariado. Ahora bien, a esta
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teoría del proletaríad, ya completamente abstracta de por sí, se la 
invoca en beneficio de revoluciones en países precapitalistas don­
de el proletariado sólo representa una débil minoría de la pobla­
ción ¿Por qué la revolución china, conducida por intelectuales 
encuadrando masas campesinas, de una "coexistencia humana ?

Las comparaciones entre los dos tipos de regímenes parecen 
conducidas con una involuntaria mala fe. Por empezar, lo hemos 
visto, a pretexto de que tiende a una “solución radical", el régi­
men soviético se beneficia con la indulgencia. La actitud que sim­
boliza la fórmula 4 medidas distintas para cosas iguales", difícil­
mente aceptable si se tiene la seguridad de que uno de los dos 
campos cumplirá un día la verdad, se vuelve insoportable cuando 
se duda en afirmar la fidelidad del Estado soviético a la vocación 
revolucionaria. Es razonable recordar los hechos de violencia que 
jalonan tanto la historia de Occidente como la de todas las socie­
dades conocidas, pero conviene confrontar los procedimientos de 
apremio que emplea actualmente o que implica esencialmente ca­
da tipo de régimen- ¿Qué libertades poseen los ciudadanos sovié­
ticos y los ciudadanos occidentales? ¿Qué garantías se acuerdan a 
los acusados de uno y otro lado de la cortina de hierro?

Si la supresión de las libertades se justifica por otros méritos 
del régimen soviético, por ejemplo la rapidez del progreso eco­
nómico, habría también que decirlo y demostrarlo. De hecho, la 
filosofía se contenta con la argumentación fácil: todas las socie­
dades comportan injusticias y violencias, quizá las sociedades so­
viéticas soportan en el presente una dosis suplementaria; la gran­
deza del objetivo impide condenarlas. Es realmente cierto que se 
puede y debe perdonar a una revolución crímenes que no excu­
sarían si los cometieran regímenes estabilizados, pero, ¿cuánto 
tiempo valdrá la excusa de la revolución? Si treinta años después 
de la toma del poder continúa aplicándose la ley de los sospecho­
sos, al estilo de Robespíerre, ¿cuándo caerá en desuso? La pro­
longación del terrorismo durante varios decenios, nos sufiere al 
menos la prgunta: ¿hasta qué punto está el terrorismo ligado, no 
a la misma Revolución, sino al orden social de que ha surgido?

El método de identificación en cadena por el cual la oposición 
puede transformarse en traición, acarrea la permanencia del terror. 
Merleau-Ponty consagra numerosas páginas a explicar lo que Víc­
tor Serge y Koestle habían explicado ya y que no es en manera
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alguna misterioso: el opositor actúa en ciertas circunstancias co­
mo un enemigo del partido y, en consecuencia, aparece, a los 
ojos de los dirigentes, como traidor a la causa. Pero esta asimila­
ción de opositor y traidor, en el límite, impediría toda oposición. 
Georges Clemenceau debilita a los gobiernos que critica, pero, 
una vez en el poder, conduce la guerra hasta la victoria. Los bol­
cheviques han tenido siempre dos fórmulas, una para exigir el 
monolitismo, otra para alentar los conflictos de ideas y de ten­
dencias que mantienen el vigor del partido (Lenin utilizaba con 
gusto la segunda fórmula cuando estaba a punto de quedar en 
minoría). ¿Cuándo se aplica una u otra? En 1917, ni a Stalin que, 
antes de la llegada de Lenin, había adoptado una actitud de mo­
deración, ni a Zinoviev y Kamenev, que no fueron partidarios de 
golpe de Estado de octubre, se los acusó, en ese momento o con 
posterioridad, de traición. No se les obligó a confesar que habían 
estado a sueldo de Kerenski o de los aliados. El sistema de iden­
tificación en cadena sólo llega a su término lógico y absurdo, 
cuando el conflicto de tendencias ha desaparecido o, al menos, se 
ha hundido en los arcanos de la burocracia, donde un pequeño 
grupo, un solo hombre quizá, dueño del partido, de la policía, 
del Estado dispone soberanamente de la vida y el honor de millo­
nes de hombres.

N o importa lo que haya pensado el filósofo, lo que suscitó in­
dignación no fue que expresara en lenguaje fenomenológico — 
existencialista las viejas fórmulas de las sectas revolucionarias o 
terroristas—quien no está conmigo está contra mí, toda oposi­
ción es traición, la menor desviación conduce al campo adver­
sario—, sino que encontrara aparentemente normal la prolonga­
ción de ese terrorismo en un momento en que el sistema de 
pensamiento, acaparado por los detentadores del Poder, acaba de 
agobiar a los vencidos y de exaltar a los vencedores. En cuanto el 
que interpreta la Historia es a la vez secretario general del parti­
do y jefe de la policía, la nobleza del combate y el riesgo se des­
vanece. Los poderosos quieren ser, al mismo tiempo, los heral­
dos de la verdad. En lugar del terror revolucionario, se ha instau­
rado el césaro-papismo: en esta región sin alma, los opositores se 
convierten efectivamente en heréticos peores que criminales.7

7 En ios campos se trata mejor a los internados de "derecho común' que a los 
políticos: ei crimen político es, de hecho, el más grave.
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Se admite que, en un período de revolución, se nieguen a los. 
acusados las garantías acordadas en épocas normales. Se com- 
prende que Robespierre elimine a Danton, antes de ser él mismo 
eliminado y que, en ambos casos, los tribunales de excepción en­
juicien la voluntad de una facción. El condicionamiento jurídico 
de decisiones tomadas fuera del pretorio parece responder al cui­
dado por mantener una apariencia, una continuidad legal a través 
de las conmociones del Estado. Los tribunales de la Liberación 
debieron olvidar que el gobierno de Vichy, en 1940 y 1941, era 
legal y probablemente legítimo. Para que la Corte Suprema se 
creyera habilitada para juzgar al mariscal Pétain, debió suprimir 
retrospectivamente la legalidad del régimen de Vichy y repensar, 
volver a calificar, las acciones del mariscal en el sistema jurídico- 
histórico del degaullismo victorioso.

Indiscutiblemente, una legislación consagra una cierta reparti­
ción de los bienes y del poder. No resulta de ello que la justicia 
liberal sea solidaria del capitalismo y que la iniquidad de éste 
comprometa el valor de aquélla. Lo que el filósofo llama justicia 
liberal, es la justicia tal como se la ha elaborado en el curso de 
los siglos, con la definición rigurosa de los delitos, el derecho de 
defenderse reconocido a los sospechosos, la no retroactividad de 
las leyes. Junto con las formas liberales, desaparece la esencia de 
la justicia: la justicia revolucionaria es su caricatura. Debe admi­
tirse quizá que, en algunos casos, los tribunales de excepción son 
inevitables, pero no cabe presentar los procedimientos de los 
tiempos excepcionales como si constituyeran una justicia diferen­
te, cuando no son más que la simple negación de ésta.

Si el Estado establecido se prevalece de justicia revolucionaria, 
entonces no queda ya seguridad para nadie y la dialéctica de las 
confesiones desemboca en la gran depuración, en millones de 
sospechosos confesando crímenes imaginarios. La revolución, el 
terror, no son incompatibles con la intención humanista; la revo­
lución permanente, el terrorismo erigido en sistema de gobierno 
sí lo son. El objetivo de la violencia comunista importa menos 
que el carácter orgánico, constante, totalitario, adquirido por la 
violencia al servicio, no de los proletarios, sino de los hombres 
del partido, es decir, de los privilegiados.

Este modo de pensamiento, el de los ortodoxos tanto como el 
de los idealistas, conduce a consagrar el veredicto de la Historia
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Imagínese a Trotsky en el lugar de Stalin y los papeles de traidor 
y de juez se invertirían. En el interior del partido, sólo el aconte­
cimiento zanja entre los rivales. El vencedor está convencido de 
que tiene razón, sea, pero* ¿por qué habría de suscribir el filóso­
fo tal pretensión? Admitiendo la misma perspectiva de conjunto 
sobre la historia, ¿no hubiera sido posible colectivizar la agricul­
tura evitando deportaciones y hambres? Quien denunciaba, en 
1929, las consecuencias efectivamente producidas a partir de en­
tonces del método que se aprestaba a emplear la dirección del 
partido, no ha sido refutado por el éxito final de la operación, a 
menos que se proclame de una vez por todas que el costo huma­
no del “éxito” no importa.8

En cada Ínstate, resultan posibles varias lecturas de las conduc­
tas humanas, según nos refiramos a las intenciones de los actores, 
a las circunstancias del pasado o a las consecuencias de los actos. 
Si como es lícito en política, nos desinteresamos por las intencio­
nes de los sectores, volvemos a hallar todavía varias lecturas, se­
gún nos ubiquemos con el pensamiento en el momento de la de­
cisión o, por el contrario, interpretamos la decisión a partir de 
consecuencias lejanas, realizadas en el intervalo. El gran hombre 
es el que resiste al juicio del porvenir que no conocía. Pero el 
historiador faltaría a la ética de su profesión si remontara indefi­
nidamente el curso del tiempo. La obra de Bismarck no resulta 
condenada por la tragedia del III Reich.

A fortioriy este modo de apreciación llega a ser escandaloso si 
un tribunal de hombres vivientes recurre a él contra otros vivien­
tes. La interpretación por las consecuencias, en la perspectiva del

8 Merleau-Ponty no quiere dar, por principio, razón a la Historia. Hitler vencedor 
hubiera seguido siendo un miserable. La comunidad nacional del nazismo es contraria, 
la comunidad proletaria afín, al humanismo. El argumento es poco convincente: su­
poniendo que el proletariado sea, desde ahora, “intersubjetividad auténtica", ¿por 
qué se extendería esta dignidad al partido comunista, en lugares donde se busca en 
vano un proletariado...? El proletariado, es verdad, puede fracasar; la Historia no es 
entonces, como tal, tribunal supremo. A diferencia del ortodoxo, el idealista no se in­
clina de antemano ante el veredicto del porvenir, se reserva el derecho de condenar a 
las ciases opuestas a que considera como la encarnación de la esperanza humana, y al 
mjsmo porvenir, si no responde a esta esperanza.

A pesar de todo, el idealista no escapa a la idolatría de la Historia porque presta la 
misma dignidad al esquema histórico que a la idea del reconocimiento, porque asimila 
la causa de la humanidad a la de un partido, porque consagra, aun a título hipotético, el 
juicio del vencedor.
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vencedor, conduce a las peores injusticias. El error se convertirá 
retrospectivamente en traición.9 Nada más falso: la calificación 
moral o jurídica de un acto no se modifica por el curso de los 
acontecimientos ulteriores. Los méritos o deméritos de los hom­
bres que impusieron el armisticio de 1940 no se separan de sus 
móviles. Si se quiere ignorar las intenciones, deberán considerar­
se las ventajas y los riesgos del armisticio, las ventajas y los ries­
gos de la decisión contraria, tales como aparecían en 1940. Quien 
estimaba que el armisticio reservaba mejor las oportunidades de 
Francia, sin perjudicar la causa aliada, quizá se haya equivocado. 
Su error no se transforma en traición con la victoria aliada. Quien 
deseaba el armisticio para ahorrar sufrimientos al país o para pre­
parar la reanudación del combate, no era un traidor ni se ha 
transformado en ello. Quién quería el armisticio para que Francia 
cambiara de bando, era un traidor, desde ese momento, con res- 
pecto a la Francia de 1939 y de 1945.

De vencer Alemania, ¿hubieran sido traidores los degaullistas 
y los colaboracionistas hubieran hecho la ley? Así hubiera sido, 
en efecto. Colaboracionistas y degaullistas querían dos Francias. 
diferentes, incompatibles, acerca de las cuales debían decidir más 
que nada las batallas libradas por los demás. El acontecimiento 
estaba juzgado.10 Unos y otros han aceptado este juez que, por 
otra parte, dicta el hecho antes que el derecho. Cuando se enta­
bla una lucha a muerte, no se habla de tribunal, sino de la suerte 
de las armas.

Los combatientes han sido siempre propensos a interpretar la 
conducta de los demás según su propio de sistema de percep­
ción. Si el colaboracionista hubiera pensado como el degaullista, 
evidentemente hubiera sido innoble. Reconocer la incertidumbre 
de las decisiones adoptadas, la pluralidad de las perspectivas posi­
bles sobre el porvenir desconocido, no es suprimir los conflictos 
inexpiables ni eludir los compromisos, sino asumirlos sin odio, 
sin negar el honor del adversario.

Ortodoxos e idealistas principian por desligar el acto del actor,

9 “(La victoria aliada) hace aparecer (la colaboración) como una iniciativa, y la trans­
forma, a pesar de lo que haya sido o creído ser, en voluntad de traición” (Humanisme et 
terrearf pág. 43 [trad. cit., pág. 79])-

10 Esto no significa que» en un plano superior, no pueda apreciarse el valor de las 
causas.
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de sus intenciones y de las circunstancias; lo ubican en su lectura 
de los acontecimientos. Como postulan el valor absoluto de su 
objetivo, la condena que hiere a los otros o a los vencidos no 
tiene reserva. Empiécese por enfocar el momento de la decisión 
y considérese la coyuntura: se dejará menos lugar a lo arbitrario 
de las interpretaciones. Confiésese la ignorancia del fin, la legiti­
midad parcial de las causas contradictorias: se atenuarán los rigo­
res de un dogmatismo que resuelve en nombre de la verdad.

El que pretende formular un verdicto definitivo es un charla­
tán. O la Historia es el tribunal supremo y sólo pronunciará una 
sentencia inapelable el último día; o la conciencia (o Dios) juzga 
la Historia y el porvenir no tiene mayor autoridad que el presente.

©

Hace treinta años, la escuela dominante en la Unión Soviética, 
en nombre del marxismo, se asignaba por tarea analizar la infra­
estructura, el desarrollo de las fuerzas productivas y de las luchas 
de clases. Ignoraba héroes y batallas, los explicaba por las fuerzas 
profundas, impersonales, inexorables. A partir de entonces, fue­
ron reintroducidos las naciones, las guerras, los generales. En 
cierto sentido, se trata de una reacción afortunada. La resurrec­
ción integral del pasado no debe desdeñar el determinismo de las 
máquinas, ni las iniciativas de las personas, ni los encuentros de 
series, ni los choques de los ejércitos. Pero la continuación de 
los acontecimientos, en la representación comunista de la Histo­
ria, condujo a un extraño universo donde todo se explica con 
una lógica implacable e irreal.

En una historia dominada por el determinismo de las fuerzas y 
de las relaciones de producción, de las luchas de clases, de las 
ambiciones nacionales e imperialistas, el detalle de los aconteci­
mientos debe encontrar también su lugar. Se atribuye a cada in­
dividuo un papel conforme a su situación social, se transforma 
cada episodio en expresión de un conflicto, o de una necesidad, 
previstos por la doctrina. Nada es accidental y todo presenta un 
significado. Los capitalistas obedecen definitivamente a su esen­
cia: Wall Street y la City conspiran contra la paz y contra el. país 
del socialismo. El universo de las confesiones, caricaturas del uni­
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verso histórico de los comunistas, es el de la lucha de clases y el 
de los servicios secretos.

Capitalismo y socialismo dejan de aparecer como abstracciones. 
Se encaman en partidos, en individuos, en burocracias. Los mi­
sioneros occidentales, en China, son agentes del imperialismo. 
Los hombres son lo que hacen. El significado de sus actos apare­
ce en la versión que da de ellos el detentador de la verdad. No 
se hace el mal involuntariamente, podría decirse inviniendo la 
fórmula socrática; no porque las intenciones de los no comunis­
tas sean perversas, sino porque no cuentan. Sólo el socialista, 
que conoce el porvenir, sabe el sentido de lo que hace el capi­
talista y comprueba que éste, objetivamente, persigue el mal que 
en efecto causa. Nada impide prestar finalmente a los culpables 
los actos que ilustran la esencia auténtica de la conducta: terro­
rismo o sabotaje.

Habíamos partido de la dialéctica hegeliana, llegamos a las no­
velas de la serie negra: combinación que no disgusta tanto a los 
intelectuales, aun a los más grandes- El azar, lo ininteligible, los 
irrita. La interpretación comunista nunca falla. Los lógicos recor­
darían vanamente que una teoría que se sustrae a las refutacio­
nes, escapa al orden de la verdad.
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CAPÍTULO V

EL SENTIDO DE LA HISTORIA

Dos errores, aparentemente contrarios pero en el fondo rela­
cionados, se hallan en el origen de la idolatría de la Historia. 
Hombres de Iglesia y hombres de fe se dejan atrapar por el 
absolutismo para abandonarse enseguida a un relativismo sin 
límites.

Se dan, con el pensamiento, un momento, final o absolutamen­
te válido, de la historia: unos lo denominan sociedad sin clases y 
otros reconocimiento del hombre por el hombre. Ni unos ni 
otros ponen en duda el valor incondicional, la originalidad radical 
de este momento por venir, con relación a todo cuanto lo ha 
precedido. Este "estado privilegiado" daría el sentido del con­
junto.

Seguros de conocer de antemano el secreto de la aventura in­
conclusa, contemplan la confusión de los acontecimientos de ayer 
y de hoy, con la pretensión del juez que domina los conflictos y 
distribuye soberanamente los elogios y las censuras. La existencia 
histórica, tal como se la vive auténticamente, opone individuos, 
grupos, naciones, en lucha por la defensa de intereses o ideas 
incompatibles. Ni el contemporáneo ni el historiador están en 
condiciones de imputar sin reservas el error o la razón a unos o a 
otros. No es que ignoremos el bien y el mal, pero ignoramos el 
porvenir y toda causa histórica acarrea iniquidades.

Los combatientes transfiguran la causa por la que arriesgan su 
vida y tienen derecho a ignorar los equívocos de nuestra condi­
ción. Los doctrinarios de la Iglesia o de la fe que justifican esta 
transfiguración justifican al mismo tiempo, pertenezcan a la causa 
que pertenezcan, los delirios del fanatismo y de la depuración. El 
cruzado dei socialismo interpreta la conducta de los otros según 
su propia idea de la Historia y, al mismo tiempo, deja de encon­
trar adversarios dignos de él: sólo los retardatarios o los cínicos
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pueden levantarse contra el porvenir que él encarna- Porque pro­
clama la verdad universal de una perspectiva histórica, se conce­
de el derecho de interpretar el pasado a su antojo.

Los errores reunidos del absolutismo y del relativismo se refu­
tan igualmente por una lógica del conocimiento retrospectivo de 
los hechos humanos. El historiador, el sociólogo, el jurista, dedu­
cen los sentidos del todo. La historia no es absurda, pero ningún 
ser viviente aprehende su sentido último.

PLURALIDAD DE LAS SIGNIFICACIONES

Los actos humanos son siempre inteligibles. Cuando dejan de 
serlo, se ubica a los actores fuera de la humanidad, se los deno­
mina alienados, se los considera extraños a la especie. Pero la in- 
telibilidad no resulta de un tipo único ni garantiza que el conjun­
to, cada uno de cuyos elementos es en sí inteligible, parezca sen­
sato al observador.

¿Por qué franqueó César al Rubicón? ¿Por qué desguarneció 
Napoleón su ala derecha en la batalla de Austerlitz? ¿Por qué 
desguarneció Napoleón su ala derecha en la batalla de Austerlitz? 
¿Por qué atacó Hitler a Rusia en 1941? ¿Por qué vendió francos 
el especulador después de las elecciones de 1936? ¿Por qué de­
cretó el gobierno soviético la colectivización de la agricultura en 
1930? En todos estos casos, se responde relacionando las decisio­
nes con el objetivo: apoderarse del poder en Roma, atraer al ala 
izquierd del ejército austro-ruso, destruir el régimen soviético, 
sacar provecho de una devaluación, eliminar los kulaks y aumen­
tar la fracción comercializada de las cosechas. César aspiraba a la 
dictadura o a la realeza, Napoleón o Hider a la victoria, el espe­
culador deseaba acumular ganancias y el gobierno ruso reservas 
alimenticias para el abastecimiento de las ciudades. Pero este últi­
mo ejemplo muestra ya la insuficiencia de. la relación medio-fin. 
Puede decirse, en vigor, “un solo objetivo, la v i c t or i ao  “un 
solo objetivo, la ganancia". El planificador debe siempre elegir, 
entre objetivos diversos: los campesinos propietarios hubieran 
podido proporcionar, a corto plazo, la más elevada producción, 
pero hubieran constituido una clase hostil al régimen soviético y 
consumido una fracción importante de las cosechas.
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Incluso cuando el objetivo está determinado, la interpretación 
nunca se atiene a la sola consideración de los medios. ¿Cómo 
comprender la conducta de un jefe de guerra si no se aclara nin­
guna de sus decisiones refiriéndose al saber de que disponía, a 
las réplicas presuntas del adversario, el cálculo de oportunidades 
del uno y del otro, si no se reconstruye la organización de los 
ejércitos y la técnica de los combates? Al pasar del arte militar a 
la política, la complejidad aumenta. Sólo comprende la decisión 
del político, como la del militar, quien ha descifrado la coyuntu­
ra: las aventuras de César, de Napoleón, de Hitler sólo revelan 
su significado si se las vuelve a insertar en un conjunto que 
cubre una época, una nación, quizás una civilización.

Puede efectuarse esta investigación en tres direcciones, o dea 
quecomporta tres dimensiones:

Io La determinación de los medios y de los fines remite a los 
conocimientos del actor y a la estructura de la sociedad. Un fin 
nunca es más que una etapa hacia un objetivo ulterior. Aun cuan- 
do el poder fuera, en política, el objetivo único, faltaría precisar 
la especie de poder a que aspira el ambicioso. La técnica de ascen­
sión al poder, en un régimen parlamentario, tiene pocos rasgos 
comunes con la que resulta eficaz en un régimen totalitario. La 
ambición de César, de Napoleón, de Hider, cada una en sus ras­
gos singulares, sólo se explican en y por la crisis de la República 
romana, de la Revolución Francesa y de la República de Weimar.

2o Es indispensable la determinación de los valores para la 
comprensión de la conducta humana, pues ésta nunca es estric­
tamente utilitaria. El cálculo racional de los especuladores carac­
teriza una actividad, más o menos extendida según las civilizacio­
nes, limitada siempre por una concepción de la existencia correc­
ta. Guerrero o trabajador, homo politicus u homo oeconomicusy obe­
decen igualmente a creencias religiosas, morales o relativas a las 
^costumbres; sus actos expresan una escala de preferencias. Un 
régimen social es siempre el reflejo de una actitud respecto al 
cosmos, a la ciudad o a Dios. Ninguna colectividad ha reducido 
los valores a un común denominador de riqueza o poder. El 
prestigio de los hombres o de los oficios nunca se ha medido 
exclusivamente por el dinero.

3o Se juzga inútil determinar los móviles de Napoleón en 
Austerlitz, pero se invoca la fatiga o la enfermedad del mismo
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Napoleón en el Moscova o en Waterloo. En cuanto se observa el 
fracaso de un individuo, o la serie de actos de un personaje his­
tórico, o la conducta de un grupo, se remonta, desde las actitu­
des o los actos, al sistema de pulsiones, tal como resulta de la 
educación recibida o de la existencia vivida

El historiador se orienta preferentemente en la primera direc­
ción, el sociólogo en la segunda, el antropólogo cultural en la 
tercera, pero cada uno de estos especialistas necesita del concur­
so de los otros. El historiador debe liberarse de sí mismo, esfor­
zarse por descubrir al otro en su alteridad. Pero este descubri­
miento supone una cierta comunidad entre el historiador y el 
objetivo histórico. Si el universo en que han vivido los hombres 
de los tiempos pasados no tuviera nada en común con éste en 
que vivo; si esos dos universos no aparecieran, para un cierto 
grado de abstracción, como variaciones de un mismo tema, el 
universo del otro me resultaría radicalmente extraño y perdería 
todo significado. Para que la historia entera me resulte inteligi­
ble, los vivos deben descubrirse un cierto parentesco con los 
muertos. La búsqueda del senado, en ese momento del análisis, 
equivale a la determinación de ios elementos abstractos —pulsio­
nes, categorías, situaciones típicas, símbolos o valores— que, 
constitutivos de la comunidad humana, realizan las condiciones 
necesarias a la inteligibilidad de los actos por los espectadores y 
de las civilizaciones desaparecidas por los historiadores.

La pluralidad de las dimensiones abiertas a la comprensión no 
consagra el fracaso del conocimiento, sino la riqueza de la reali­
dad, De una cierta manera, cada fragmento de historia es inago­
table. “Cada hombre lleva en sí la forma entera de la humana 
condición”. Quizás una sola colectividad, a condición de ser to­
talmente comprendida, revelaría la esencia de todas las colectivi­
dades. El análisis exhaustivo de una sola campaña de guerra, bas­
taría al genio para fijar las reglas de la estrategia; el estudio de 
una sola Ciudad, para deducir las constantes de todas las consti­
tuciones. Pero nadie ha agotado nunca el secreto del ser más 
próximo y familiar.

Otra pluralidad aparece en el interior de cada una de las 
dimensiones humanas: la ubicación de los acontecimientos, paso 
esencial de la comprensión, no encuentra límites definidos hacia
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lo elemental, ni hacia lo global. Por ello, el sentido es equívoco, 
inaprehensible, distinto según el conjunto que se considere.

La decisión tomada por Hitler, a fines de 1940, de atacar la 
Unión Soviética, se explica por una concepción estratégica 
—vencer al Ejército Rojo antes de que Gran Bretaña pudiera de­
sembarcar en el Oeste— y una intención política — destruir el 
régimen bolchevique, reducir a los esclavos al estatuto de pueblo 
inferior, etc. Esta intención, a su vez, remite a la formación inte­
lectual de Hitler, a la literatura que, superficialmente, había estu­
diado y que relataba las peripecias de los conflictos, a través de 
los siglos, entre esclavos y germanos. A partir de un acto, se re­
monta el curso de la historia europea, sin que se tenga la obliga­
ción o el derecho de detenerse. En el Oeste, la guerra franco-ale­
mana de 1939 nos llevaría hasta el reparto de Verdún, del impe­
rio carolingio a los reinos galo-romanos, de éstos al Imperio 
Romano, etcétera.

Tampoco se capta, a través de los documentos o por experien­
cia directa, un átomo histórico. Una batalla ha sido librada por 
millares o millones de combatientes, cada uno de los cuales la ha 
vivido de una cierta manera. El texto de un tratado es, físicamen­
te, una cosa. En tanto que significación, es múltiple, distinto para 
quienes lo han redactado y para quienes lo han aplicado, distinto 
quizá para los adversarios que lo han confirmado con segundas 
intenciones contradictorias. Conjunto de significados, sólo cobra 
unidad, como la batalla, en el espíritu que lo repiensa, espíritu 
de un historiador o de un personaje histórico.

La regresión indefinida en los dos sentidos no implica que la 
materia sea originariamente informe. El carácter humano de los 
acontecimientos, que excluye los átomos, cerrados sobre sí mis­
mos, y nunca impone términos a la investigación, se manifiesta 
también por conjuntos, esbozados en lo real. El historiador no 
aglomera granos de polvo. Elemento y conjunto son nociones 
complementarias. Nada seria más erróneo que imaginar a aquél 
como materia y a éste como forma, ni tampoco a aquél como da­
do y a éste como construido. La batalla de Austerlitz es un con­
junto con relación al acto de un granadero o a la carga de la ca­
ballería en el centro del campo de combate; es un acontecimien­
to en relación a las guerras napoleónicas.

N o hay diferencia fundamental entre la batalla de Austerlitz, la
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campaña de 1805 y las guerras napoleónicas. ¿Se dirá que la ba­
talla de Austeríitz puede ser abarcada de una sola mirada, o que 
lo ha sido por la mirada de un solo hombre, y no así la campaña 
de 1805 ó las guerras napoleónicas? Pero, en este caso, la batalla 
de Marne pertenecería a la misma categoría que la campaña de 
1805 antes que a la de la batalla de Austeríitz. En verdad, codo 
acontecimiento concierne a una duración y una extensión, exacta­
mente como un conjunto. Para que pudiera deducirse una oposi­
ción esencial, el acontecimiento debería ser instantáneo o indivi­
dual Ahora bien, no lo es.

Esta homogeneidad de las reconstrucciones históricas no exclu­
ye diferencias que parecen zanjadas cuando se observan los tér­
minos extremos. A medida que se amplían los conjuntos, sus lí­
mites resultan menos marcados y la unidad interna menos neta. 
La unidad espado-temporal de la batalla de Austeríitz, la solidari­
dad entre las acciones que se engloban bajo ese título, han sido 
evidentes para los contemporáneos, y siguen siéndolo para el his­
toriador. En un nivel superior, la unidad no ha sido captada por 
los que la han vivido; el lazo entre los elementos es indirecto, 
equívoco. Con el aumento de la distancia entre la experiencia de 
los hombres y la resurrección por el historiador, se acrece el 
riesgo de lo arbitrario.

Las conductas humanas, en el interior de los ejércitos, se ordenan 
por el sistema de organización y de disciplina, eventualmente por el 
proyecto del jefe de operaciones. Las conductas humanas en el cam­
po de batalla resultan del choque entre proyectos: proyectos de los 
jefes que determinan los movimientos globales, proyectos de los 
combatientes, cada uno de los cuales busca la muerte del otro. Las 
conductas del primer tipo adquieren sentido por referencia a una 
reglamentación o a una legislación, determinadas ellas mismas por 
creencias o necesidades pragmáticas. Las del segundo tipo no cubren 
sólo el choque de las espadas o el intercambio de obuses. Pertene­
cen, como los conflictos y los juegos, al género de las conductas de 
encuentro, pero también resultan “ordenadas” en ciertos aspectos. 
La batalla raramente se sustrae a toda convención, la organización 
deja siempre lugar a las rivalidades. Una Constitución fija los méto­
dos según los cuales se eligen gobernantes y legisladores. Suscita la 
competencia entre individuos o grupos por la repartición de las pla­
zas o de las fondones, se esfuerza por prevenir la violencia impo­
niendo reglas. . ¿ ̂



La distinción esencial separa no tanto categorías de conductas co­
mo conjuntos ideales y conjuntos reales. Ideal es el conjunto de una 
Constitución o de una doctrina; real, el conjunto creado por los hom­
bres que se gobiernan según esa Constitución o que viven según esa 
doctrina. El historiador o el sociólogo consideran unas veces el senti­
do específico de un texto en el sistema ideal de la Constitución o de 
la doctrina, otras el sentido vivido por las conciencias. El jurista o el 
filósofo se inclinan a k  captación de las obras en su significación 
específica, el historiador ala captación de las obras en su surgimiento 
psíquico o social.

Estas dos interpretaciones no son contradictorias ni se excluyen 
mutuamente. El enlace entre los momentos de una deducción filosó­
fica o de una argumentación jurídica es, por definición, heterogéneo 
de las relaciones que establece el psicólogo o el sociólogo. Sólo des­
cubre su significado a quien consiente en penetrar en el universo del 
metafísico o del jurista.

Los sentidos específicos han sido vividos por hombres, en una 
cierta época, en colectividades que adherían a ciertas creencias. Nin- 
gún filósofo ha sido un espíritu puro, ninguno ha estado desligado de 
su tiempo y de su patria. La reflexión crítica no podría restringir de 
antemano los derechos de la interpretación histórica o sociológica, 
salvo recordando la heterogeneidad irreductible entre los sentidos 
específicos y los sentidos vividos. Por esencia, el estudio de los orí­
genes no podría alcan2ar la significación propiamente filosófica, o la 
cualidad propiamente artística de una obra. El estado de las socieda­
des explica los múltiples caracteres de las obras, pero nunca el secre­
to de las obras maestras.

La pluralidad de significación, que resulta de la indeterminación 
de los conjuntos y de ia discriminación entre sentidos específicos y 
sentidos vividos, acarrea la renovación de la interpretación histórica, 
ofrece ante todo unaprotección contra la peor forma de relativismo, 
la que se combina con el dogmatismo. Se comienza ignorando los 
sentidos específicos, tratando de reducir las obras filosóficas a la sig­
nificación que alcanzan en la conciencia del no filósofo, interpretan­
do los, sentidos vividos por referencias a un hecho llamado dominan­
te, como la lucha de clases, y se concluye por prestar al mundo huma­
no, reducido a una sola dimensión, un sentido único, decretado por 
el historiador. La multiplicidad de los conjuntos, reales o ideales, 
impide el fanatismo que despreciaría la diversidad de los papeles que
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los individuos representan en una sociedad compleja, ei entrecruza- 
miento de los sistemas en que se insertan las actividades. La reconsti­
tución histórica guarda un carácter inacabado, puesto que nunca ha 
deducido todas las relaciones, ni agotado todas las significaciones.

Este renovamiento de la interpretación trae consigo una especie 
de relatividad: la curiosidad del intérprete influye en la determina­
ción de los conjuntos y de los sentidos específicos. El carácter de esta 
relatividad no es el mismo según se trate de acontecimientos o de 
obras. Los acontecimientos, referidos a los actores, permanecen e- 
ternamente lo que han sido, aun cuando el progreso del saber socio­
lógico, el enriquecimiento de las categorías o una experiencia más 
amplia permiten una comprensión original. La relatividad de los senti­
dos específicos depende de la naturaleza de las relaciones entre las 
obras, en otras palabras, de la historicidad propia de cada universo 
espiritual. Más allá de esta multiplicidad, pero sin eliminarla, se reve­
lará, eventualmente, la unidad del sentido.

DE LAS UNIDADES HISTÓRICAS

'‘Una filosofía de la historia supone en efecto que la historia huma­
na no es una simple suma de hechos yuxtapuestos —decisiones y 
aventuras individuales, ideas, intereses, instituciones—, sino que es, 
en el instante y en la sucesión, una totalidad en movimiento hacia un 
estado privilegiado que da sentido al conjunto". 1 La historia no es 
por cierto una “simple suma de hechos yuxtapuestos”; pero, ¿es una 
“totalidad en el instante”? Los elementos de una sociedad son solida­
rios los unos de los otros, se influyen recíprocamente, no constitu­
yen una totalidad.

Los conceptos del sabio o la necesidad de dividir el trabajo, intro­
ducen la separación entre hechos económicos, hechos políticos y 
hechos religiosos. El primer dato que llama la atención del observa­
dor sin prejuicios, es la interdependencia. El historiador no comien­
za por la yuxtaposición ni por la totalidad, sino por el entrelazamien­
to de los conjuntos y de las relaciones. Herramientas, organización 
del trabajo, formas jurídicas de la propiedad y del intercambio, las 
instituciones de jurisdicción de la historia económica, corresponden

1 Merleau-Ponty, o¡>. cit.. págs. 165-166 (erad. cír.,pág, 139).
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por un lado a la ciencia, que se ha separado lentamente de la filosofía 
y de la religión; por el otro al Estado, garante de las leyes. El hombre 
que compra y vende, cultiva la tierra, maneja las máquinas, sigue 
siendo, en el fondo de sí mismo, el que cree, piensa y ora. La interde­
pendencia de los sectores que la colaboración llama sus disciplinas, 
permite entrever, en el horizonte del trabajo científico, una suerte 
de unidad. Es dudoso que, aun para las sociedades simples, llegue­
mos algún día a sacar a luz un principio único, del que deriven todas 
las maneras de vivir y de pensar. (La duda es la misma cuando se trata 
de una existencia humana). Las sociedades complejas parecen a la 
vez coherentes y múltiples; ninguna parte de ellas está aislada, nin­
gún conjunto constituye una totalidad de significación unívocamen­
te definida.

¿Cómo podrá superarse la unidad de interdependencia? La prime­
ra hipótesis es aquella según la cual un sector de la realidad o una 
actividad del hombre determinaría los otros sectores de la realidad o 
las otras actividades. Las relaciones de producción constituirían la 
infraestructura de que dependen instituciones políticas e ideologías.

En el plano de la crítica del conocimiento, una tal teoría no sería 
pensable si implicara que la economía determina la política o las ideas 
sin ser influida en cambio por ellas. Sería, por así decirlo, contradic­
toria, en todo caso incompatible con la observación ingenua. Los 
hechos económicos no son aislables en tanto que tales, ai material, ni 
conceptualmente. Engloban los medios de producción, y por tanto la 
ciencia y la técnica, las relaciones de producción, es decir, la orga­
nización del trabajo, la legislación de la propiedad, las distincio- 
por las modalidades de la jerarquía y del prestigio). La interacción de 
los elementos en el interior del hecho económico no permite conce­
bir que éste pueda ser determinante sin ser parcialmente determina­
do. La dependencia recíproca de los sectores sociales o de las activi­
dades del hombre es una evidencia de ello.

Entonces, no cabría atribuir a la distinción entre infraestructura y 
superestructura un alcance filosófico. ¿Dónde está el límite preciso 
entre una y otra? Puede resultar cómodo tomar como punto de parti­
da, en el estudio de las colectividades, la organización del trabajo 
antes que las creencias religiosas. ¿Cómo afirmar a priori o a poste­
riori que el hombre piensa el mundo según el estilo de su trabajo, sin 
que éste resulte afectado por la idea que se forja del mundo?

El individuo o el grupo, para sobrevivir, deben luchar contra la
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naturaleza y obtener de ella su subsistencia. La función económica 
reviste, a tal título, una especie de prioridad. Pero como las más . 
simples colectividades nunca cumplen esta función sin organizarse 
según creencias irreductibles a la eficacia, esta prioridad no equivale* 
a una causalidad unilateral ni a un pnmum movens.

¿Cuál es el alcance empírico de esta prioridad? ¿Cuáles son los ras­
gos comunes a las colectividades que han alcanzado una cierta edad 
técnico-económica? ¿Cuáles son las diferencias entre las sociedades 
anteriores y las sociedades posteriores al descubrimiento de las má­
quinas de vapor, de la electricidad, de la energía atómica? Tales inte­
rrogantes corresponden a la sociología, no a la filosofía.

Quizá no sea imposible determinar los tipos sociales, según los 
medios de producción disponibles. Los especialistas de la procohis- 
toria o de la prehistoria adhieren espontáneamente a una concepción 
de este orden, pues clasifican las épocas y los agrupamientos de a- 
cuerdo con las herramientas y con la actividad principal. En cuanto 
concierne a las sociedades complejas, se deducirían las consecuen­
cias inevitables de un estado dado de la técnica y se trazaría así el 
marco en cuyo interior se sitúan las variaciones políticas e ideoló­
gicas.

N o está demostrado, por otra parte, que el hecho económico sea, 
en todos los períodos de la historia, dominante. Max Scheler ha su­
gerido que la primacía de la sangre, la primacía de la fuerza y la pri­
macía de la economía marcan los tres grandes períodos de la historia 
humana. Los lazos de la sangre cimentaron las comunidades estre­
chas, antes del advenimiento de las naciones y de los imperios. Si se 
suponen medios de producción casi constantes, los acontecimientos 
resultan regidos, ante todo, por la política. La fuerza eleva o precipita 
a los Estados, escribe la crónica de gloria y de sangre, en la cual los 
jefes de guerra ocupan el primer puesto. En la edad moderna, las 
consideraciones económicas llegan a ser decisivas porque la técnica, 
en perpetuo cambio, mide la riqueza de los individuos y de los gru­
pos.

Tales proposiciones no constituyen verdades filosóficas, sino ge­
neralizaciones hipotéticas. No son contradictorias con la idea de que

el volumen de los recursos colectivos fija el límite de las variaciones 
posibles de la organización social*

La teoría relativa a la eficacia de los diversos elementos en la histo-
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ría sólo conduce a fórmulas bastante vagas, raramente demostradas, 
nunca susceptibles de agotar la complejidad de las relaciones.

N o podría atribuirse a un solo tipo de fenómeno el origen de los 
cambios o la responsabilidad por la estructura social. Nadie podría 
afirmar que la invención de las máquinas eléctricas o electrónicas, la 
utilización de la energía atómica no tendrán influencia hasta en las 
formas sutiles de la literatura o de la pintura. Pero nadie podría tam­
poco afirmar que lo esencial en materia de literatura, de pintura o de 
instituciones políticas sea determinado por la técnica, el estatuto de la 
propiedad o de las relaciones de clases. No se imponen límites de 
antemano a la acción de una causa; no porque ésta sea exclusiva o 
irresistible, sino porque todo se entremezcla: una sociedad se expre­
sa en su literatura tanto como en su productividad; el microcosmo 
refleja el todo. Pero éste sólo será aprehensible por referencias a 
puntos de vista múltiples, por tanto tiempo como el hombre no se 
defina enteramente por una cuestión única, por tanto tiempo como 
las sociedades no sean planificadas según un proyecto global.

Asimismo el historiador, a diferencia del sociólogo o del filósofo, 
busca la unidad menos en una causa privilegiada que en la singulari­
dad del individuo histórico, época, nación, cultura. ¿Cuáles son los 
individuos históricos? ¿Puede aprehenderse a la unidad a través del 
tiempo y la originalidad del individuo?

Nadie niega la realidad de las naciones europeas, a principios del 
siglo XX. Pero esta realidad es equívoca. La homogeneidad de len­
gua y de cultura en Gran Bretaña, Francia o España está lejos de ser 
completa. Muchas nacionalidades, definidas por una lengua, un mo­
do de vida o una cultura, no poseen, a mediados del siglo XX, un 
Estado que les pertenezca como propio. En los Estados nacionales, 
soberanos en derecho, la vida de los ciudadanos y las decisiones de 
los gobernantes están afectadas por los acontecimientos exteriores. 
Para hablar en el lenguaje de A. Toynbee, la nación no constituye un 
campo inteligible de estudios. El devenir de Francia no se separa del 
de Inglaterra o Alemania, no es la expresión de un alma única o, al 
menos, ésta se revela progresivamente en el diálogo y el intercambio. 
En términos abstractos, se plantean, a propósito de las unidades his­
tóricas, tres preguntas relativas a su grado de independencia, de cohe­
rencia, de originalidad,' Las dos últimas interesan sobre todo a las 
unidades del tipo nacional, la primera tiene un alcance decisivo cuan­
do se conviene en los campos inteligibles de Toynbee.



A estas tres preguntas O. Spengler responde positivamente. Cada 
cultura sería comparable a un organismo, que se desarrolla según la 
ley, y va inexorablemente hacia su fin, encerrado en sí mismo, inca­
paz de recibir nada de afuera que modifique su esencia; cada una 
expresaría su alma, incomparable a toda otra, desde su nacimiento 
hasta su muerte, en sus obras múltiples. Estas afirmaciones sobrepa­
san de lejos a los hechos. La asimilación de las culturas a un organis­
mo, a menos que se reduzca a una vaga comparación, se basa en una 
mala metafísica. Señalar la originalidad, en cada cultura, de las cien­
cias incluso matemáticas y desconocer radicalmente la acumulación 
o el progreso de los conocimientos, equivale a despreciar hechos 
evidentes. La negación de la influencia que las culturas ejercen unas 
sobre otras, es completamente arbitraria, cuando los préstamos de 
útiles, de ideas, de instituciones, no admiten discusión. Tomada al 
pie de la letra, la tesis central del libro se niega a sí misma: haría 
imposible la tentativa que la invoca.

Arnold Toynbee matiza las respuestas a las tres cuestiones. AI co­
mienzo del Estudio de la Historia, las civilizaciones se dan como cam­
pos inteligibles, a diferencia de las naciones. A medida que avanza la 
obra, los contactos entre las civilizaciones se descubren de tal suerte 
que, finalmente, la distinción entre naciones y civilizaciones, al me­
nos para la autonomía de desarrollo, parece de grado antes que de 
naturaleza. La coherencia interna de las civilizaciones resulta afirma­
da más bien que demostrada. Toynbee repite de buen grado que los 
diversos elementos de una civilización concuerdan entre sí y que no 
podría modificarse uno sin afectar a los otros. Pero lo que demuestra 
es la interdependencia más bien que la armonía. En cada época, una 
civilización retiene elementos tomados del pasado y no contemporá­
neos del espíritu actual. Una civilización recoge instituciones u obras 
creadas por otras. ¿Dónde se sitúa la frontera entre las civilización 
antigua y la del cristianismo occidental o del cristianismo oriental? 
¿Cuáles son los lazos entre el cristianismo y la era técnica?

Toynbee tiene dificultad en deducir la coherencia interna de las 
civilizaciones, porque no se explica claramente acerca de la singulari­
dad de cada una de ellas. ¿En qué consiste de hecho?; ¿qué define la 
originalidad de las civilizaciones? Según los textos, habría que res­
ponder: la religión. En ciertos casos,no se advierte esta religión sin­
gular: ¿qué creencias trascendentales han distinguido al Japón y lo 
han hecho diferente de China? Cuando se la advierte claramente,
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por ejemplo en las dos civilizaciones europeas del cristianismo occi­
dental y del cristianismo oriental, Toynbee nunca llega a deducir el 
espíritu único de la fe y, a partir de éste, los rasgos singulares del ser o 
del destino del individuo histórico. No se sabe si la primacía aparen­
te de la religión es de orden causal o traduce la jerarquía de valores 
establecida por el intérprete entre las diversas actividades humanas. 
Cuando, en el último volumen de su obra, Toynbee sugiere, en el 
horizonte de la historia, una fusión de las civilizaciones y una Iglesia 
universal, el discípulo de Spengler se transforma en el descendiente 
de Bossuet.

En cuanto se evitan los dos postulados metafísicos de Spengler— 
la metafísica organicista de las culturas, la negación dogmática de la 
universalidad del espíritu y de la verdad— dejan de subsistir obstáculos 
en el camino de la unidad humana. Autonomía de desarrollo, cohe­
rencia interna, originalidad de las civilizaciones, subsisten, esboza­
das en los hechos, pero no hasta el punto de revelar una significación 
unívoca. Las civilizaciones no difieren en naturaleza de los otros indi- 
vid uos históricos, son más autónomas y probablemente menos cohe­
rentes que los con juntos de dimensiones inferiores; son más que una 
yuxtaposición y menos que una totalidad.

Esta conclusión negativa se identifica con una proposición que hu­
biera podido afirmarse directamente. Pasa en la historia como en la 
existencia individual: no presenta unidad empíricamente observable, 
ni real, ni significativa. Los actos de los individuos se insertan en 
innumerables conjuntos. Nuestros pensamientos, muy lejos de estar 
cerrados sobre sí mismos, contienen la herencia de los siglos. De un 
extremo al otro de una existencia, se conserva un estilo único, irreem­
plazable, más fácil de captar intuitivamente que de definir. Las bio­
grafías, al relacionar los acontecimientos con la persona, sugieren la 
relativa constancia de un carácter o, en términos más neutros, de un 
modo de reacción, y crean la impresión estética de una unidad, así 
como los psicólogos o los psicoanalistas sugieren la unidad equívoca 
de un destino que cada cual se ha hecho tanto como lo ha sufrido. 
Que el pequeño burgués de Aix haya sido también el pintor Cézanne, 
es un hecho de experiencia; la unidad del hombre y del artista no es 
ilusoria, es casi indescifrable.

Los elementos de una historia colectiva están aunque en menor 
grado, ligados los unos a los otros, a la manera de los episodios de un 
destino individual. Se comprende a una colectividad a partir de su
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infraestructura: desde la organización del trabajo hasta el edificio de 
las creencias, el camino de la comprensión no encuentra quizás obs­
táculos insuperables; tampoco descubre, entre un momento y otro, 
una consecuencia necesaria.

En otros términos, la unidad de sentido no se concibe fuera de la 
determinación de los valores o de la jerarquía de las actividades hu­
manas. Los marxistas que imaginan que el “factor económico" pro­
porciona esa unificación, mezclan confusamente un primado causal y 
un primado de interés, invocan implícitamente a éste cada vez que se 
íes muestran los límites de aquél. Spengler imagina esta unidad de 
significación; sólo la hace verosímil por medio de una metafísica bio­
lógica. Toynbee, en fin, pretende hallar, por el camino del empiris­
mo, el equivalente de la doctrina spengleriana: de hecho, la autono­
mía, la coherencia, la originalidad de las civilizaciones se disuelven 
lentamente en el curso de la investigación. Si la historia que traza 
guarda finalmente una cierta estructura, es porque el filósofo ha sus­
tituido poco a poco alhistoriador, y porque la dialéctica de los impe­
rios y de las Iglesias, ciudad terrestre y ciudad de Dios, orienta y 
organiza el relato.

Para la mirada de Dios, cada existencia presenta, en efecto, una u- 
nidad de significación, puesto que todo, es decir, lo único que impor­
ta, está en juego en el diálogo entre la criatura y el creador, en el 
drama en que se juega la salvación de un alma. El psicoanálisis exis­
tencia! postula una unidad análoga en la elección que cada conciencia 
hace de sí misma: la unidad no es la de un acto —la conciencia queda 
siempre libre de reasumirse— es la de la significación que reviste la 
existencia entera, repensada por el observador refiriéndose aun pro­
blema único, equivalente, en una filosofía atea, al problema de la 
salvación. La aventura de los hombres a través del tiempo tiene un 
sentido en la medida en que todos juntos buscan colectivamente 
realizar su salvación.

La lógica encuentra lo que la sucesión de las doctrinas sugiere: las 
filosofías de la historia son la secularización de las teologías.

DEL FIN DE LA HISTORIA

Las ciencias sociales cumplen el primer paso de la filosofía: susti­
tuir a los hechos en bruto, a los actos innúmeros que se ofrecen a la 
observación directa o en los documentos, un aspecto de la realidad,
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definido por un problema, también constitutivo de una cierta activi­
dad; económica es la conducta que, en lucha con la naturaleza, tiende 
a asegurar a la colectividad los medios de subsistencia y a superar la 
pobreza esencial; política, ia conducta que tiende a la formación de 
la colectividad, que se esfuerza por organizar la vida de los hombres 
en común y, por consiguiente, en fijar las reglas de colaboración y de 
comando.

Una distinción tal, no es real. Toda actividad que tiende a crear o 
acrecentar los recursos del grupo comporta una política, pues exige 
la cooperación de los individuos. Asimismo, un orden político com­
porta un aspecto económico, pues reparte los bienes entre los miem­
bros de la colectividad y se armoniza con un modo de trabajo en 
común.

Las fórmulas que las filosofías de la historia han puesto de moda: 
dominio de los hombres sobre la naturaleza y reconciliación de los 
hombres entre sí, remiten a los problemas originales de la economía 
y de la política. Definido en términos políticos y económicos, “el 
Estado privilegiado que da el sentido del conjunto" se confundiría 
con 1a solución radical del problema de la comunidad o incluso con el 
fin de la historia.

Las sociedades nunca son racionales en el sentido en que la técni­
ca, deducida de la ciencia, es racional. La cultura da a las conductas 
sociales, a las instituciones —familia, trabajo, repartición del poder y 
del prestigio— formas innumerables, solidarias de creencias metafí­
sicas o de costumbres sancionadas por la tradición. La distinción en­
tre las especies de fenómenos es introducida, en las sociedades más 
simples, por la filosofía del observador, pero está virtualmente dada, 
pues la familia siempre está sometida a reglas complejas y estrictas, 
las costumbres cotidianas nunca quedan abandonadas a lo arbitrario, 
la jerarquía está siempre confirmada por una concepción del mundo.

Al nivel de las costumbres, la diversidad se impone como un he­
cho de experiencia y no se advierte cómo habría de definirse un 
Estado privilegiado. Las formas múltiples de la familia no condenan la 
idea del derecho natural: obligan a situarlo en un ni.vel de abstracción 
tal que la diversidad, empíricamente observada, aparezca normal. El 
término último de la historia no sería un estatuto, concretamente 
definido, de la familia, sino una diversidad que no contradijera las 
reglas, inseparables de la humanidad esencial del hombre.

Las creencias relativas a las plantas, a los animales y a los dioses,
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canto como la estructurade la familia y del Estado, ejercen influencia 
sobre las fuerzas y las relaciones de producción. El Estado privilegiado 
que marcaríael fin de la aventura económica debería estar despojado 
de todos los rasgos “culturales", de todo cuanto lo liga a una colec­
tividad particular. Asimismo, la fe, verdadera universalmente, se ex­
presa en un lenguaje histórico y se mezcla con elementos accidenta­
les.

¿En qué consistiría ese Estado privilegiado y cómo podría diferir de 
los valores abstractos, que invisten las instituciones, pero no repre­
sentan un orden institucional determinado?

El hecho nuevo que ha incitado a retomar, en una acepción racio­
nal, la noción teológica del fin de la historia, es el progreso técnico. 
N o todos los filósofos evocan, a la manera de Trotsky, el momento 
próximo en que la abundancia reinará hasta el punto de que el pro­
blema de la distribución se reglará por sí mismo, bastando la buena 
educación y la certidumbre del mañana para limicar lo que cada uno 
aparte; pero todos deben imaginar que el desarrollo de la ciencia y de 
los medios de producción cambiará uno de los datos esenciales de la 
existencia: la riqueza colectiva permitirá daraunos sin quitaraotros. 
La pobreza del mayor número no será condición del refinamiento de 
algunos. La humanidad comprensiva de los mejores, no impedirá la 
extensión a todos de la humanidad.

La abundancia no es impensable o absurda. El progreso económi­
co, tal como se lo observa en los úlcimos dos o tres siglos, se mide 
aproximadamente por el acrecentamiento de la productividad. En 
una hora de trabajo, el obrero produce una cantidad creciente de 
bienes. Este progreso es más rápido en el sector secundario (indus­
tria), menos rápido en el sector terciario (transportes, comercio, ser­
vicios). En el sector primario, parece llamado a moderarse a partir de 
un cierto punto, si se admite, al menos que la ley del rendimiento 
decreciente actúa en la agricultura. La abundancia exige entonces 
una limitación del volumen de la población. Admitamos una pobla­
ción estacionaria, una producción agrícola que responda a todas las 
necesidades: la abundancia exigiría también que todos los deseos de 
productos manufacturados quedaran satisfechos. Muchos se senti­
rán tentados de responder que estos deseos son, por naturaleza, ¡li­
mitados. Pero supongamos que se equivoquen y que pueda alcan­
zarse la saturación de las necesidades secundarias. En este caso, la no­
ción de deseos, por naturaleza ilimitados, debería quedar reservada
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ai terciario: en este ultimo sector, ¿cómo podrían saturarse los de­
seos, puesto que comprenden el de ocio?

Aun multiplicándolas hipótesis—población estacionaria, satura­
ción de las necesidades secundarias— la maldición del trabajo no 
quedaría disipada. Habría que compartir el trabajo indispensable y 
repartir equitativamente los ingresos que, frente a los objetos de 
lujo, seguirían siendo desiguales.

Volvamos a la tierra y al presente. La saturación de las necesidades 
primarias y de una parte importante de las necesidades secundarias 
no se ha dado en ninguna sociedad históricamente conocida. Este 
objetivo no supera el horizonte histórico de los Estados Unidos. Es­
tos disponen, es cierto, de una superficie cultivable por habitante 
más grande que los otros países: la subpoblación facilita allí la proxi­
midad de una relativa abundancia. La experiencia norteamericana 
permite dar una dimensión probable a las anticipaciones.

Salvo inventos que al presente serían revolucionarios, o catástro­
fes atómicas, el progreso técnico promete asegurar a todos condicio­
nes de vida decente y> por lo tanto, la posibilidad de participar en la 
cultura. Que “fabriquen” los químicos el alimento y los físicos las 
materias primas sucedáneas, que los dispositivos electrónicos reem­
placen a ios contralores en las máquinas: no dejará de agradecerse 
tal enriquecimiento. De los progresos realizados en las fábricas, con­
viene deducir las servidumbres y los servicios de la sociedad indus­
trial: tal como se lo observa en el siglo XX, el progreso económico, 
en los países avanzados, suscita proporcionalmente más empleados 
que obreros. Una sociedad de empleados no se reconcilia necesaria­
mente consigo misma.

El estado estacionario que evocan algunos sociólogos, traduce 
aproximadamente el término último del progreso económico, tal co­
mo puede imaginárselo según la experiencia actual. No modificaría 
la esencia del ‘problema económico'’ planteado a las colectividades: 
necesidad de sustraer a los trabajadores una fracción del producto de 
su trabajo para invertirlo, necesidad de repartir empleos desigual­
mente interesantes y remunerados, necesidad de mantener una es­
tricta disciplina y de obtener el respeto de la jerarquía técnico-buro­
crática. Llevando aún más lejos la utopía, puede concebirse que el 
trabajo manual no sea impuesto solamente a una minoría, sino que

2 Jean Fourastié.
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cada uno pase una parte de su jornada o de su vida en las fábricas. 
Sobrepasamos así los límites del horizonte histórico sin superar el de 
las posibilidades humanas. Aun en esta hipótesis extrema, algunas de 
las exigencias a que está hoy sometida la vida económica resultarían 
atenuadas (en el Estado estacionario, no se trataría ya de acelerar el 
acrecentamiento de la productividad, sino solamente de mantener el 
nivel alcanzado), pero ninguna sería eliminada.

A diferencia de lo que ocurriría en un régimen de abundancia ab­
soluta, el 'problema económico” no quedaría radicalmente resuelto. 
Los ingresos se repartirían en moneda en lugar de retirar los bienes 
del montón; la remuneración tendría en cuenta las necesidades, pero 
seguiría siendo precisa una cierta prima de rendimiento; no se le 
negaría a nadie una formación técnico-intelectual, pero subsistiría la 
desigualdad entre los individuos según sus dotes y el empleo que re­
cibieron en la colectividad.

El Estado estacionario no aportaría la solución radical del4 proble­
ma político'', que se reduce a la conciliación entre la igualdad de los 
hombres en tanto que hombres y la desigualdad de sus funciones en 
la colectividad. Desde luego, la tarea esencial no diferiría de lo que es 
hoy: obtener del inferior que reconozca al superior sin sufrir apre­
mio ni alienar su dignidad. La atenuación de la rivalidad entre los 
individuos y los grupos por la repartición del ingreso nacional contri­
buiría a despojar de asperezas la batalla. Aun así, la experiencia incita 
a mantener reservas: las reivindicaciones de los semirricos con fre­
cuencia son las más ardientes. Se baten por el lujo, por el poder o por 
las ideas, con tanta pasión como por el dinero. Es posible conciliar los 
intereses, pero no las filosofías.

Si se supone asegurada la subsistencia de todos y de cada uno, las 
colectividades no parecerán ya empresas de explotación, siempre 
amenazadas por sus rivales. Las desigualdades de nivel de vida entre 
las naciones, hecho decisivo del siglo XX, se habrán borrado. ¿Pero 
se arrancarán también los postes fronterizos? ¿Se Sentirán hermanos 
los pueblos? Hay que proponerse, como segunda hipótesis, una hu­
manidad que ya no esté dividida en naciones soberanas sino pacífi­
cas, gracias a la extinción de los Estados o al advenimiento de un 
imperio universal. Esta hipótesis no surge de la primera, de la abun­
dancia relativa o absoluta. Las querellas de las tribus, de las naciones 
o de los imperios han sido ligadas, de múltiples maneras, a las de las 
clases, pero no han sido simple expresión de éstas. Los odios de razas



sobrevivirán a las distinciones de clases. Las colectividades no deja­
rán de chocar cuando sean indiferentes a la esperanza de botín. El 
deseo de poder no es menos original que el de riqueza.

Se concibe la “solución radical” del problema político como la solu­
ción radical del problema económico. Puede incluso encontrarse un 
equivalente de la distinción entre “el Estado estacionario” y “la abun­
dancia absoluta". En el Estado estacionario político, en el interior de 
las colectividades, todos participarán en la ciudad, los gobernantes 
comandarán sin recurrirá la fuerza, y los gobernados obedecerán sin 
experimentar humillación. Entre las colectividades, la paz desvalori­
zará las fronteras y garantizará los derechos de los individuos. A la 
abundancia absoluta responderá la universalidad del Estado y la ho­
mogeneidad de los ciudadanos, conceptos que no son contradicto­
rios, pro que se sitúan más allá del horizonte historio. Suponen un 
cambio fundamental de los datos de la vida en común.

El progreso técnico depende del desarrollo de la ciencia, es decir, 
de la razón aplicada al descubrimiento de la naturaleza. No acarrearía 
la abundancia relativa si no se agregara, con el pensamiento, la cons­
tancia de la población, lo que implica el dominio de la razón sobre .el 
instinto. N o garantizaría la paz entre los individuos, ni entre las cla­
ses, ni entre las naciones, si no se imaginara el reconocimiento mu­
tuo de los hombres en su esencia común y su diversidad social, en 
otras palabras, el dominio de la razón, en todos y cada uno, sobre la 
tentación de la rebeldía y de la violencia. La humanidad, en esta tie­
rra, no podría reconciliarse consigo misma en tanto que el lujo de 
algunos insulta la pobreza de casi todos. Pero el acrecentamiento de 
los recursos y la reducción de las desigualdades dejan a los hombres y 
a las sociedades semejantes a sí mismos, aquéllos inestables, éstas 
jerárquicas. La victoria sobre la naturaleza permite, pero no determi­
na, el reino de la razón sobre las pasiones.

Así definido, el concepto de fin de la historia no se confunde con 
un ideal abstracto (libertad, igualdad) ni con un orden concreto.

Las costumbres, en el amplio sentido de esta expresión, no plan­
tean problema ni comportan solución. Un régimen, cualquiera sea, 
estará siempre marcado por las contingencias históricas. Entre la abs­
tracción de los valores aislados y formales y los caracteres singulares 
de cada colectividad, el concepto de fin de la historia ayuda a precisar 
las condiciones en que se llegarán a satisfacer simultáneamente las 
exigencias múltiples que formulamos respecto a la sociedad. El fin de

156



la historia es una idea de la Razón, caracteriza no al hombre indivi­
dual, sino al esfuerzo de los hombres agrupados a través del tiempo. 
Es e l 4 proyecto" de la humanidad, en cuanto ésta se quiere razona­
ble.

HISTORIA Y FANATISMO

Siguiendo las etapas de la interpretación histórica, hemos llegado 
al concepto de fin de la historia (o de la prehistoria), de que expresio­
nes como "Estado privilegiado que da el sentido del conjunto", son 
el equivalente más o menos formalizado. El análisis precedente nos 
permite profundizar la crítica, que ya habíamos esbozado en el capí­
tulo anterior, de la filosofía de los hombres de fe y de los hombres, de 
Iglesia.

Puede concebirse la solución radical del problema de la vida en co­
mún, téngase o no por posible su realización. Pero es permanente la 
tentación de sustituir el concepto de contradicciones resueltas, ya 
sea por una fórmula abstracta —igualdad, fraternidad—, o por una 
realidad singular y prosaica.

Merleau-Ponty, como hemos visto, comete alternativamente am­
bos errores. Librada a sí misma, la idea de reconocimiento se halla 
tan vacía como la libertad y fraternidad, a menos que no exija la ho­
mogeneidad social entre los que se reconocen: en tal caso, sería im­
posible el reconocimiento entre soldados y oficiales, obreros y ma- 
nagers, y la sociedad, en tanto que tal, inhumana.

Para dar un contenido a la noción de reconocimiento, el mismo au ­
tor recurre ? a criterios que son demasiado concretos unos (propie­
dad pública) y otros indeterminados (espontaneidad de las masas, 
internacionalismo).

En la filosofía stalinista, ‘el Estado privilegiado" o “finar no se 
disuelve en un ideal: se degrada en un acontecimiento prosaico. Des­
de el punto de vista ortodoxo, en cuanto un partido comunista se ha 
apoderado del poder, se verifica la ruptura y se está en camino de la 
sociedad sin clases. De hecho, nada queda arreglado y las mismas ne­
cesidades de acumulación, de remuneraciones desiguales, de incita­
ción al esfuerzo, de disciplina de trabajo, subsisten después de la 
revolución. Pero, para el ortodoxo, todas estas servidumbres de la

3 Cf. Humanisme et terreur, págs. 145 y stgs. (trad. dt., págs. 171 y sigs.)
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civilización industrial han cambiado de sentido, puesto que el prole­
tariado impera y se edifica el socialismo.

AI haber confundido un ideal o un episodio con un objetivo, a la 
vez próximo y sagrado, hombres de Iglesia y hombres de fe recha­
zan, con indiferencia o con desprecio, las reglas de cordura que los 
hombres de Estado han elaborado a fin de hacer útiles a la colectivi­
dad el egoísmo y las pasiones de los individuos. Limitación de los 
poderes, equilibrio de las fuerzas, garantías de la justicia; abaten con 
serenidad sonámbula la obra de la civilización política, lentamente 
edificada en el curso de las edades y siempre inconclusa. Consienten 
en un Estado absoluto, pretendidamente al servicio de la Revolu­
ción, se desinteresan por la pluralidad de los partidos y la autonomía 
de las organizaciones obreras. No se indignan porque los abogados 
abruman a sus clientes, o porque los acusados confiesen crímenes 
imaginarios. ¿No está orientada la justicia revolucionaria hacia la 
“solución radical del problema de la coexistencia", mientras que la 
‘‘justicia liberal'’ aplica leyes injustas?

Quien se mueve en la historia sin conocer su última palabra duda a 
veces ante una empresa deseable cuyo costo sea demasiado elevado. 
Hombres de Iglesia y hombres de fe ignoran estos escrúpulos. El fin 
sublime excusa los medios horribles. Moralista contra el presente, el 
revolucionario es cínico en la acción, se indigna contra las brutalida­
des policíacas, los ritmos de producción inhumanos, la severidad de 
los tribunales burgueses, la ejecución de detenidos cuya culpabilidad 
no está demostrada hasta el punto de eliminar todas las dudas. Nada, 
fuera de una “humanización” total, apaciguará su sed de justicia. Pe­
ro, en cuanto decida adherir a un partido tan despiadado como él 
mismo contra el desorden establecido, empezará a perdonar, en 
nombre de la Revolución, todo cuanto infatigablemente denunciaba.

El mito revolucionario tiende un puente entre la intransigencia 
moral y el terrorismo.

Nada más trivial que este doble juego del rigor y la indulgencia, 
del que la idolatría de la historia es, en nuestra época, la puesta en 
forma, sí no el origen intelectual. So pretexto de alcanzar el sentido 
de la historia, se desconocen las servidumbres del pensamiento y de 
la acción.

La pluralidad de los sentidos que atribuimos a un acto revela no la 
incapacidad, sino los límites de nuestro saber y la complejidad de lo
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real. Explorado un mundo por esencia equívoco, es como se tiene 
oportunidad de alcanzar, la verdad.

El conocimiento no es inacabado porque nos falle la omnisciencia, 
sino porque la riqueza de significaciones está inscripta en el objeto.

La pluralidad de los valores a que debemos referirnos para juzgar 
un orden social, no requiere una elección radical. Se abandonan las 
costumbres a la pura diversidad. Se reivindica una validez universal 
para los ideales. Los sistemas económicos o políticos se sitúan entre 
aquéllas y éstos. No son indefinidamente variados como las costum­
bres, ni están sustraídos al devenir como los principios de un dere­
cho humano. Niegan el consentimiento al escepticismo anárquico— 
todas las sociedades son igualmente detestables y cada cual se decide 
finalmente según su humor—; condenan también la pretensión de 
detentar el secreto único de la sociedad humana.

Podemos concebir una solución del "problema económico" y del 
'problema político" porque alcanzamos a precisar los datos constan­
tes de uno y otro. Pero esta constancia no permite imaginar que se 
salte nunca repentinamente del orden de la necesidad al de la liber­
tad.

El fin de la historia, según la religión revelada, puede resultar de 
una conversión de las almas o de un decreto de Dios. La abundancia 
relativa o absoltuta, la pacificación de las relaciones entre las colecti­
vidades, la sumisión voluntaria de los gobernados a los gobernantes, 
no escapan a una definición. Se confrontan las realidades ofrecidas a 
nuestra vista con ese término último cuando se mide la distancia 
entre lo que es y lo que debería ser. Gracias a esta confrontación, se 
tiene oportunidad de elegir razonablemente, pero a condición de no 
asimilar nunca el objeto de nuestra elección histórica a la idea de la 
solución radical.

Esta idea ju2ga a las ideologías, cínicas o naturalistas, que conside­
ran al hombre un animal y enseñan a tratarlo como tal. Autoriza a 
condenar las instituciones que, de por sí, niegan la humanidad de los 
hombres. Nunca permite decir cuál debe ser, concretamente, el or­
den social en determinada época, ni cuál debe ser nuestro compro­
miso en un instante dado.

La historicidad esencial de las elecciones políticas no se funda en el 
rechazo del derecho natural; ni en la oposición de los hechos y los 
valores; ni en la extrañeza, de unas para otras, entre las grandes civi­
lizaciones; ni en la imposibilidad de dialogar con quien rehúsa la dis-
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cusión. Admitamos principios de derecho superiores al curso de la 
historia, apartemos del diálogo al interlocutor que desea el poder y 
se burla cuando se lo toma en flagrante delito de contradicción; igno­
remos el alma singular de las culturas, incapaces de comunicarse. La 
elección política no dejaría de ser por ello inseparable de circunstan­
cias particulares, razonable a veces, pero nunca demostrada, nunca 
de naturaleza igual a las verdades científicas o a los imperativos mo­
rales.

La imposibilidad de una prueba reside en las leyes ingratas de la 
existencia social y en la pluralidad de los valores. Hay que incitar al 
esfuerzo a fin de acrecentar la producción; hay que edificar un Poder 
para forzar a la cooperación a los individuos querellosos; esas necesi­
dades ineluctables marcan el desvío entre la historia que vivimos y el 
fin de la historia que concebimos. No es que el trabajo o la obedien­
cia sean, en tanto que tales, contrarios al destino humano, pero lle­
gan a serlo si nacen del apremio. Ahora bien, la violencia no ha deja­
do de reclamar su parte en ninguna sociedad, en ninguna época. En 
tal sentido, la política ha sido siempre el mal menor, y continuará 
siéndolo mientras los hombres sean lo que son.

Se considera optimismo lo que con mucha frecuencia es el efecto 
de un error intelectual. Puede preferirse razonablemente la planifi­
cación al mercado: quien espera la abundancia de la planificación se 
equivoca acerca de la eficacia de los funcionarios y de los recursos 
disponibles. N o es absurdo preferir la autoridad de un partido único 
a la lentitud de las deliberaciones parlamentarias: quien cuenta con la 
dictadura del proletariado para cumplir la libertad, se equivoca acer­
ca de las reacciones de los hombres y desconoce las consecuencias 
inevitables de la concentración del poder en pocas manos. Es posible 
transformar a los escritores en ingenieros de almas y poner a los artis­
tas al servicio de la propaganda; quien se asombre de que los filóso­
fos prisioneros del materialismo dialéctico, o los novelistas vasallos 
del realismo socialista, carezcan de genio, se equivoca, respecto a la 
esencia de la creación. Nunca han regido los amos del Estado el sen­
tido específico de las grandes obras. Los idólatras de la historia multi­
plican las devastaciones, no porque estén animados de buenos o ma­
los sentimientos, sino porque tienen ideas falsas.

La realidad humana en devenir tiene una estructura, los actos se 
insertan en conjunto, los individuos están ligados a regímenes, las 
ideas se organizan en doctrina. N o cabría prestar a la conducta de los
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otros o a sus pensamientos un significado arbitrariamente inferido 
de nuestra lectura de los acontecimientos. La última palabra nunca 
está dicha y no ha de juzgarse a los adversarios como si nuestra causa 
se confundiera con la verdad última.

El verdadero conocimiento del pasado nos recuerda el deber de 
tolerancia: la falsa filosofía de la historia propaga el fanatismo.

¿Qué significa pues, en último análisis, la cuestión tantas veces 
planteada, de si la historia tiene un sentido? En una primera acep­
ción, halla una respuesta inmediata. La historia es inteligible como 
los actos y las obras de los hombres, en tanto que en aquélla se descu­
bre un modo común de pensar y de reaccionar.

En una segunda acepción, la historia es también, con toda eviden­
cia, significativa. Se comprende un acontecimiento por su ubicación 
en un conjunto, una obra deducienco ya sea la inspiración del crea­
dor o el alcance de su creación para el espectador próximo o lejano. 
Los sentidos son múltiples como las orientaciones de la curiosidad, 
como las dimensiones de la realidad. La verdadera cuestión se refie­
re, en el fondo, a lo singular. Cada momento de la historia tiene 
varios sentidos, ¿puede la historia entera tener sólo uno~>

La pluralidad que habría que superar es triple: la de las civilizacio­
nes, la de los regímenes, la de las actividades (arte, ciencia, religión).

La pluralidad de las civilizaciones quedaría superada el día en que 
todos los hombres pertenecieran a una única e inmensa sociedad; la 
pluralidad de los regímenes, el día en que se organizara el orden co­
lectivo según el “proyecto” de la Humanidad; la pluralidad de las ac­
tividades, en fin, cuando una filosofía universalmente válida hubiera 
fijado el destino del hombre.

¿Se edificará finalmente un Estado universal, conforme a las exi­
gencias permanentes de los hombres? El interrogante alcanza a los 
acontecimientos por venir y no podemos responder dogmáticamen­
te sí ni no. Para que el devenir político tenga un sentido basta con que 
la Humanidad tenga una vocación, con que las sociedades, muy lejos 
de sucederse extrañas las unas a las otras, parezcan Jas sucesivas eta­
pas de una búsqueda.

¿Resolverá ese Estado universal el misterio de la Historia? Sí, a los 
ojos de quienes no ven más objetivo que la explotación racional del 
planeta. No, a los ojos de quienes se niegan a confundir la existencia 
de la Ciudad con la salvación del alma. Cualquiera sea la respuesta, la 
formula la filosofía y no el conocimiento del pasado.
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La Historia tiene, en último análisis, el sentido que le atribuya 
nuestra filosofía; museo imaginario si el hombre, constructor de mo­
numentos, se agota en la creación de formas y de imágenes, imprevi­
sibles, sublimes; progreso si la exploración indefinida de la naturaleza 
es lo único que eleva al humano por sobre la animalidad. El sentido 
dado por la filosofía a la aventura histórica determina la estructura 
del devenir esencial, no determina el porvenir.

El filósofo, no el historiador, sabe lo que el hombre busca. El his­
toriador, no el filósofo, nos enseña lo que el hombre ha encontrado, 
lo que, mañana quizás, ha de encontrar.
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C a p ít u l o  v i 

LA ILUSIÓN DE LA NECESIDAD

“La historia no tiene un sentido sino en la existencia de una especie 
lógica de la coexistencia humana, que no torna imposible ninguna 
aventura, pero que al menos; como por una selección natural, elimi­
na a la larga las que se desvían de su relación con las exigencias per­
manentes de los hombres”. 6

Hemos evitado hasta el presente la cuestión del determinismo o la 
previsión, que se confunde con la del sentido último: suponiendo 
que se haya definido la existencia conforme a las exigencias perma­
nentes de los hombres, ¿se tiene derecho a proclamar necesaria su 
realización?

Puede admitirse sin absurdo que el porvenir sea previsible, fijado 
de antemano, y, no obstante, contrario a las4 exigencias permanentes 
de los hombres”. También se concibe que sepamos lo que deberían 
ser las relaciones entre los hombres, sin poder afirmar o negar que 
los acontecimientos eliminarán por sí mismos “las aventuras que se 
desvían’.

La doble acepción de la palabra sentido contribuye a la confusión, 
pues se busca o bien la dirección en que evolucionan las sociedades, o 
bien el Estado privilegiado que cumplirá nuestro ideal. Las teologías 
secularizadas de la historia postulan el acuerdo entre esta evolución y 
nuestro ideal. Deben su fortuna a este postulado, por desatinado que 
sea.

¿Vuelve a hallarse mediante la observación el equivalente de la 
Astucia de la Razón que se sirve de las pasiones humanas para alcan­
zar su fin? ¿Tiende irresistiblemente al determinismo de los intere­
ses o de las fuerzas económicas hacia un término racional?

1 Merleau-Poncy, op. c:l., pág. 166, (trad. cic, pág. 189).

165



DETERMINISMO ALEATORIO

Retomemos los ejemplos que citábamos en el capítulo preceden­
te  César franqueó el Rubicón, los ministros austríacos enviaron un 
ultimátum a Belgrado, Hitler dio orden de desencadenar la opera­
ción "Barbarro ja”: cada uno de estos actos es inteligible, respecto al 
proyecto del actor y a la situación en que se encontraba. La expli- 
cacíón corriente, tal como se la inserta en el relato, deduce los moti­
vos y los móviles, las circunstancias que sugerían o imponían la deci­
sión, A veces el historiador tiende a hablar de causas, cuando aclara 
el acontecimiento por la intención del personaje responsable o por la 
coyuntura. Más valdría hablar en términos de comprensión.

Nada impide plantearse otra cuestión. La decisión de César, la de 
los ministros austríacos, la de Hitler, ¿no hubieran podido ser distin­
tas de lo que fueron? No se trata de cuestionar el principio del de­
terminismo. La afirmación: el estado del mundo en el instante A no 
permitiría que el instante B fuera distinto de lo que ha sido, resulta 
exterior al problema propiamente histórico. ¿Estaban implicadas las 
decisiones de César, de los ministros austríacos, de Hitler, en las 
circunstancias? Si otros hombres en su lugar hubieran actuado dife­
rentemente, ¿no se sigue que el curso de los acontecimientos hubie­
ra podido ser distinto? ¿Puede demostrarse que las consecuencias de 
las decisiones adoptadas por los ministros o por Hitler, son limitadas 
en el tiempo, de tal suerte que, finalmente, ‘todo hubiera resultado 
igual”? Si la guerra de 1914 hubiera estallado cinco o diez años más 
tarde, ¿hubiera tenido la misma conclusión ¿Hubiera triunfado la 
Revolución en Rusia bajo la dirección de Lenin y de Trotsky?

Hemos formulado estas observaciones en forma negativa (no pue­
de demostrarse que...). Podría formularse la misma idea en términos 
pQsitivos. Un acontecimiento, en tanto que resulta de la acción de un 
hombre, lo expresa al mismo tiempo que a la coyuntura. La psicolo­
gía del actor refleja a formación recibida, la influencia del medio; 
pero la decisión, adoptada en un momento dado, no ha sido el efecto 
necesario de la formación o del medio. Así como el arribo de este 
hombre al puesto en que su conducta afecta a la sociedad entera tam­
poco ha sido rigurosamente determinado por la situación, una serie 
indefinida reconoce por origen una iniciativa individual.

La historia política, la de las guerras y los Estados, no es inteligible
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ni accidental. No hay mayor dificultad en comprender una batalla 
que en comprender las instituciones militares o los modos de pro­
ducción. Los historiadores nunca han imputado únicamente a la for­
tuna la grandeza y la decadencia de los pueblos. Pero las derrotas 
militares no siempre prueban la corrupción de los imperios: la inva­
sión extranjera ha destruido civilizaciones florecientes. No hay pro­
porcionalidad entre la causa y el efecto. Los acontecimientos sólo 
descubren un determinismo aleatorio, ligado no tanto a la imperfec­
ción de nuestro saber como a la estructura del mundo humano.

Cada vez que se sitúa un acto con relación a una situación, debe 
reservarse un margen de indeterminación. Si se considera un largo 
período y una civilización global, el margen de indeterminación se 
confunde con la capacidad humana de elegir, querer, crear. El medio 
lanza un desafío y las sociedades humanas afirman o no la fuerza de 
recogerlo. La metafísica del impulso vital, de los individuos o las 
colectividades, se limita a traducir en un concepto o una imagen a- 
quello que comprobamos. Se explica el destino de una sociedad por 
las virtudes singulares del grupo humano. Si tratamos de medir la 
determinación de ese destino, nos preguntamos cual es la probabili­
dad de que las aptitudes, necesarias para el éxito de la respuesta, 
vuelvan a manifestarse frente al mismo desafío. Una civilización que 
nace del encuentro entre un medio y una voluntad, es comparable a 
una tirada feliz: raros fueron los casos en que el medio abandonaba 
su oportunidad al hombre y éste fuera capaz de aprovechar la opor­
tunidad ofrecida.

El aspecto probabilista de la explicación histórica llega a ser más 
visible si nos colocamos en un nivel menos elevado. La actitud de 
Luis XVI frente a la crisis financiera y a los Estados generales; la 
actitud de Hitler, en 1940, frente a Gran Bretaña que continuaba la 
guerra y a la UILS.S. misteriosa y temible, no estaba fijada de ante­
mano por la coyuntura. Otro rey hubiera podido hacer frente, em­
plear sus tropas contra los motines parisienses; otro jefe de guerra 
hubiera mantenido, durante varios años, la no beligerancia en el Este, 
multiplicando los esfuerzos para obligar a los occidentales a la paz. 
Ni la conducta, de Luis XVI, ni ia de Hitler son ininteligibles. Una y 
otra se originan en la manera de pensar propia del descendiente de 
una vieja monarquíao del demagogo llegado al poder supremo. Pero 
basta, y nadie puede negarlo, con que un rey dotado de diferente 
carácter por los azares de la herencia, hubiera sido capaz de actuar de
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otra manera, para que las desiciones de Luis XVI, con relación a la 
situación, incluyan una parte de contingencia. Basta con que la estra­
tegia finalmente resuelta por Hitler resulte de cálculos que, en otro 
dictador o en el mismo dictador diferentemente informado o influi- 
do, hubieran sido diferentes, para que el desarrollo de la Segunda 
Guerra Mundial vuelva a cobrar su aspecto de surgimiento único, 
sorprendente.

El hombre que se encuentra llamado a tomar una decisión cargada 
de historia, expresa a la sociedad o a la época; pero la fortuna política 
o militar de este hombre nunca ha estado rigurosamente determina** 
da por la estructura social, considerada en sus rasgos generales. La 
caída de la monarquía, la revolución, abrieron a un oficial bien dota­
do, de humilde nacimiento, üna perspectiva sin límites. La carrera de 
Bonaparte es típica del tiempo en que vivió. Pero que el individuo 
que alcanzó la cima haya sido precisamente Napoleón Bonaparte, 
nadie hubiera podido preverlo. El hecho dependía de innumerables 
causas, positivas o permisivas, comparables a las causas innúmeras 
que hacen detener la bolilla en un número antes que en el otro. El 
ascenso de Napoleón al trono es un sorteo, entre otros concebibles, 
de la gran lotería de las revoluciones. Que Napoleón, dueño de Fran­
cia, haya conducido una política que expresa su personalidad única y 
no las inclinaciones comunes a todos los aventureros coronados, y las 
circunstancias múltiples que han servido a su ambición, parecen de- 
sarrollar consecuencias indefinidamente, por tanto tiempo, por lo 
menos, como Francia y Europa lleven, en sus instituciones, la marca 
de su genio.

Los hombres de acción se complacen en invocar su estrella, como 
si se sintieran juguetes de una Providencia, de un genio maligno o de 
la fuerza, anónima y misteriosa, llamada azar. Sienten que la acción 
racional se contenta con calcular las probabilidades.

El jefe en la guerra, el político, el especulador, el empresario, rara­
mente tienen un conocimiento de la coyuntura que autorice la com­
binación rigurosa de medios en vista de un fin. Apuestan y no pue­
den dejar de apostar. La réplica del adversario nunca es enteramente 
previsible en el momento en que se establece el plan de batalla; los 
factores de que depende el éxito de una maniobra parlamentaria son 
demasiado numerosos para poder ser totalmente enumerados; el ven­
dedor en la bolsa descuida la intervención de los poderes públicos o 
los acontecimientos políticos que modificarán la atmósfera de la pla­
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za; el empresario que establece un programa de inversiones cuenta 
con una fase de expansión. Los caracteres estructurales de la acción 
humana —choque de voluntades, complejidad indescifrable de las 
coyunturas, fenómenos aberrantes, causas de desviaciones— no son 
ya desconocidos por las teorías sociológicas. ¿Cómo podría desde­
ñarlos la comprensión histórica? Cuando ésta se refiere al momento 
de la elección, para evocar las posibilidades, repite la deliberación de 
los actores, reconstituye los acontecimientos tal como han sido vivi­
dos, no como desarrollo de una necesidad, sino como surgimiento de 
lo real.

La probabilidad no es por lo tanto estrictamente objetiva: las deci­
siones se ciñen a la situación de que surgen; los grandes hombres 
4 expresan” a su medio; las series nunca son radicalmente distintas. Es 
el espíritu humano el que no llega a descifrar las coyunturas o a ago­
tar la enumeración de las causas. Pero los cálculos retrospectivos de 
probabilidad responden a los cálculos prospectivos de los actores. El 
mundo histórico esboza en sí la distinción de las series, la discrimina­
ción entre datos masivos (volumen de las poblaciones, medios de 
producción, oposición de las clases) e iniciativas de las personas, en­
tre el desarrollo de una necesidad y los nudos de hechos donde el 
destino duda, las grandes fechas que marcan el fin o el comienzo de 
una edad, los accidentes que desvían el destino de una civilización. 
La estructura de la historia se parece a una estructura aleatoria lo 
suficientemente como para que se le aplique el mismo modo de pen­
samiento.

Estas consideraciones formales no intentan amplificar el papel de 
los grandes hombres o la responsabilidad de los accidentes. La nega­
ción dogmática de este papel o de esta responsabilidad es impensable: 
en cada caso, cabe preguntarse en qué medidael hombre elegido por 
la lotería política ha marcado con su sello el curso de su época, si una 
derrota ha consagrado o provocado la descomposición del Estado, si 
el acontecimiento ha reflejado o deformado la relación de fuerzas o 
el movimiento de las ideas. La respuesta nunca será blanco o negro, 
necesidad o accidente: la obra del héroe había sido preparada por la 
historia, aun cuando otro le hubiera asignado caracteres diferentes.

Los historiadores son propensos unas veces a reducir y otras a 
exagerar la importancia de las circunstancias imprevisibles o de los 
hechos casuales. Tal inclinación no puede ser considerada como una 
filisofía. Revela un prejuicio o una orientación de la curiosidad. No
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se zanja filosóficamente un problema que depende de la experiencia 
y que no comporta una solución umversalmente válida. ¿Por qué 
el margen de creación o de eficacia, dejado a los individuos y a los 
accidentes, sería, en codas las épocas y en todos los sectores, igual­
mente amplio o igualmente estrecho?

Los acontecimientos no dejan de ser inteligibles cuando se los re­
fiere a las intenciones o a los sentimientos de un pequeño número, o 
de uno solo. Ya se atribuya una victoria al alcance superior de los ca­
ñones o al genio del general, la explicación no llega a ser ni más ni 
menos satisfactoria para el espíritu. Quizás como lo afirman determi­
nados escritores militares, las armas y la organización de los comba­
tientes cuentan en un 90% y el resto, virtudes morales de las tropas y 
talento del estratega, en un 10%. Se trata aquí de una cuestión de 
hecho, no de doctrina.

Se teme que la intervención de hechos parcelarios —iniciativas 
individuales o series casuales— borre la inteligibilidad del conjunto. 
Este temor está mal fundado. Que los hechos, en detalle, hubieran 
podido ser distintos de lo que han sido, no impide comprender el 
conjunto. Se hubiera comprendido la victoria de Napoleón i4de no 
haber sido por Grouchy”; se hubiera comprendido una industrializa­
ción con la ayuda del capital extranjero bajo un régimen zarista, pro­
gresivamente liberal, apoyado en la clase de los campesinos propie­
tarios, si no hubiera estallado la guerra de 1914, o si el partido bol­
chevique hubiera sido eliminado. Cualquiera sea la probabilidad 
que se atribuya retrospectivamente a esta hipótesis —en términos 
rigurosos, cualquiera sea la importancia de los datos que deben mo­
dificarse con el pensamiento a fin de hacer posible el curso de los 
acontecimientos que no se han producido— la historia efectiva sigue 
siendo inteligible. La victoria de Lenin fue quizá la salida inevitable 
de la guerra civil después del hundimiento del zarismo y la prosecu­
ción de la guerra por e! gobierno provisorio. Inevitable en una co­
yuntura singular, la victoria de los bolcheviques no aportaba quizá lo 
que el pueblo ruso esperaba, o lo que hubiera permitido la edifica­
ción de una economía moderna con el menor costo.

El historiador que vuelve a trazar una aventura —la carrera de 
Napoleón entre 1798y 1815,1a de Hitler entre 1933 y 1945— hace 
inteligible el conjunto. No plantea el imperio de un determinismo 
global para cada instante. Se siente tentado por la investigación de las 
causas profundas de lo que finalmente ha sucedido. La tentativa impe­
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rial de Napoleón fracasó porque la base francesa era demasiado es­
trecha, porque los medios de comunicación y de administración eran 
desproporcionados con una tal empresa, porque los ejércitos france­
ses despertaban el patriotismo de los pueblos por contraste entre las 
ideas que propagaban y el orden que imponían. La empresa de Hitler 
estaba condenada en cuanto provocó la coalición de la Unión Sovié­
tica y los Estados anglosajones* Tales explicaciones válidas, señalan 
las causas que hacían probable el fracaso final, pero no determinan 
de antemano el detalle y la duración de la aventura, ni excluyen los 
accidentes. Una disociación de la alianza anglo-austro-rusa hubie­
ra salvado a Napoleón en 1813; una ruptura entre la Unión Soviética 
y los anglo-sajones hubiera salvado a la Alemania de Hitler, tal co­
mo Federico II se salvó por la disociación de la alianza austro-rusa. 
(Por múltiples razones, esas eventualidades eran improbables en 
1813 y en 1944). Armas secretas, la puesta a punto de la bomba 
atómica, hubieran podido tratrocar el destino (también aquí, por o- 
tras razones, la eventualidad era improbable).

El encadenamiento de los hechos masivos, que se desprende aun 
cierto nivel por encima del caos de los acontecimientos y de los indi­
viduos, no excluye el papel de las personas o de la casualidad. La 
reconstitución inteligible del pasado se refiere a lo real, desdeña por 
principios los posibles y no se interroga sobre la necesidad. Si se 
plantea la cuestión de causalidad, la respuesta será siempre la misma: 
dadas ciertas circunstancias, la consecuencia, producida entre tanto, 
debía con una probabilidad más o menos grande, ocurrir. (Si, en el 
juego de la lotería uno de los números es mucho más ancho que los 
otros, saldrá más a menudo).

La interpretación determinista y la visión contingente del curso 
histórico son menos contradictorias que complementarias* Sólo se 
muestra la verdad parcial de la una otorgando su parte a la otra. ¿Por 
qué habría de negar el historiador retrospectivamente la autentici­
dad de los dramas que vivimos? El hombre, en la historia no se pre­
gunta si es esclavo de su herencia o de su educación, sino si es capaz 
de dejar la huella de su paso sobre esta tierra. ¿Por qué imaginar, 
posteriormente, una fatalidad que los vivientes ignoran?
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PREVISIONES TEÓRICAS

Los acontecimientos históricos son previsibles en la exacta medida 
en que son causalmente explicables. Futuro y pasado son homogé­
neos: las proporciones científicas no cambian de carácter según se 
apliquen al uno o al otro. ¿Por qué tantos historiadores se inclinan a 
considerar fatal el pasado e indeterminado el porvenir?

Lo más frecuentemente no cabría prever la decisión que adoptará 
un individuo, entre varias posibles, pero la definitivamente adoptada 
se hace inteligible relacionándola con las circunstancias, con los pro­
yectos del actor, con las exigencias de la política o de la estrategia. La 
interpretación retrospectiva se formula como comprobación: “Las 
cosas han ocurrido así../', o como hipótesis: “Talmotivo ha estado en 
el origen de la conducta”. No permite saber lo que sucederá mañana, 
salvo que sea suficientemente abstracta como para ser aplicable a 
otras coyunturas: si el acto ha resultado de una disposición perma­
nente del individuo o del grupo, si ha sido impuesto por las circuns­
tancias, la previsión se hace inmediatamente posible, porque la inter­
pretación encubría implícitamente una relación causal.

Cuando esta relación aparece, se reintroduce la homogeneidad del 
pasado y del porvenir, aun cuando con frecuencia se halla disimulada 
por el lenguaje empleado. Como se conoce el resultado, no cabe 
duda en considerar un acontecimiento como efecto de una causa, 
olvidando que efecro y causa resultan de una selección y de un recor­
te. Se desdeñan los factores de desviación que hubieran podido in­
tervenir, se da como consecuencia necesaria lo que sólo era válido 
con “todas las cosas por otra parte iguales". A partir de 1942 ó 1943, 
se preveía la derrota de Hitler, así como, mirando hacia atrás, se ad­
vertía su determinismo: los datos fundamentales de la situación ha­
cían la resolución del conflicto previsible, porque era según la proba­
bilidad, necesaria. Hubiera sido preciso un accidente —armas nue­
vas, disociación de la gran alianza— para que la guerra tomara otro 
curso.

Mirando hacia el porvenir, no nos atrevemos a explicar tales tras­
trueques.

Nunca llegaremos a prever el momento de las modalidades de una 
guerra particular. Quizás en 1905 ó en 1910, los hombres clarividen­
tes advertían la maduración de una crisis de la que surgiría una guerra
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europea. No hubieran podido decir en qué fecha, ni a consecuencia 
de qué circunstancias estallaría- Los datos fundamentales de la sitúa- 
ción, en 1914, no implicaban la explosión: también es interesante 
interrogarse acerca de los hombres que actualizaron, en agosto de 
1914, un acontecimiento que, en ese momento, no estaba más deter­
minado por el concierto europeo de lo que lo había estado en el cur­
so de los años precedentes o de lo que lo hubiera estado en el curso 
de los años siguientes de evitarse la explosión en agosto de 1914.

Más allá de esta previsibilidad en términos vagos o de esta; impre: 
visibilidad en términos precisos, ¿pueden establecerse las causas que 
hacen inevitables, con una frecuencia variable, los conflictos arma­
dos entre Estados soberanos? No podríamos, por el momento, afir­
mar o negar dogmáticamente la posibilidad de una teoría. La guerra 
parece ligada a demasiados fenómenos sociales como para que pue­
dan enumerarse todos aquellos de que depende. Hecho global, refle­
ja la naturaleza de las relaciones internacionales. Habría que modifi­
car probablemente la esencia de estas últimas para eliminar el riesgo 
de guerra.

Los hechos relativos a la población —natalidad, mortalidad, repar­
tición por edad— se prestan inmejorablemente a la previsión: las va­
riables determinantes se cuentan en pequeño número, no cambian 
rápidamente de valor y apenas las afectan las influencias exteriores. 
Calcular lo que serán, de aquí a diez o veinte años, las clases de eda­
des ya nacidas comporta poco azar: la fórmula “todas las cosas por 
otra parte iguales” equivale a descartar la eventualidad de catástrofes 
militares, de epidemias, de hambres, por consiguiente de una modi­
ficación brusca de "la esperanza de vida \ Las previsiones demográ­
ficas a veinte o cincuenta años de plazo son más aleatorias, porque la 
evolución no continúa siempre en el mismo sentido. A la baja de la 
natalidad —se ha visto en el caso de Francia— puede suceder una 
brusca alta.

En el sector económico es donde se desarrolla el mayor esfuerzo 
de previsión, sin que pueda afirmarse que ningún método sea plena­
mente satisfactorio o alcance resultados indiscutibles. La previsión a 
muy corto plazo, en el cuadro nacional, supone el conocimiento de 
las principales variables y de los cambios en el interior del sistema. 
Raramente comporta errores graves, porque la tendencia, salvo cir­
cunstancias excepcionales, no se modifica bruscamente. La previsión 
sólo alcanzaría cierto rigor una vez conocidos en detalle los inmune-
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rabies circuitos por los que pasan los productos y determinadas las 
variables que pudieran afectar el movimiento global. Permanecería, 
en todo caso, incierta: por hipótesis, desdeña las perturbaciones de 
origen externo; las conductas humanas, en particular las de los em­
presarios, obedecen a movimientos colectivos e inesperados de con­
fianza o desconfianza.

Las previsiones de coyuntura son, desde el punto de vista lógico, de 
la misma especie. En 1953, los especialistas estaban en desacuerdo 
acerca del desarrollo futuro de la depresión norteamericana. Ni si­
quiera coincidían acerca de las circunstancias que la habían provoca­
do. Se discute la naturaleza y el alcance de una teoría de la coyuntura: 
admitida la vulnerabilidad a la crisis de una economía en estado de 
ocupación plena, no esta demostrado que la variable que provoca la 
inversión de la tendencia sea siempre la misma, ni que pueda utilizar­
se un modelo maremático. El mecanismo de la bolsa de nieve (la 
amplificación automática de la expansión y de la depresión) es cono­
cido, y quizá depende de la psicología de los consumidores, de los 
empresarios, de los ministros, que una depresión, al principio limita­
da, se acentúe cada vez más. Cada crisis tiene su historia. La solidari­
dad recíproca entre todas las variables de un sistema económico per­
mite elaborar una teoría, pero ésta descubre no tanto regularidades 
como encadenamientos posibles entre los cuales los acontecimien­
tos, en cada caso, determinan el que se realiza.

Comprobadas o desmentidas, estas previsiones a cono o mediano 
plazo, no motivan una interrogación de principio» El escepticismo de 
los políticos es tan deplorable como el exceso de confianza de los es­
pecialistas. Por experiencia, se conocerán los límites de precisión y 
exactitud de las anticipaciones, límites que variarán según los regí­
menes.

Estas observaciones elementales nos conducen al problema que , 
aquí nos interesa: la evolución de los regímenes económicos, el paso 
de un régimen a otro, ¿son previsibles? ¿Puede demostrarse que el 
capitalismo se destruye así mismo, que el socialismo sucederá nece­
sariamente al capitalismo, aunque no se sepa cuándo ni cómo?

La imprevisibilidad de la coyuntura norteamericana, a seis meses 
de plazo, no implica la imprevisibilidad del devenir histórico a largo 
término. Según los niveles, los acontecimientos parecen determina­
dos por causas calculables o sometidos a innúmeras influencias. Qui­
zá la estimación del ingreso nacional norteamericano de aquí a veinte
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años ofrezca menos albur que el del índice de producción de aquí a 
veinte meses (aunque la previsión de veinte años de plazo supone que 
no advenga ninguna perturbación, lo que, en período de guerra o re­
volución, señala una seria reserva).

Falta s^ber si las transformaciones internas o la muerte de un régi­
men pertenece a la especie de los hechos previsibles, es decir deter­
minados por un pequeño número de causas cuyos efectos son a- 
prehensibles.

Admitamos que un régimen regido por la búsqueda de la ganancia 
y las decisiones adoptadas por millones de consumidores sea inesta­
ble; no por ello deja de existir. Para demostrar su autodestrucción 
hay que precisar ante todo las circunstancias en las cuales se encon­
traría paralizado, mostrar a continuación que esas circunstancias sur­
gen irresistiblemente del funcionamiento del régimen. La ley llama­
da de la baja tendencia de la tasa de ganancia representa una tentativa 
de este orden, pero actualmente no es más que una curiosidad. Supo­
ne, en efecto, que la ganancia se tome sólo de la plusvalía, en otras 
palabras, de la fracción del valor que corresponde al costo de la mano 
de obra. Debe admitirse la ley del valor-trabajo, la concepción mar­
xista del'salario y de la plusvalía, suscribirse la tesis según la cual la 
tasa de ganancia disminuye a medida que disminuye la parte del capi­
tal variable. La formación de una tasa de ganancia media impediría 
reconocer que el reemplazo del obrero por la máquina reduce las 
posibilidades de ganancias. Tantas hipótesis necesarias para reconci­
liar una teoría con la experiencia incitan al abandono de la teoría 
misma.

La ley de la baja tendencial de la tasa de ganancia no autorizaría la 
afirmación de que el capitalismo se autodestruye inevitablemente. 
Las influencias tienden, en efecto, a frenar la baja de la tasade ganan­
cia (por ejemplo, la reducción del valor de las mercaderías indispen­
sables a la manutención del obrero v de su familia). En el cuadro tra­
zado por El Capital, la masa de la plusvalía aumenta con el número 
de trabajadores. No se sabe a qué ritmo disminuye la tasa de la ga­
nancia, ni cuál es la tasa mínima necesaria para la supervivencia del 
régimen.

Que no haya una teoría de la muerte fatal del capitalismo nada 
prueba en cuanto concierne a las probabilidades de porvenir de éste. 
Una teoría se reduce de ordinario a un modelo simplificado. Se cons­
truyen sin esfuerzo modelos de armonía perpetua (los liberales los
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han construido incansablemente). Los pesimistas construyen con di­
ficultad modelos que confirman sus sombrías perspectivas: si el capi­
talismo se definiera esencialmente por un modelo contradictorio, 
nunca hubiera existido. Los pesimistas no son teóricos, sino historia­
dores; advierten ante ellos una declinación inevitable.

Así los economistas que hablan de madurez estiman que el desa­
rrollo de la economía norteamericana ha creado una situación en la 
que el pleno empleo ha llegado a ser, si no imposible, al menos difí­
cil. Marx había imaginado que la búsqueda de ganancias, alma y prin­
cipio del sistema, tendía a cegar la fuente del provecho. Algunos 
economistas, ayer, observando la desaparición de las fronteras, la 
disminución del aumento de la población, la reducción del número 
de las inversiones aprovechables, en la medida del progreso del equi­
pamiento, eran propensos a temer que la relación entre la utilidad 
marginal del capital y la tasa de interés fuera tal que subsistiera, per­
manentemente, un margen de desocupación.

Hace veinte años, la doctrina de la madurez—versión moderna de 
la autodestrucción del capitalismo— estaba de moda. Ya no lo está 
hoy: la expansión de la economía norteamericana provoca optimis­
mo. N o  es inconcebible que en un determinado momento un régi­
men de mercado resulte frenado por la reducción del número de las 
inversiones provechosas. Las ocasiones de inversión que crea el pro­
greso técnico, serían menos frecuentes, más difíciles de explotar que 
las ocasiones típicas de las fases iniciales de industrialización, cons­
trucción de caminos, ferrocarriles o fábricas de automóviles. Aun en 
esta hipótesis los economistas sin pretensiones de profetizar, no con­
cluyen en el hundimiento apocalíptico del capitalismo, ni en la fatali­
dad de la planificación generalizada, sino sólo en la necesidad de 
inversiones de los poderes públicos (disminución de la tasa de inte­
rés, inversiones de Estado, etcétera) . 2

¿Sugiere la experiencia que los mecanismos del mercado sean re­
chazados por la planificación a medida que los capitalismos adquie­
ren madurez? La economía rusa que, en términos de ingreso por ca­

2 Personalmente, consideromás probable Ja hipótesis contraria. Dada la ausencia 
de progreso en el sector terciario, entiendo que la dificultad, más o menos grande 
según las fases, es la transferencia délos medios de producción, de ia mano de obra en 
particular. N o se advierte razón decisiva para que el funcionamiento del sistema se 
haga, en determinado momento, imposible o esencialmente diferente. Las ocasiones 
de inversión, en el secundario, no desaparecen a partir de un cierto desarrollo.



beza de la población o de capital por obrero o de repartición de la 
mano de obra entre los tres sectores, es casi medio siglo más joven 
que la economía norteamericana, está sometida a una planificación 
central mientras que esta última no lo está. La repartición de los regí­
menes en el mundo a mediados de siglo XX, es un hecho histórico, 
no una función de la edad económica. 3

En el interior de las economías que, en lo esencial, siguen siendo 
capitalistas, ¿progresa el socialismo del funcionamiento, con la ma­
durez? N o faltan argumentos en favor de esta tesis: el Estado asume 
la responsabilidad por la prosperidad y la ocupación plena, el ahorro 
forzoso (excedente del presupuesto y autofinanciamiento) reempla­
za al ahorro individual y espontáneo, los precios fijados, controlados 
o garantizados por los poderes públicos, son cada vez más numero­
sos, etc. Que la intervención del Estado haya progresado en el siglo 
XX, en todos los países capitalistas, no se presta a dudas; pero el pa­
pel del Estado no es proporcional a la edad económica de los países. 
Las nacionalizaciones no son el efecto adecuado del desarrollo técni­
co-económico; la determinación pasa por intermedio de la política y 
de las instituciones democráticas. La socialización de la economía ha 
sido una historia, diversa en cada nación, regida por algunos hechos 
generales, entre los cuales el sufragio universal cuenta tanto como el 
acrecentamiento de la productividad y la acumulación del capital fijo 
en las grandes empresas.

Tampoco se observa correspondencia entre desarrollo técnico-e­
conómico y modo de propiedad. Nada permite afirmar que las em­
presas gigantes impuestas por lo óptimo técnico deban ser de propie­
dad pública —a menos que se convenga en considerar como tal el 
estatuto de la General Motors. (Quizá fuera ésta por otra pane la 
interpretación más conforme al pensamiento profundo de Marx so­
ciólogo, no de Marx profeta: la aparición de las primeras sociedades 
por acciones inspiró al autor de El Capital observaciones sobre un 
capitalismo nuevo. El capitalismo de los barones de la industria, ca­
racterístico de las fábricas textiles, durante la primera mitad del siglo 
XIX, y de la siderurgia, durante la segunda mitad, no ha sido elimi­
nado, sino rechazado por otras formas, que aparecen todas como so­

3 Incluso la relación inversa de la de Marx, la planificación central como necesidad 
de la industrialización primaria, tampoco sería verdadera de manera general.
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cialmente colectivas. La política, no la técnica, determinó la socializa­
ción de la electricidad o del gas de Francia).

En otros términos, o bien se interpretan las previsiones de la auto- 
destrucción del capitalismo en un sentido estricto y, en tal caso, no 
resultan confirmadas por ios acontecimientos; o bien se las interpre­
ta en un sentido amplio e implican solamente una "socialización" 
progresiva (intervención creciente del Estado, empresas “desprivati- 
zadas”, aunque no sean estatizadas) y, en ese caso, son verdaderas, 
pero no “recortan’* los conflictos actuales.

Sería erróneo aceptar sin reservas esta última interpretación, ad­
mitir una evolución indefinida en una sola y única dirección. La con­
centración no es un fenómeno simple que las exigencias técnicas o 
las modalidades de la concurrencia acentúen despiadadamente. La 
ampliación de las unidades de producción, en ciertos sectores, resul­
ta de consideraciones de productividad; en otros sectores, el movi­
miento sería más bien de sentido contrario. Que la energía eléctrica 
aporta posibilidades de dispersión es ya una proposición trivial. En 
cuanto a las concentraciones financieras de las grandes corporacio­
nes, parecen derivar más de la voluntad de poder que de la preocu­
pación por el rendimiento. Nacen aquí de la libre concurrencia, en 
otros lados de las decisiones de los planificadores. No condenan a 
muerte a un régimen con preferencia a otro.

Se dirá que hemos descuidado el argumento central de la tesis, “las 
contradicciones del capitalismo”. La contradicción más frecuente­
mente invocada opondría fuerzas y relaciones de producción. ¿Qué 
debe entenderse por fuerzas de producción? ¿El conjunto de los re­
cursos de que dispone una colectividad, conocimientos científicos, 
equipo industrial, capacidad de organización, volumen de mano de 
obra? En ese caso, el desarrollo de las fuerzas productivas puede de­
signar varios fenómenos: aumento de la cantidad de las materias pri­
mas y del número de los trabajadores, elevación de la productividad 
gracias a un progreso del saber o a la aplicación de la ciencia a la 
industria, acrecentamiento del ingreso por cabeza de trabajador o 
por cabeza de la población gracias al descubrimiento de yacimientos 
minerales o al mejor rendimiento del trabajo. Las relaciones de pro­
ducción parecen englobar, a la vez, el estatuto legal de la propiedad, 
las relaciones entre los agentes de producción, la repartición de los 
ingresos y las oposiciones de clases que de ellos resultan. ¿Qué signi­
fica la contradicción entre estos dos términos equívocos?
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Una primera interpretación plantearía que la legislación de pro­
piedad, a partir de un cierto desarrollo de la técnica, detiene el pro­
greso. Los hechos la refutan: la legislación capitalista es io suficiente­
mente flexible como para permitir enormes concentraciones, indus­
triales o financieras. La legislación ha podido aveces favorecer a las 
empresas tradicionales a expensas de formas más eficaces. Pero la 
legislación no es rígida: en ninguna parte destina al capitalismo a la 
muerte.

¿Debe entenderse por relaciones de producción no tanto una mo­
dalidad jurídica como la repartición de los ingresos, resultante de la 
separación entre los proletarios y sus instrumentos de trabajo? Co­
mo se dice vulgarmente: la organización de la producción es colecti­
va, la distribución de los ingresos individual. Aun aquí, la contradic­
ción existe sólo en las palabras.

Traducida a términos ordinarios, equivale a una modalidad de la 
teoría, que no desconocen los economistas burgueses, del subconsu- 
mo. En procura de ganancias, los empresarios reducirían los salarios 
de los obreros y, a falta de ventas, acumularían los medios de produc­
ción a expensas de los productos de consumo y del nivel de vida de 
las masas.4Históricamente, la repartición desigual de los ingresos, en 
determinado país, ha podido crear un ahorro excesivo, colocado en 
el exterior, e, indirectamente, frenar la expansión de las fuerzas pro­
ductivas. Actualmente, los regímenes llamados capitalistas saben có­
mo modificar, por medio del fisco, la repartición espontánea de los 
ingresos- Los salarios reales, a largo plazo, no evolucionan diferen­
temente de la productividad del trabajo. No se advierte razón alguna 
para que se agrave la tensión entre el sistema industrial y la partici­
pación de los ingresos.

No es que deseemos sugerir una visión optimista de un capitalis­
mo evolucionando pacíficamente hacia el más alto nivel de prosperi­
dad para todos. Un régimen'de propiedad privada y de mercado es, 
por esencia, inestable; comporta riesgos de depresión y las reaccio­
nes a las crisis conducen a cambios estructurales, con frecuencia irre­
versibles. El progreso técnico modifica irresistiblemente dimensio­
nes y organización de empresas y, por reacción, ciertos modos de 
funcionamiento. Un capitalismo maduro hace surgir no hordas de

4 Esta descripción se aplica mejor a] socialismo soviérico que al capitalismo occi­
dental.
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miserables que nada tienen que perder salvo sus cadenas, sino multi­
tudes de pequeñoburgueses, obreros o empleados, que con frecuen­
cia se rebelan contrae! cosco de la competencia. No excluimos que el 
devenir se oriente hada una economía menos capitalista; afirmamos 
solamente que tal devenir no está sometido a un determinismo infle­
xible) comandado él mismo por la contradicción entre algunas varia­
bles elementales. Aun en sus grandes líneas tal devenir es una histo­
ria compleja, no una necesidad simple. Muy lejos de poder invocar 
las contradicciones dei capitalismo para anunciar la victoria fatal de 
un partido —entre otros— que reivindica el socialismo, ni siquiera 
puede preverse el advenimiento de un socialismo (en el sentido vago 
clel término).

Los rasgos del régimen futuro que se prestan a previsión no son 
más incompatibles con ios regímenes que denominamos capitalistas 
que con los que llamamos socialistas.

PREVISIONES HISTÓRICAS

Las “contradicciones" entre Estados capitalistas, o entre Estados 
capitalistas y países coloniales, no se prestan a duda, si se traduce el 
término falsamente riguroso de contradicción por el término neutro 
de conflicto. ¿Puede concluirse de ello que las guerras entre Estados 
capitalistas son inevitables?

En un sentido, la fórmula es casi evidente: ningún siglo ha evitado 
eí flagelo de ía guerra. Si se suprime el adjetivo capitalista, limitándo­
se a afirmar “las guerras entre Estados son inevitables”, no se corre 
mayor riesgo de error. Eí porvenir próximo no se anuncia más pacífi­
co que el pasado. El error comienza ai poner el acento en ei carácter 
capitalista de los Estados, como si éste creara la fatalidad de ios cho­
ques sangrientos.

No es que la búsqueda de mercados» de ganancias excesivas, de 
ventajosas inversiones, no puedan enfrentar a las grandes compañías 
o a las naciones. La libertad de comercio implica la concurrencia y 
ésta entraña una suerte de conflictos, pero que se resuelven por com­
promisos anees que.por las armas. Esos conflictos se vuelven temi­
bles para h  paz a parir dei momento en que los Estados toman a su 
cargo ios intereses de las sociedades privadas o se reservan el mono­
polio en las colonias o ea ks zonas de influencia. Ei que utiliza la
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fuerza para excluir a los demás países de la legítima competencia, se 
hace efectivamente culpable de agresión* Las modalidades extremas 
de esta especie de agresión tienden a desaparecer —aun cuando en 
Africa, las metrópolis, por diversas técnicas administrativas, se ase­
guren ventajas ilegítimas. La vida y la muerte de las economías capi­
talistas nunca han dependido de esas fricciones marginales; siempre 
la solidaridad (esas economías eran los mejores clientes unas de o- 
tras) hubiera debido, según la cordura, privar sobre la rivalidad. Por 
lo demás, todo régimen, incluso el de propiedad privada y el de pla­
nificación, suscita ocasiones de conflicto entre unidades políticas so­
beranas: la manipulación, por la Unión Soviética, de las condiciones 
de los cambios pareció a los yugoslavos 4 explotación socialistaYa  
sea el mundo capitalista o socialista, el más fuerte conservará múlti­
ples medios de influir los precios en su beneficio o de reservarse un 
coto de caza. Ningún régimen económico garantiza la paz; ninguno, 
por sí solo, hace inevitables las guerras.

La contradicción entre países capitalistas y países de Asia y Africa 
es de orden histórico. Los imperios europeos de Asia se hundieron, 
los de Africa se quebrantaron, el tiempo de la dominación europea 
concluye. ¿Resulta de ello, inexorablemente, la muerte del capita­
lismo?

En la lectura de la historia en que se complacen los marxistas de 
tendencia stalinista, el capitalismo no se define ya como un régimen, 
caracterizado por la propiedad privada de los instrumentos de pro­
ducción o por los mecanismos del mercado, sino como un conjunto 
concreto de países cuyas economías presentan algunos rasgos de ese 
régimen, conjunto que comprende la Europa Occidental, los Esta­
dos Unidos y el Canadá, los dominios blancos británicos. América 
deí Sur, los países recientemente promovidos a la independencia en 
Asia, o bien están, en esta perspectiva, sometidos a supervivencias 
dei feudalismo, o bien son víctimas del imperialismo (aunque sean 
formalmente soberanos), o son ya capitalistas. A continuación de la 
Primera Guerra Mundial, Rusia pasó al campo socialista; después de 
ia Segunda Guerra, la Europa del Este y China se le han reunido. Esre 
campo cuenta ahora con ochocientos millones de hombres. En Asia, 
en el Cercano Oriente, la rebelión contra el imperialismo avanza cada 
vez más y las burguesías locales se asocian a ella. Privado de sus * ga­
nancias excesivas" coloniales, el capitalismo está condenado a una
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muerte lenta si la coexistencia dura suficiente tiempo» a una muerte 
trágica si la tercera guerra mundial estalla.

Ninguna discusión se entabla entre los stalinistas y sus adversa­
rios, acerca de los rasgos más acentuados de la coyuntura presente, 
pero ni unos ni otros emplean el mismo vocabulario, ni perciben el 
porvenir desde el mismo ángulo.

Si nos rehusamos a dejamos atrapar por las palabras, comenzare­
mos distinguiendo entre la declinación de un conjunto histórico, cu­
ya fuerza, absoluta o relativa, disminuye, y la declinación de un régi­
men, más o menos imperfectamente realizado en el interior de ese 
conjunto. Nunca ha sido tan elevado el nivel de vida de la clase obre­
ra como en la Gran Bretaña “decadente". A despecho de dos guerras 
mundiales, Europa Occidental está más próxima que nunca a sus ob­
jetivos económicos.5

Para inferir del fin de la dominación europea, la crisis del capitalis­
mo como régimen económico, ha de confundirse capitalismo e im­
perialismo, afirmarse que el régimen fundado en la propiedad priva­
da y los mecanismos del mercado no puede funcionar si no dispone de 
territorios que explotar. Junto con sus colonias, la Europa burguesa 
habría perdido sus medios de vida. Nadie ha proporcionado una de­
mostración de este tipo. Indonesia aportaba un porcentaje excepcio­
nalmente importante al ingreso nacional de Holanda (más del 15 %): 
Indonesia es ahora independiente y Holanda continúa gozando de 
prosperidad. La clase obrera británica tiene un nivel de vida más 
elevado que en la preguerra y sin embargo el imperio de la India ya 
no existe.

Estas observaciones no pretenden zanjar rápidamente las cuestio­
nes controvertidas. La explotación de Asia ayudó, durante el siglo 
pasado, a la industrialización de Europa (sólo es discutible la medida 
de esta ayuda). El funcionamiento de un sistema internacional, fun­
dado en el comercio privado, comporta dificultades crecientes, a me­
dida que se amplía el espacio sustraído a la economía mundial. La 
reanudación del intercambio Este-Oeste no suprimirá los efectos de 
la división: mientras más dependa un país de los mercados situados 
del otro lado de la cortina de hierro, más vulnerable será a una deci­
sión adoptada en Moscú o en otra capital de democracia popular con

° Podría objetarse que eí capitalismo europeo está profundamente transformado, 
lo que es indiscutible. Pero esca capacidad de transformación es un síntoma de vitali­
dad.
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intenciones políticas. Para poder anunciar con certidumbre la des­
trucción de las sociedades capitalistas, o su conversión al socialismo, 
habría que demostrar que la coyuntura presente ofrece sólo dos sali­
das: la victoria del campo socialista o la conversión al socialismo del 
campo capitalista-

La falta'de alimentos o de materias primas resultaría fatal a las 
sociedades capitalistas. Europa pagará quizá más caras, en este siglo y 
el próximo, las materias primas que deberá adquirir a los países inde­
pendientes y no ya a las colonias (una vez más el deterioro de la “tasa 
de cambio” se debe sólo en escasa medida a la liberación de Asia y 
Africa). N i Europa ni a fortiori los Estados Unidos están a punto de 
perecer porque los gobiernos soviéticos Ies rehúsen materias pri­
mas, En caso de que continuara la expansión comunista, de que la 
zona de la economía mundial se restringiera aún más, de que se agra­
vara la amenaza de guerra, puede suponerse que los gobiernos occi­
dentales se verán obligados a disminuir la parte librada a la iniciativa 
privada, sobre todo en materia de relaciones económicas internacio­
nales. Aun así, esta evolución no es irresistible: en 1954, provisoria­
mente quizá, la evolución, en el interior de los países occidentales y 
en las relaciones entre países, se orienta en el sentido del relajamien­
to de los métodos dirigistas.

Desde el punto de vista de los stalinistas, el conjunto histórico que 
denominan capitalista se caracteriza por la propiedad privada de los 
medios de producción y por los mecanismos del mercado. Los pro­
pios occidentales ven la originalidad de su civilización en la plurali­
dad de los partidos, las instituciones representativas, el diálogo entre 
grupos y las controversias de ideas, pero no en un estatuto de propie­
dad de modalidades múltiples, ni en los mecanismos del mercado, 
simple técnica útil o peligrosa según los casos. Que las circunstancias 
obliguen a restringir la parte de esta técnica y a ampliar el papel de la 
administración, en ello sólo verán un reniego los economistas que 
consideran que una economía conforme al modelo de la concurren­
cia perfecta es el supremo valor de Occidente o que perciben la som­
bra de la Gestapo tras el contralor fiscal o el repartidor de los pro­
ductos.

Las circunstancias históricas ponen en peligro a las sociedades lla­
madas capitalistas: basta con echar una ojeada al mapa para conven­
cerse. Los e jércitos rusos están en Weimar; China se asocia a la gran 
cruzada del "proletariado”; son probables ulteriores progresos del
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comunismo en Asia. La rebelión contra Occidente, contra pueblos 
más ricos, antaño tiránicos, se inclina hacia el comunismo menos por 
simpatía para con un régimen mal conocido que por comunidad de 
enemigos. Nadie podría decir dónde se detendrá la difusión de una 
creencia servida por fanáticos y apoyada en inmensos ejércitos. Así 
formulada, la previsión cobra cierta verosimilitud, pero no un valor 
científico. Se trata de un juicio comparable al que se ejercitaba ayer 
acerca de las probabilidades respectivas del III Reich y de sus adver­
sarios. La previsión es, en 1954, de otra manera incierta de lo que era 
en 1942 o aun en 1940. La rivalidad entre ambos bloques es suscepti­
ble de proseguir durante años, decenas de años, sin que la tercera 
guerra, en el sentido convencional del término, estalle. No cabría 
declarar más inevitable la guerra total entre los dos campos que la 
guerra total entre Estados capitalistas. Límites de nuestro saber, qui­
zá, pero envueltos en la estructura de la realidad histórica,

¿Qué significaría lógicamente la afirmación de que la tercera gue­
rra mundial estallará en el curso de los diez o veinte años venideros? 
Que ciertos hechos masivos—intereses opuestos de la Unión Sovié­
tica y de los Estados Unidos, caracteres de las clases dirigentes aquí y 
allá, rivalidades de ios regímenes económicos, etc.—, cualesquiera 
sean los hombres en ei poder, los accidentes imprevisibles, las coin­
cidencias favorables o no, provocarán con toda seguridad la guerra. 
Nada prueba que la estructura de la coyuntura actual sea ésa. Es posi­
ble que las probabilidades estén casi balanceadas.

Ya se suponga, en el pensamiento, la tercera guerra total o la pro­
longación de la guerra fría, la previsión del vencedor escapa igual­
mente a nuestros alcances- Es pueril probar por el potencial superior 
de la industria norteamericana la necesidad de la victoria occidental, y 
no lo es menos fundar en la más rápida expansión de la economía 
soviética la necesidad de la victoria comunista. O bien el conflicto por 
el dominio planetario se resolverá por la violencia e intervendrán 
tantas circunstancias imprevisibles (¿quién habrá tomado la iniciati­
va?; ¿quién tendrá los mejores aparatos teleguiados o los mejores 
aviones?) que nadie, fuera de los especialistas en política de café, 
pretenderá descifrar el secreto del porvenir; o bien el conflicto sólo 
se resolverá a la larga, quizá nunca de manera decisiva, desprendién­
dose poco a poco un nuevo equilibrio a través de las batallas margi­
nales y de las transformaciones de ambos universos y, en ese caso, 
también se nos escapa la conclusión: cada universo conoce sus pro­



pias debilidades, mejor que las dei otro. Una de las debilidades de 
Occidente es acordar algún crédito a la predicción del advenimiento 
inevitable del socialismo y dejar al enemigo la convicción de una 
complicidad con el destino.

El destino histórico, detrás nuestro, es sólo k  cristalización, para 
siempre adquirida, de nuestros actos; ante nosotros, nunca está fija­
do. N o porque nuestra libertad sea total: le fijan límites la herencia 
del pasado, I2S pasiones humanas y las servidumbres colectivas. La 
limitación de nuestra libertad no nos obliga a inclinarnos de antema­
no ante un orden detestable. N o hay fatalidad global. La trascenden­
cia del porvenir es para el hombre, en ei tiempo, una incitación a 
querer y una garantía de que, en cualquier estado de causa, la espe­
ranza nunca perecerá.

DE LA DIALÉCTICA

El término dialéctica es equívoco, está cargado de resonancias mis­
teriosas. Aplicado al conjunto de devenir, reviste dos acepciones. O 
se entiende por dialéctica histórica el encadenamiento, por acción 
recíproca, de las causas y los efectos, resultando, a su término, un 
sistema distinto del sistema precendente; o se designa con esa pala­
bra la sucesión de totalidades, también significativas, resultando con­
forme a una necesidad inteligible el paso de una totalidad a otra.

E1 primer término de la alternativa se aclara por referencia a los 
temas marxistas. El desarrollo de las fuerzas productivas se acompa­
ñaría de una concentración del poder económico, acarrearía la am­
pliación de un proletariado cada vez más pobre, que se organizaría en 
Dartido, irresistiblemente consagrado a la revolución. En una tal re­
presentación, el movimiento histórico resulta de la interacción entre 
causas cuyas relaciones recíprocas son tales que'conducen, inevita­
blemente, de un régimen de propiedad privada a un sistema socia- 
lista.

Una dialéctica causal no plantea ningún problema que no hayamos 
examinado en las páginas precedentes. No es inconcebible que una 
economía fundada en la propiedad privada y los mecanismos del mer­
cado tienda a producir resultados que paralicen su funcionamiento.. 
De hecho, ninguna de las versiones corrientes de esta teoría resiste a 
la crítica. El capitalismo se modifica durando, no se destruye a sí
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mismo. La democracia política y la ideología, antes que la técnica o ía 
industria, restringen poco a poco el papel de la concurrencia y am­
plían el de la administración estatal. Nada prueba que la evolución 
haya de continuar indefinidamente en el mismo sentido, ni que un 
partido o un país deba ser el único beneficiario de esa tendencia 
histórica.

La segunda concepción de la dialéctica plantea, en cambio, proble­
mas muy distintos. Estos se resumen en una sola pregunta: ¿cuál es la 
naturaleza de la relación entre dos momentos de la historia? ¿Dos 
épocas, dos estilos, dos civilizaciones, están ligados entre sí por una 
relación significativa o, a lo sumo, por relaciones equívocas de un 
determinismo aleatorio? Estamos tentados de responder que esta 
interrogación corresponde menos a la filosofía o la crítica que la ex­
periencia. No cabría determinar de antemano la naturaleza de las 
secuencias: observemos el pasado y la interrogación encontrará ella 
misma su respuesta. De hecho, la búsqueda empírica supone una 
teoría: la naturaleza de las secuencias resulta de los caracteres intrín­
secos de lo real.

Todo acto humano es elección entre posibles, respuesta solicitada, 
pero no allanamiento a una coyuntura: la correlación de los actos es 
inteligible, sin ser necesaria. Si, entonces, nos dedicamos a reconsti­
tuir el acontecimiento como tal, la historia resulta, en esencia, diversi­
dad con alineamiento a lo largo del tiempo. No es, como tal, progre­
so. ni decadencia, ni repetición indefinida de iguales conjuntos. Al 
menos, sólo la experiencia es susceptible de mostrar en qué medida 
o en qué sectores los acontecimientos se organizan, ya en una pro­
gresión, ya en ciclos.

En este plano, son posibles y legítimas las previsiones del mismo 
carácter probabilístico que las explicaciones. Si se ha observado mu­
chas veces la corrupción de un régimen, así como analizado las causas 
de esa corrupción, y vuelven a hallarse los signos del mal en un régi­
men de igual especie, es posible arriesgarse, sin precisión de fecha, a 
prever un proceso análogo con una conclusión similar. O aun más, 
podrán prolongarse con el pensamiento las series parciales cuyas cau­
sas se entiende que continuarán actuando. Estas previsiones, ya se 
trate de un movimiento orientado o de un ciclo, están afectadas por 
un coeficiente de incertidumbre. Una tendencia puede invertirse: la 
estabilización de la economía a que asistimos en el siglo XX, quizás 
no prosiga en el XXL El progreso de la producción se detendrá quizá
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tras una catástrofe militar o con la expansión ilimitada de la burocra­
cia* La democracia británica presenta suficientes caracteres origina­
les como para que su corrupción no esté anticipadamente determina­
da.

La sucesión de las obras, a diferencia de la sucesión de los actos, 
implica una significación, susceptible de ser deducida por la teoría: la 
relación entre unas y otras obras depende, en efecto, del fin inmi­
nente de la actividad de que son expresión.

Las conquistas de la ciencia se organizan en un todo actual en el 
que encuentran lugar, modificadas y precisadas, las conquistas ante­
riores. La verdad científica, casi en su grado de aproximación, es tan 
actual hoy como el día en que fue por primera vez pensada. ¿Con qué 
término conviene designar.esta historia de la ciencia como ciencia? 
¿Acumulación, progreso, elaboración? En todo caso, la respuesta de­
pende del sentido específico del universo científico, no de las cir­
cunstancias en las que éste se ha desarrollado.

Sólo la exploración del pasado nos permite determinar cómo ha 
marchado, de hecho, la ciencia matemática o física; en qué fecha, qué 
hombre formuló por primera vez una teoría, adecuó una demostra­
ción, expresó matemáticamente una ley. La historia de la ciencia co­
mo sucesión de actos no goza de ningún privilegio con respecto a la 
historia de otros actos, Pero la relación entre las verdades descubier­
tas ayer y el sistema actual depende del análisis filosófico y no de la 
investigación histórica.

Poner en relación a sabios e instituciones, a ideas y estructuras 
económicas, puede contribuir a la dilucidación recíproca de las con­
ciencias y de los actos cristalizados en materia social. En cuanto a la 
ciencia, la dirección de las investigaciones, la interpretación filosófi­
ca de los resultados, los errores, se hacen inteligibles por las influen­
cias o el medio. Pero esta suerte de explicación nunca podría agotar 
la significación de la obra como obra- Las circunstancias explican que 
se haya buscado o que no se haya encontrado la solución justa, pero 
no determina el descubrimiento de la verdad, la manera en que la 
superioridad de armamento determina la victoria de un ejército. No 
están ligadasataldescubrimientocomo la situación militar de 1941 a 
la decisión hitleriana de desencadenar “la operación Barbarroja”. La 
solución justa de un problema o la formulación de una ley no es 
efecto de una causa ni reacción frente a una coyuntura; deriva de una 
capacidad de juicio, presente tanto en el historiador como en la per-
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soaa histórica, que los acontecimientos favorecen o paralizan, orien­
tan o desvían, pero nunca imponen.

En cada universo específico, la distinción entre actos y obras ad­
quiere diferente alcance. El equivalente de la verdad en el arte es la 
calidad. Por ei medio, se da cuenta de las particularidades de un arte, 
pero no se explica la obra maestra como tal. La actualidad de esta 
última puede ser opuesta a la de lo verdadero. Este alcanza un signifi­
cado para todos los siglos, pues tiene, de una cierta manera, una 
significación única, definitivamente adquirida- La obra maestra alcanza 
un significado para todos los siglos, porque tiene una significación 
inagotable, porque revela a cada humanidad un aspecto mis de sí 
misma.

las obras maestras no se integran en un codo a la manera de las 
proposiciones científicas y quizá cada una de ellas sea, en su más au­
téntico significado, la expresión de un individuo-artista, escuela o 
sociedad. Pese a su singularidad, las obras nó dejan de relacionarse 
unas con otras: el técnico vuelve a encontrar las soluciones dadas a 
los problemas planteados a todos los arquitectos. Proporciones, for­
ma, composición del Partenón, ofrecen lecciones constantes, aun 
cuando cada generación interpreta diferentemente ei mensaje espi­
ritual. La identidad de la búsqueda y de los medios crea entre los 
momentos de la pintura o  de la arquitectura un parentesco en pro­
fundidad que consagra la unidad entre ei universo específico y la 
significación incomparable de cada creación, así como los lazos equí­
vocos entre las diversas creaciones.

Las obras, en su sentido específico, aparecen, para eí historiador 
especializado, como la expresión de una comunidad cuya ley es me­
nos la imitación o la lucha que el diálogo. Un creador prolonga a 
quienes lo precedieron, aun cuando profese oponerse a ellos. La co­
munidad de los sabios, de ios artistas o de los filósofos nunca se ha 
desligado de lasociedad> cuyas aspiraciones o conflictos, cuyo ideal o 
ser real reflejan. Tampoco se confunde con ella, ni siquiera cuando 
los pensadores o los constructores se consideran al servicio exclusivo 
de la colectividad. No porque las convicciones religiosas o políticas 
del artista no inspiren con frecuencia el esfuerzo: éste, cuando alcan-

5 £1 juicio interviene también' los actos del político o del estratega. Pero estos úidmos se 
experimentan como elección enere posibles. En compensación, el sabio aspira a inferir 
una necesidad inteligible que c\o sea creación arbitraria de su espíritu ni tampoco del 
espíritu humano.
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za la calidad, se inscribe en el universo específico en que participaban 
aquellos mismos que no habían adquirido conciencia de su especifi­
cidad. Los escultores de las catedrales no tenían necesidad alguna, 
para pertenecer a la comunidad de los artistas, de pensar el concepto 
del arte.

Ya se trate de ciencia o de arte, la historia de las obras presenta 
entonces, en relación a la historia de los acontecimientos, una dife­
rencia fundamental: la significación de la historia misma resulta de 
los caracteres del universo específico.

La relación entre dos momentos de la historiade las ciencias puede 
ser captada o bien en el plano de los hechos (un descubrimiento 
aparece como accidental o necesario, imputable a un genio solitario 
o preparado por un trabajo colectivo); o bien en el plano de los con­
tenidos significativos (el descubrimiento adquiere retrospectivamen­
te una apariencia de racionalidad). No puede demostrarse que New­
ton debía inevitablemente formular o inventar la ley de gravitación 
en la época y en la forma en que lo hizo. Con posterioridad, el histo­
riador se inclina a volver a trazar un desarrollo racional desde los he­
chos conocidos hasta la ley que los rige.

La progresión de la ciencia no se parece a las categorías del determi­
nismo aleatorio; es inteligible en sí, sin que se la deduzca de una 
relación general, ni se la integre en un conjunto significativo. La su­
cesión de los estilos artísticos o de las escuelas filosóficas se presta 
a una comprensión que no alcanza a la necesidad de una demostra­
ción matemática pero supera la contingencia de la decisión. ¿Puede 
la previsión del porvenir invocar la racionalidad de los universos in­
teligibles? ¿De qué universo inteligible?

N i el devenir de la ciencia, ni el del arte son previsibles. Suponien­
do que la historia global fuera comparable a la de uno de los universos 
específicos, de ello no resultaría la legitimidad de las anticipaciones. 
Pero hay más. Hemos mostrado, en ei capítulo precedente, los equí­
vocos de la totalidad histórica. La referencia a un factor único supon­
dría una determinación unilateral que no es concebible. La totalidad 
existencial es aproximativa y arbitraria. La única interpretación legí­
tima de la totalidad, que no suprime el carácter aleatorio del determi­
nismo, ni la pluralidad de las significaciones, es la que se liga a un pro­
blema, considerado como constitutivo del destino humano. Si ese 
problema comporta soluciones, cada una de las cuales es la condición 
necesaria de la siguiente, si, en fin, se ubica, al término del movimien­
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to, una solución radical, la historia llegará a.ser totalidad en ía suce­
sión: el estado privilegiado dará el sentido del conjunto.

Tal es, en efecto, la idea maestra del sistema hegeliano. El parale­
lismo admitido entre ía dialéctica de las categorías y la de las socieda­
des confiere a la sucesiónde los regímenes una necesidad análogaa la 
que relaciona, unas con otras, las categorías. La historia de la filosofía 
es, en tanto tal, filosofía de la historia; las ideas que los hombres se 
han forjado del mundo y de sí representan los momentos del devenir 
del espíritu. Finalmente, el espíritu habrá adquirido conciencia de 
naturaleza y de sí mismo.

Las filosofías de la historia difieren según el universo específico 
que toman como modelo. Comparables a las obras de arte, las diver­
sas civilizaciones se encerrarían cada una en su originalidad, sin otra 
comunicación que un diálogo sin fin. Comparables a las etapas de la 
ciencia, se encadenarían en una lógica inexorable. Según la dialéctica, 
son comparables a la sucesión de las filosofías.

D e hecho, como hemos visto, sólo puede determinarse a lo sumo 
formalmente el estado que sería final, y aun así hay que asignarse 
como hipótesis la vocación razonable de la humanidad. Tal estado 
final no nos revela, retrospectivamente, un orden necesario en la 
sucesión de las sociedades. El orden aproximativo que se desprende 
de la acumulación de los documentos y de los hechos se explica ade­
cuadamente por el determinismo aleatorio, los encuentros imprevi­
sibles entre las situaciones 7  las personas, el medio natural, la inercia 
de las colectividades y la iniciativa de algunos.

Reduciendo ei largo aprendizaje de la humanidad a sus esfuerzos 
hacia la abundancia relativa, se empobrece la aventura de las colecti­
vidades. Durante largos siglos, los medios de producción han cam­
biado poco; ¿rechazaremos hacia la nada la edificación y el hundi­
miento de las ciudades, los palacios elevados por los príncipes felices 
y las tumbas que testimonian de la vana felicidad del conquistador a 
la mujer amada? Desinteresándonos de las alternativas monótonas 
de guerras y de paz, de Estados rivales e imperios triunfantes, ¿deci­
diremos olvidar lo que nunca hemos de ver dos veces, al legislador, 
al artesano de sueños petrificados? Reducida a los antecedentes del 
socialismo, la historia sagrada apenas retendría algo de las obras y de 
las aventuras que, para tantos millones de hombres, fueron la justifi­
cación de su paso por la tierra- 

Fíjese la atención en k  sola sucesión de los regímenes sociales: se

188



!a comprende, no se la juzga necesaria. De civilización a civilización, 
vuelven a encontrarse analogías, pasablemente groseras. La duración 
de las fases, pretendidamente homologas, varía de una a otra. 7 Los 
imperios surgen con algunos siglos de retraso o de adelanto (se 
llama imperio a todas las unidades políticas impuestas, sobre vastos 
espacios, a múltiples pueblos). Las naciones que pertenecen a un 
mismo conjunto no atraviesan todas las mismas etapas: Rusia la de la 
democracia burguesa, Europa Occidental la del stalinismo.

La pretendida dialéctica de la historia social resulta de una meta­
morfosis de la realidad en idea. Se otorga consistencia a cada régimen, 
se le atribuye un principio único, se opone el principio del capitalis­
mo al del feudalismo o al del socialismo. Se concluye expresándose 
como si los regímenes fueran contradictorios o el paso del uso al 
otro pudiera compararse al de una tesis a la antítesis. Cométese un 
doble error. Los regímenes son diferentes y no contradictorios y las 
formas llamadas intermedias son más frecuentes y duraderas que las 
formas puras. Suponiendo que el principio del capitalismo esté liga­
do al de la feudalidad como la nada al ser o el spinozismo al cartesia­
nismo, nada garantiza que el determinismo aleatorio haya de cumplir 
esta necesidad inteligible. Suponiendo que el socialismo reconcilie 
feudalidad y capitalismo, como el devenir reconcilia al ser y la nada, 
el advenimiento de la síntesis no es previsible a la manera de una 
explosión nuclear o de la coyuntura económica.

Según el orden de los acontecimientos, no hay selección automá­
tica, conforme a nuestras exigencias morales. La búsqueda de una 
inteligibilidad superior a la del determinismo aleatorio, a la plurali­
dad de los imperativos actualmente contradictorios, es legítima. Pe­
ro esta búsqueda no implica el acto de fe según el cual el porvenir se 
plegará a los decretos de la razón. La humanidad podrá ser arrastrada 
mañana por una catástrofe cósmica, así como nuestra pluma puede 
caérsenos de la mano a cada instante. Ei cristiano aguarda su salva­
ción de la misericordia divina. ¿A quién exigirá la seguridad de su 
salvación colectiva, la humanidad sin Dios?

*

7 Va nos refiramos a Marx, Spengler o Toynbee.
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Los revolucionarios tienden a exagerar tanto el margen de su li­
bertad como el poder del destino. Imaginan que, con ellos, concluye 
la prehistoria. El proletariado, transfigurado por su lucha, dará un as­
pecto nuevo a las sociedades humanas. Erguidos por la fe más allá de 
las lecciones de la cordura, aguardan la paz perpetua de la violencia 
ilimitada. Proclaman la fatalidad de su triunfo, porque la causa, que 
implica tanta esperanza, no puede sucumbir. A medida que pasa el 
tiempo, que asumen a su vez los cargos del Poder, que la naturaleza 
inmemorial de ias colectividades se afirma a través de las conmocio­
nes, la decepción corroe ia confianza. Mientras menos se cree en la 
sociedad sin clases, tanto más se profesa creer en la necesidad que 
juega con los hombres y sus vanas esperanzas. La invocación al des­
tino que fue primero el sostén del optimismo, se transforma en la 
coartada de la resignación.

Fanáticos por esperanza o por desesperación, los revolucionarios 
continúan raciocinando acerca de un porvenir inevitable; ese porve­
nir que son incapaces de describir y que pretenden anunciar«

Ninguna ley, humana o inhumana, ordena el caos hacia un cumpli­
miento, radioso u horrible.

DEL DOMINIO DE LA HISTORIA

History is again on the move: esta fórmula de Toynbee, difícilmente 
traducible, responde a un sentimiento fuerte, excraño, que todos 
nosotros hemos experimentado en algún momento de nuestra vida. 
Lo sentí en la primavera de 1930 cuando, visitando Alemania, asistí a 
ios éxitos iniciales del nacionalsocialismo* Todo era nuevamente 
cuestionado, desde la estructura de los Estados hasta el equilibrio de 
fuerzas en el mundo: ia imprevisibilidad del porvenir me pareció tan 
evidente como la imposibilidad de mantener el statu quo.

La conciencia histórica no nace con las catástrofes de nuestro tiem­
po. La Europa burguesa, confiada en su destino, practicaba los méto­
dos críticos, a fines del siglo pasado, con tanto rigor como la Europa 
desgarrada de hoy. N o conocía todas ias metrópolis que hemos ex­
humado de las arenas, ni había acabado la revista de los dioses muer- 
res y de las civilizaciones desaparecidas, pero no ignoraba más que 
nosotros ia particularidad de cada sociedad y la suerte fatal que, alter­
nativamente, cupo a Atenas, Roma y Bizancio.

190



Tai saber aparecía con frecuencia desligado. Los historiadores de 
Occidente, hace cincuenta años, no hubieran afirmado que los Esta­
dos nacionales o los regímenes parlamentarios escaparían a la co­
rrupción que socava los edificios que el orgullo de los hombres le­
vanta desafiando la ley del devenir. Creían, ya sea en la singularidad 
de una aventura fundada por vez primera en la Ciencia, ya sea en la 
lejanía de las declinaciones posibles. Es fácil decir que ninguna ciu­
dad temporal está destinada a la eternidad, difícil vivir el hundimien­
to.

La fortuna de las filosofías de la historia, en nuestro siglo, se basa 
en los acontecimientos de que hemos sido testigos. No se vive la 
guerra de los Treinta Años, la del Peloponeso o la que engloba los 
dos conflictos de 1914 y 1939, sin interrogarse acerca de las causas y 
las consecuencias. Aspiramos sordamente a encontrarles un sentido, 
no en la aceptación positiva de este término: los hechos principales 
que permiten comprender lo que efectivamente ha ocurrido. El que 
correspondería a nuestra esperanza autorizaría a la conciencia a ex­
cusar los horrores acumulados.

Las guerras indignan mucho menos al observador que consigue 
convencerse de que, habiendo nacido con el capitalismo, desapare­
cerán con é l  Las masacres que acompañan a la lucha entre los Esta­
dos y las clases, no habrán sido vanas si abren camino a la sociedad sin 
clases. La idolatría de la Historia nace de esta nostalgia inconfesada 
por un porvenir que justificara lo injustificable. La caída de Roma 
incitó a San Agustín a no esperar de las ciudades mortales lo que 
pertenecía sólo a la Ciudad de Dios. La caída de Europa incita a nues­
tros contemporáneos a retomar las predicciones marxistas, adapta­
das a nuestro tiempo por la técnica de acción de Lenin y Stalin. A 
menos que> a la manera de Toynbee, no comiencen por seguir el 
camino de Spengler para alcanzar, por distintos atajos, la esperanza 
de San Agustín: el sentido ultimo de estas civilizaciones, singulares 
pero fraternas, se sitúa más allá de ellas mismas; cada una deja en 
herencia una Iglesia universal, cuyo mensaje repercute a través de 
los siglos y cuyo diálogo con las otras Iglesias reveía el destino último 
de una humanidad prometida a la adoración de Dios.

La historia es hecha por hombres que actúan en circunstancias que 
no han escogido, según sus apetitos o su ideal, según sus conocimien­
tos imperfectos; sufriendo ia violencia del medio o triunfando de 
eíía, alternativamente; agobiados bajo el peso de las costumbres in-
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memoriales o erguidos por un impulso espiritual. A primera vista, 
parece un caos de acontecimientos y un conjunto tiránico, cada frag­
mento es significativo y el conjunto carente de significación. Ciencia 
y filosofía de la historia, aunque en un estilo diferente, tratan por 
igual de superar la contradicción entre el carácter intencional del 
hecho elemental» relacionado con los actores, y ei absurdo aparente 
de todo, entre el desorden inteligible al nivel microscópico y el or­
den ciego del destino.

Las filosofías de la historia, de tipo marxista, ordenan el caos de los 
acontecimientos relacionándolo con algunos principios simples de 
explicación; sitúan, al término de un movimiento inevitable, el cum­
plimiento del destino humano. Las clases obedecen a sus intereses, 
los individuos a sus pasiones, pero las fuerzas y las relaciones de 
producción hacen surgir, de esa mezcla confusa, la procesión de los 
regímenes, inexorable pero también bienhechora, yaque la sociedad 
sin clases marcará su término.

En ese momento surge lo que llamamos idolatría de la Historia, 
caricatura de la conciencia histórica. Ésta nos enseña el respeto por 
los hechos innúmeros* incoherentes, la multiplicidad de las significa­
ciones que poseen y que pueden prestárseles, según se los relacione 
con los actores de un día, con las tradiciones cristalizadas, con las 
series que han desarrollado. La idolatría de la historia se considera 
con derecho a sustituir* sucesivamente, los hechos brutos por signifi­
caciones ligadas a un sistema de interpretación, pretendidamente de­
finitivo. Sin llegar al universo paranoico de los procesos, se corre el 
riesgo de erigir a los vencedores en jueces de los vencidos, al Estado 
en testigo de la verdad. Occidente, a su vez, se encuentra afectado 
por este frenesí: convenddospor la perversidad radical del comunis­
mo, los legisladores norteamericanos condenan a los comunistas del 
año 30, según sus criterios del año 50¿ Los acusados, en las prisiones 
soviéticas o chinas, deben escribir su autobiografía, los candidatos al 
visado de ingreso a los Estados Unidos, deben relatar sumariamente 
su vida. En los Estados Unidos, las respuestas se refieren a los he­
chos, mientras que det otro lado de la cortina de hierro la autobio­
grafía de los "capitalistas” debe calificar los hechos según los valores 
que les dan los verdugos.

La conciencia histórica hace aparecer los límites de nuestro saber. 
Ya se vuelvan nuestras miradas hacia el pasado, o intenten develar el 
porvenir, no podemos alcanzar una certidumbre, incompatible con
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las lagunas de nuestra información y, más aún, con la esencia del 
devenir* Los movimientos globales, que deducimos del entrelaza­
miento de causas y efectos, intervienen efectivamente, pero no pue­
de decirse que las causas masivas los determinaban de antemano. 
Con posterioridad, es posible olvidar el carácter aleatorio del deter­
minismo. N o puede olvidárselo mientras estamos situados ante el 
acontecimiento.

La conciencia histórica enseña el respeto del otro, aun cuando lo 
combatamos. La calidad de las causas no se mide por la de las almas; 
ignoramos el desenlace de nuestras luchas; cada régimen realiza un 
orden de valores; la conciliación de todos los valores es sólo una idea 
y no un objetivo próximo. El idólatra de la historia, por el contrario, 
seguro de actuar frente a un solo porvenir válido, no ve ni quiere ver 
en el otro más que a un enemigo que eliminar, despreciable desde 
que es incapaz de desear el bien, o de reconocerlo.

El sentido último de la historia nunca surge de la sola considera­
ción del pasado. Ni la belleza del cosmos ni las tragedias de las civi­
lizaciones ofrecen respuesta a la pregunta que elevamos hacia el cie­
lo. N o se conoce al hombre sin seguir el camino de su.s lentas con­
quistas y el mañana nos aportará una lección inédita. Quizá sea preci­
so haber mirado las estatuas de las cuevas de Elefanta para compren­
der, en su singularidad, la estatuaria de Reims. Es ciertamente nece­
sario haber contemplado a Occidente desde Tokio o Bombay para 
escapar al hechizo de nuestras seudo-evidencias. Sin diálogo con el 
otro, no llegaríamos a adquirir conciencia de nosotros mismos, en 
nuestro ser histórico. Pero cuando se trata de las interrogaciones 
últimas, el diálogo nos deja en la misma incertidumbre que el monó­
logo. La resurrección de todo el pasado no nos revela mucho más 
sobre nuestro destino que el examen de nuestra sola conciencia. Me­
trópolis desiertas, ahogadas por la selva, heroísmo de los guerreros, 
que nunca murieron en vano, pues se afirmaron frente a la muerte, 
voz de los profetas anunciadores de castigos divinos o de la buena 
nueva, furor de las multitudes, pureza de los santos, fervor de los 
creyentes, nada de cuanto el conocimiento histórico nos descubre, 
zanja la alternativa entre el reino de Dios y las ciudades terrestres. 
Spengler y Toynbee sabían de antemano, el uno que el hombre es 
un animal de presa, el otro que está hecho para adorar a Dios y unír­
sele.

Si nos decidimos por las ciudades terrestres, la confusión entre el
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fin conforme a nuestros deseos y el fin inevitable, cae por sí misma, 
pues postula una especie de Providencia. Pueden imaginarse abs­
tractamente las condiciones en que el respeto debido a cada uno deje 
de ser incompatible con la prosperidad total. Ignoramos si el porve­
nir colmará esta esperanza.

Cada generación se inclina a creer que su proyecto, sin preceden­
tes, representa el proyecto último de la humanidad. Vale más esta va­
nidad que la indiferencia para con las tareas del día, que nacería de la 
convicción de que todos los proyectos son igualmente vanos. No por 
ello deja de estar cargada, en una época como la nuestra, de virtuali­
dades de fanatismo.

El desenlace de unalucha entre dos inmensos imperios está regido 
por un determinismo aleatorio, cuyo detalle se nos escapa. Supon­
gamos que la propiedad privada esté condenada por la técnica de 
producción, que los mecanismos del mercado deban ser paralizados, 
un día, por el monto de los capitales a acumular o por la rebelión de 
las masas: el socialismo previsible no se identificaría con las prácticas, 
actuales o futuras, del sovierismo. La propiedad privada, que niega el 
desarrollo de las fuerzas de producción, está tan efectivamente nega­
da en Detroit como en Jarkov. Lo que constituye la trama de las lu­
chas históricas escapa lo más frecuentemente a la anticipación. La 
comprensión retrospectiva de las decisiones, cristalizadas en desti­
no, aprehende un determinismo aleatorio, porque la realidad misma 
no está sometida a otra necesidad. La acción, vuelta hacia el porvenir, 
pertenece también al orden de la probabilidad.

Las leyes según las cuales se sucederían unos a otros los regímenes, 
no conservan tampoco mayor verosimilitud en la versión stalinista 
del marxismo. Esta, en efecto, admite que no todas las sociedades 
recorren las mismas fases, que la edificación del socialismo no inter­
viene en el mismo punto del desarrollo económico y comienza inme­
diatamente después de la toma del poder, sometida también a innú­
meros albures. El stalinismo, que invoca una historia universal, se re­
duce finalmente a la historia del partido bolchevique.

A medida que el concepto de sociedad sin clases se empobrece, 
que la dialéctica pierde tanto la racionalidad de contradicciones suce­
sivas y sucesivamente superadas, como la necesidad de una conse­
cuencia causal, se introduce otra idea en el sistema de pensamiento: 
la de la acción humana que triunfa sobre los accidentes históricos y 
las fuerzas cósmicas. Habiendo captado la energía atómica y en vís­
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pera de captar la energía solar, ¿por qué no habría de llegar la inteli­
gencia a evitar los azares que tantas veces han desviado el curso de los 
acontecimientos, así como las tonterías que desfiguran el aspecto de 
las sociedades? Dos familias de espíritus se revelan sensibles al men­
saje marxista: los cristianos y los politécnicos; aquéllos perciben el 
eco del profetismo, éstos la afirmación de un orgullo prometeico. El 
porvenir cumplirá el destino humano porque el hombre mismo ha­
brá de forjarlo.

El concepto de la acción estaba ya presente en el marxismo del 
joven Marx. Por medio de la acción, el hombre se ha creado a sí 
mismo transformando la naturaleza. Por medio de la acción, el prole­
tariado se hará digno de su misión, abatiendo al capitalismo. La ac­
ción del proletariado se inserta en la dialéctica de los regímenes: 
producto del capitalismo, la cíase obrera se yergue contra las condi­
ciones sociales de la explotación. Pero la victoria sólo llegará ciiando 
las formas de la sociedad futura estén maduras en el seno de la anti­
gua sociedad. Según los intérpretes, se pondrá el acento sobre el de­
terminismo que rige la transformación de las estructuras, o sobre la 
rebelión de la clase obrera.

La sustitución de la clase por el partido, virtualmente realizada por 
Lenin antes de 1917, debía romper el equilibrio en favor de la ac­
ción. Desde luego que no hay proporcionalidad entre el desarrollo 
de la clase y la fuerza del partido; las oportunidades de la Revolución 
dependen más de éste que de aquélla.

Se continúa invocando las leyes de la historia, expresándose como 
si el partido obtuviera clarividencia y éxito de su ciencia de la histo­
ria. Los dirigentes bolcheviques, como todos los hombres de Estado, 
se han equivocado muchas veces en las previsiones más importantes: 
creyeron durante años, después de 1917, en la revolución en Ale­
mania, no creyeron en la defección de Chiang-Kaishek en 1926, no 
previeron el ataque alemán de 1941, ni en 1945, la cercana victoria 
de los comunistas chinos. Sin duda sus adversarios han sido mucho 
más ciegos que ellos y el balance de medio siglo no deja de impresio­
nar. Cualquiera sea la parte de sus méritos y de las circunstancias, los 
comunistas no han dispuesto, para prever y actuar, de ninguna cien­
cia desconocida por los burgueses. Las leyes de la evolución necesa­
ria sirven menos para orientar que para justificar su acción.

N o era preciso haber leído El Capital o El Imperialismo, ultima 
etapa del capitalismo para comprobar, después de 1918 , él entrecru-
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¿amiento de los conflictos entre las clases en los países occidentales, 
de las rivalidades entre las grandes potencias y el levantamiento con­
tra Europa de los territorios coloniales en Asia y Africa. La doctrina 
enseña que esos conflictos desembocarían en el socialismo, pero no 
precisa cuándo ni cómo; se limita a describir una coyuntura en que la 
acción humana trata de imponer un desenlace que ninguna ley obje­
tiva asegura ni excluye. La teoría traduce, en términos de destino, la 
obra milagrosa o diabólica de la voluntad, servida por la Fortuna.

El partido se había encargado de la Revolución que la dialéctica del 
capitalismo tardaba en provocar y que el reformismo de los sindica­
tos arriesgaba prevenir. Igualmente, el Estado decidió colectivizar la 
agricultura que, librada a sí misma, suscitaba kulaks por millones. 
Ministros de educación y de propaganda, los marxistas se sintieron 
irresistiblemente tentados a cumplir por decretos lo que, según su 
versión del materialismo histórico, hubiera debido producirse es­
pontáneamente. Decidieron provocar la literatura y la filosofía que, 
según la doctrina, debían desarrollarse espontáneamente en una so­
ciedad socialista en expansión. De la proposición aparentemente 
científica—arte y pensamiento son funciones del medio histórico— 
se pasa al principio del despotismo: la sociedad, en la expresión que 
le da el Estado, impone una ortodoxia a los economistas, a los nove- 
listas, incluso a los músicos. Ya que el arte está corrompido por la 
civilización burguesa, se lo salvará con el realismo socialista.

Y no sólo eso. El mismo hombre, nos dicen, se regenerará con el 
cambio de sus condiciones de exigencia. El empleo de procedimien­
tos típicamente capitalistas, adaptados al egoísmo eterno, salarios 
por piezas y fondos de ganancia para los managers, no sugiere que el 
hombre nuevo nazca de sí mismo. Una vez más, los gobernantes van 
a ayudar a la naturaleza histórica, los ingenieros de almas van a ace­
lerar el desarrollo de la dialéctica. Educación, propaganda, forma­
ción ideológica, campañas contra la religión, por todos los medios se 
esfuerzan por modelar a los individuos, según la idea que se forjan 
del hombre y de su situación sobre esta tierra. Pavlov revela a Marx y 
la teoría de los reflejos condicionados al materialismo histórico. Se 
suponía que el sentimiento religioso habría de morir por sí mismo» a 
medida que se redujera la distancia entre la sociedad tal como debe­
ría ser y la sociedad tal como es. De hecho, “la reflexología” no agota 
la explicación de la existencia, como tampoco da cuenta la sociología 
materialista de la supervivencia o del despertar de la fe entre los
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proletarios liberados o los burgueses satisfechos. Una vez más, el 
fracaso de la ciencia prepara la acción despótica. Ministros, comisa­
rios, teóricos, jueces de instrucción, armados de métodos pavlovia- 
nos, tratarán de volver a los hombres tales como serían de por sí, si la 
filosofía.oficial fuera verdadera.

Los procesos ilustran ese deslizarse desde la falsa ciencia hasta la 
acción tiránica. Puede reconstruirse el universo histórico de los acu­
sados y de los jueces, como lo hemos hecho, según una concepción a 
la vez absolutista y relativista: valor incondicional del objetivo últi­
mo, verdad de los conceptos explicativos, comprensión de los actos, 
desligados de las intenciones de los actores y de las circunstancias, en 
la perspectiva del vencedor Pero esta interpretación, llevada a su 
término, es propiamente alienada y las víctimas la sufren sin creer en 
ella. Los acusados no interpretan voluntariamente el papel que se les 
asigna; hay que someterlos a amenazas, al chantaje; sólo se les arran­
ca su capitulación privándolos de alimento, de sueño; se les hace con­
fesar tal como sé hace salivar a los perros. El contenido de las confe­
siones trae el recuerdo de Hegel a los filósofos, de las experiencias 
con reflejos condicionados a los psicólogos. No se sabe en qué medi­
da se mezcla, en el espíritu de los inquisidores-experimentadores, la 
voluntad de que los paganos o los heréticos confiesen la verdad y la 
convicción de que, en último análisis, los detenidos concluyen por 
capitular porque son todos monos más o menos sabios.

Hénos aquí lejos de la Providencia histórica, de las leyes inflexi­
bles que regirían el desarrollo de la aventura. Pero las etapas, por las 
que se pasa a la ilusión orgullosa que cree detentar el secreto del 
porvenir, a la ambición de forjarlo según la verdad, son lógicas. Una 
clase es el instrumento de la salvación común, los pocos hombres 
que se proclaman sus auténticos representantes, tratan al resto de la 
humanidad como medio, ven en las circunstancias sólo ocasiones, 
favorables o no, para su empresa. Llegados desde la oposición al Po­
der, ponen el mismo ardor intransigente al servicio de la construc­
ción socialista. La liquidación de los kulaks o la deportación de las 
minorías se convierten en episodios, penosos pero sin importancia, 
de una política tendida hacia la realización de la Razón en la Historia.

Quienes invocan el dominio de la historia sueñan, parece, unos 
con eliminar la intervención de los accidentes, de los grandes hombres 
o de los encuentros, otros con reconstruir la sociedad según un plan 
de conjunto y evitar la herencia de injustificables tradiciones, otros,
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en fin, con poner término a los conflictos que desgarran a la humani­
dad y la libran de la ironía trágica de las armas. La enseñanza de la 
razón es exactamente contraria: la política seguirá siendo el arte de 
elegir sin retomo en coyunturas imprevistas, según un conocimiento 
incompleto. La pluralidad de los universos espirituales y la autono­
mía de las actividades predestinarán a la tiranía toda veleidad de pla­
nificación global.

La manipulación de los fenómenos físicos, gracias a la técnica, ha 
disipado poco a poco la representación de un cosmos. Por el contrarío, 
la esperanza en una manipulación de la historia parece hacer nacido 
de la representación de un orden social o de un orden del devenir, 
determinado por leyes inaccesibles a los deseos o a las rebeliones de 
los individuos. Los revolucionarios se imaginaban que iban a coman­
dar, no algunos elementos, sino el todo.

Esta ambición prometeica es uno de los orígenes intelectuales del 
totalitarismo. La paz volverá al mundo cuando, con la experiencia del 
gobierno» el decaimiento del fanatismo y la toma de conciencia de 
insuperables resistencias, los revolucionarios acuerden que no es po­
sible rehacer las sociedades según un plan, ni fijar un objetivo único 
a la humanidad entera, ni rehusar a la conciencia el derecho de cum­
plirse en el rechazo de las ciudades terrestres.

La política no ha descubierto aún el secreto para evitar la violencia. 
Pero la violencia se hace más inhumana todavía cuando se la consi­
dera al servicio de una verdad a la vez histórica y absoluta-
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CAPÍTULO VII

LOS INTELECTUALES Y SU PATRIA

Todas las sociedades han tenido sus escribas, que poblaban las ad­
ministraciones públicas y privadas; sus letrados o artistas, que trans­
mitían o enriquecían la herencia cultural; sus expertos, legistas que 
ponían a disposición de los príncipes o de los ricos el conocimiento 
de los textos y el arte de la disputa, sabios que descifraban los secre­
tos de la naturaleza y enseñaban a los hombres a curar las enferme­
dades o a vencer en el campo de batalla. Ninguna de esas tres espe­
cies pertenece exclusivamente a la civilización moderna. Esta no deja 
de presentar rasgos singulares que afectan al número y la condición 
de los intelectuales.

La repartición de la mano de obra entre los diferentes oficios se 
modifica en la medida del desarrollo económico: el porcentaje de la 
mano de obra empleada en la industria aumenta, el de la mano de 
obra empleada en la agricultura disminuye, mientras se abulta el sec­
tor llamado terciario, que engloba profesiones múltiples, de desigual 
dignidad, desde la del chupatintas de oficina hasta la del investigador 
en su laboratorio. Las sociedades industriales comprenden a trabaja­
dores no manuales en mayor cantidad, absoluta y relativa, que todas 
las sociedades conocidas. Organización, técnica y administración ga­
nan en complejidad como para reducir a una simplicidad perfecta los 
gestos de los obreros.

La economía moderna exige también proletarios que sepan leer y 
escribir. A medida que llegan a ser menos pobres, las colectividades 
consagran sumas crecientes a la educación de los jóvenes: la forma­
ción secundaria dura más tiempo, se la imparte a una fracción más 
amplia de cada generación.

Las tres especies de no manuales, escribas, expertos, letrados, progre­
san simultáneamente, si no al mismo ritmo. Las burocracias ofrecen 
salida a los escribas de baja calificación; el encuadramiento de los tra­
bajadores, la organización de la industria exigen expertos numerosos
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y de creciente especialización; las escuelas, las universidades, los me­
dios de distracción o de comunicación (cine, radio) contratan letra­
dos, artistas o técnicos de la palabra o de la escritura, simples vulgari- 
zadores. A veces la integración en esas empresas rebaja al letrado a 
mediocre experto: el escritor se conviene en un rewriter. La multipli­
cación de los puestos sigue siendo un hecho crucial, que nadie igno­
ra, pero cuyo alcance no siempre se advierte.

Expertos o letrados no siempre han constituido especies de Repú­
blicas, celosas de su independencia. Durante siglos, pensadores y ar­
tistas no se separaban espíritualmente de los deres> que tenían por 
función mantener o comentar las creencias de la Iglesia y de la Ciu­
dad. Socialmente, dependían de quienes les aseguraban los medios 
de vida, la Iglesia, los poderosos o los ricos, el Estado. La significa­
ción del arte, y no sólo la situación del artista, cambiaba con el origen 
del encargo o los caracteres de la clase cultivada. Llegarían a oponer­
se las artes de y para creyentes a las artes para uso de guerreros o 
mercaderes.

Los sabios poseen, en nuestra época, una autoridad, un prestigio, 
que los ponen al abrigo de la presión de las Iglesias (las excepciones 
son raras y, en conjunto, sin importancia). El derecho de libre inves­
tigación, en las materias mismas que tocan al dogma —origen del 
hombre, nacimiento del cristianismo— apenas se discute. A medida 
que el público se amplía y que los mecenas desaparecen, los escrito­
res y arristas ganan en libertad lo que arriesgan perder en seguridad 
(e incluso muchos tienen el recurso de ganarse la vida en una ocu­
pación al margen de su actividad creadora). Ni los empleadores pri­
vados, ni el Estado pagan sin exigir contrapartida. Pero las compañías 
cinematográficas y las universidades apenas si imponen ortodoxias, 
fuera de los estudios o de las salas de cursos.

En fin, todos los regímenes políticos ofrecen oportunidades a 
quienes poseen el t? lento de manejar las palabras y las ideas. Ya no es 
el jefe de guerra, fiarte en coraje o afortunado, quien accede al tro­
no, sino el orador, el que ha sabido convencer a las multitudes, a los 
electores o a los congresos, el doctrinario que ha elaborado un siste­
ma de pensamiento. Clercs y letrados nunca se han negado a legitimar 
el Poder, pero, en nuestra época, éste necesita de los expertos en el 
arte de la palabra. Teórico y propagandista se unen: el secretario 
general del partido elabora la doctrina, al mismo tiempo que guía la 
Revolución.
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DE LA INTELLIGENTS1A

Más numerosa, más libre, más prestigiosa, más próxima al poder, 
tal se nos aparece, en nuestro siglo, la categoría social que vagamente 
designamos con la expresión "profesionales de la inteligenciaLas 
deflniciones’que de ellos se han dado son, en cieno modo, revelado­
ras; ayudan a reducir los diversos rasgos de la categoría.

La noción más amplia es la de trabajadores no manuales. En Fran­
cia, nadie llamará intelectual al empleado de oficina, aunque haya 
pasado por la universidad y obtenido un diploma. Integrado en una 
empresa colectiva, reducido a una actividad de ejecutante, el diplo­
mado es un peón, al que la máquina de escribir sirve de herramienta. 
La calificación exigida para merecer el título de intelectual aumenta 
con el número de traba jadores no manuales, es decir, con el desarro­
llo económico. En cierto país subdesarrollado, se considera intelec­
tual a no importa qué diplomado: uso que no carece de verdad. Un 
hombre joven proveniente de determinado país árabe, que ha estu­
diado en Francia, adopta efectivamente, respecto a su patria, las ac­
ritudes típicas de los hombres de letras. El "ruritanio” diplomado se 
asemeja al escritor de Occidente.

Una segunda noción, menos amplia, englobaría a los expertos y los 
letrados. La frontera entre los escribas y los expertos es incierta: se 
pasa progresivamente de una categoría a otra. Ciertos expertos, co­
mo los médicos, continúan siendo independientes, miembros, como 
se dice, de las profesiones liberales. La distinción entre ‘’indepen­
dientes" y “asalariados”, que a veces influye las maneras de pensar, 
no por ello es menos secundaria: los médicos de las cajas de seguri­
dad social no dejan de ser intelectuales (si alguna vez lo han sido) so 
pretexto de que reciben un sueldo. ¿Concierne la oposición decisiva 
a la naturaleza del trabajo no manual? El ingeniero y el médico lu­
chan con la naturaleza inorgánica o los fenómenos vitales, el escritor, 
y el artista con las palabras o una materia que modela según la idea. 
En ese caso, los juristas u organizadores, que manejan palabras y 
hombres, pertenecerían a la misma especie que los escritores o artis­
tas, cuando de hecho se aproximan más a los expertos, ingenieros o 
médicos.

Estos equívocos residen en la conjunción, en el concepto de inte­
lectuales, de varios caracteres que no siempre se dan simultánea-
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mente. Para aclarar la noción, el mejor método consiste en partir de 
ios casos puros antes de llegar a los casos dudosos.

Los novelistas, los pintores, los escultores, los filósofos, constitu­
yen el círculo interior, viven por y para el ejercicio de la inteligencia. 
Tomando como criterio el valor de la actividad, se descendería pro­
gresivamente desde Balzac hasta Eugenio Sué, desde Proust hasta 
los autores de novelas rosas o negras, los redactores de la rubrica de 
perros atropellados en las hojas cotidianas. Los artistas que trabajan 
sin renovar, sin aportar ideas ni formas nuevas, los profesores en sus 
cátedras, los investigadores en sus laboratorios, pueblan la comuni­
dad del saber y de la cultura. Más abajo se situarían los colaboradores 
de la prensa y de la radio, que propagan los resultados adquiridos, 
que mantienen las comunicaciones ente los elegidos y el gran núme­
ro. En esta perspectiva, la categoría tendría como centro a los crea­
dores y, como frontera, la zona mal definida donde los vulgarizado- 
res dejan de traducir y comienzan a traicionar: preocupados por el 
éxito o el dinero, esclavos del gusto presunto del público, llegan a ser 
indiferentes a los valores que profesan servir.

Tal análisis tiene el inconveniente de desdeñar dos consideracio­
nes: la situación social, el origen de los ingresos, por una pane; el 
objetivo, teórico o práctico, de la actividad profesional, por otra. Es 
posible llamar intelectuales, a distancia, a Pascal o Descartes, él uno 
gran burgués de familia parlamentaria, el otro caballero. En el siglo 
XVII no se hubiera pensado en clasificarlos en esta categoría, pues 
eran aficionados. Estos no son menos intelectuales que los profesio­
n e s ,  si se considera la calidad del espíritu o la naturaleza de la acti- 
v idad, pero no se definen socialmente por esta actividad. 1 En las 
sociedades modernas, el número de los profesionales aumenta, el de 
los aficionados disminuye.

Por otro lado, el profesor de derecho nos parece merecer más que el 
abogado el calificativo de intelectual; el profesor de economía política 
más que el periodista que comenta los movimientos de la coyuntura. ¿Se 
debe esto a que el último es de ordinario un asalariado, al servicio de 
empresas capitalistas, y aquél un funcionario? No lo parece, puesto 
que, en el otro ejemplo, el abogado es miembro de una profesión 
liberal, mientras que el profesor es un funcionario. Este último nos

1 En el siglo XVIII francés, la categoría de los intelectuales es fácilmente discerní- 
ble. Díderot, los enciclopedistas, ios filósofos, son intelectuales.
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parece más intelectual, porque no tiene otro objetivo que ei mante­
nimiento, la transmisión o la ampliación del saber mismo, w

Estos análisis no permiten elegir dogmáticamente una definición, 
muestran las diversas definiciones posibles. O se considera como 
uno de los rasgos principales de las sociedades industriales el núme­
ro de los expertos y se denomina intelligentsia a la categoría de los 
individuos que han recibido, en las universidades o las escuelas téc­
nicas, la calificación necesaria para el ejercicio de esos oficios de 
encuadre; o se ubica en primer término a los escritores, los sabios y 
los artistas creadores, a los profesores o críticos en el segundo, a los 
vulgarizadores o periodistas en el tercero, a los prácticos, juristas o 
ingenieros saliendo de la categoría en la medida en que se abandonan 
al deseo de eficacia y pierden la preocupación por la cultura. En la 
Unión Soviética, prefieren la primera definición: se considera repre­
sentativa a la intelligentsia técnica y los mismos escritores son inge­
nieros de almas. En Occidente, se inclinarían preferentemente por la 
segunda, reduciéndola aún más, al limitarla a aquéllos cuya “única 
profesión es escribir, enseñar, predicar, aparecer en escena o practi­
car las artes o las letras” 3

El término intelligentsia fue empleado por primera vez, según pa­
rece, en Rusia, en el siglo XIX: los que habían pasado por las univer­
sidades y recibido una cultura, en lo esencial de origen occidental, 
constituían un grupo poco numeroso, exterior a los cuadros tradicio­
nales. Se reclutaban entre los segundones de las familias aristocráti­
cas, los hijos de la pequeño burguesía, o incluso de campesinos acomo-* 
dados; desligados de la antigua sociedad, se sentían unidos por los 
conocimientos adquiridos y por la actitud que adoptaban respecto al 
orden establecido. El espíritu científico y las ideas liberales contri­
buían igualmente a inclinar hacia la revolución a la intelligentsia que 
se sentía aislada, hostil a la herencia nacional y como acorralada en la 
violencia.

En las sociedades donde la cultura moderna surgió espontánea, 
progresivamente, del terruño histórico, ia ruptura con el pasado no 
tuvo esa brusquedad. Los diplomados no se distinguían tan netamen­

2 Estos dos últimos criterios, sin ser contradictorios, divergen visiblemente. Los 
profesionales de la inteligencia han sido puestos cada vez más al servicio de la práctica, 
administrativa o industrial. Entre ios puros sabios o los letrados es donde ha sobrevi­
vido ia especie de los aficionados.

3 Crane Brinton, Visite aux Européem. París, 1955, pág. 14.
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te de las otras categorías sociales; no rechazaban sin condiciones la 
estructura secular de la vida en común. No por eso se Ies ha acusado 
menos y continúa acusándoseles de haber fomentado las revolucio­
nes, acusación que el intelectual de izquierda aceptará como un ho­
menaje: sin los revolucionarios, resueltos a trascender el pesente, los 
antiguos abusos durarían todavía.

En un sentido, la acusación no es fundada. No es verdad que los 
intelectuales sean, como tales, hostiles a todas las sociedades. Los 
letrados chinos han defendido e ilustrado la doctrina, más moral que 
religiosa, que les cedía la primera fila y consagraba la jerarquía. Los 
reyes y príncipes, los héroes coronados y los mercaderes enriqueci­
dos han encontrado siempre poetas (no necesariamente malos) para 
cantar su gloria. Ni en Atenas, ni en París, ni en el siglo V antes de 
nuestra era, ni en el siglo XIX después de Jesucristo, se inclinaba 
espontáneamente el escritor o el filósofo hacia el partido del pueblo, 
de la libertad o del progreso. Los admiradores de Esparta se hallaban 
en gran número en el interior de los muros de Atenas, así como los 
del III Reich o de la Unión Soviédca en los salones o los cafés de la 
ribera izquierda.4

Todas las doctrinas, todos los partidos —tradicionalismo, libera­
lismo, democracia, nacionalismo, fascismo, comunismo— han teni­
do y siguen teniendo sus chantres y sus pensadores. Son los intelec­
tuales, en cada campo, los que transfiguran opiniones o intereses en 
una teoría; por definición, no se contentan con vivir, quieren pensar 
su existencia.

N o por ello carece de un fondo de verdad la representación trivial 
que los sociólogos5 retomaron en una fórmula más sutil, de los inte­
lectuales revolucionarios por ecuación profesional.

La tntelltgentsia nunca está rigurosamente encerrada de derecho y 
raramente de hecho. Toda dase privilegiada, que se define, por el 
saber o las virtudes de la inteligencia, permite, aun contra su volun­
tad, el ascenso de los mejor dotados. Platón pertenecía al partido 
aristocrático, y no por ello dejaba de afirmar que el esclavo era capaz 
de aprender las verdades matemáticas. Aristóteles no negaba la ne­
cesidad social de la esclavitud, pero socavaba sus fundamentos. Ne­

4 Está claro que el elogio de Esparta o de Híder, en Atenas o en ParísT era para el 
intelectual una manera de hacer oposición.

5 JL Schumpeter.
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gaba que cada cual ocupara su lugar conforme a su naturaleza Al 
morir, liberó a sus esclavos, que tal vez no habían nacido para la 
esclavitud. En tal sentido, el profesional de la inteligencia difícilmen­
te rechaza una democracia de derecho, sin perjuicio de subrayar aún 
más fuertemente el aristocratismo de hecho: sólo una minoría acce­
de al universo en que él se mueve.

El reclutamiento de la intelligentsia variz según las sociedades. El 
sistema de exámenes parece haber permitido la promoción de hijos 
de campesinos en China, aunque se discute la frecuencia de estos 
casos. La primera categoría acordada a los pensadores no resultó in­
compatible, en la India, con el régimen de las castas y el mantenimien­
to de cada cual en la condición en que había nacido. En las socieda­
des modernas, la universidad facilita la promoción social.

En ciertos países de América del Sur o del Cercano Oriente, las 
escuelas de oficiales, el ejército, ofrecen una vía de ascenso similar.

Aunque el origen de los diplomados sea diferente según los distin­
tos países de Occidente —los estudiantes de Oxford y de Cambridge 
se reclutaron, hasta la guerra de 1939, en un medio reducido; los 
alumnos de las grandes escuelas francesas raramente provenían de 
familias obreras y campesinas, sino a menudo de medios pequeño- 
burgueses, es decir, separados por dos generaciones de los medios 
populares— siempre la intelligentsia es socialmente más amplia, más 
abierta que la clase dirigente, y esta democratización tiende a acen­
tuarse porque las sociedades industriales tienen una necesidad cada 
vez mayor de cuadros y de técnicos. Esta ampliación de la intelligent­
sia ha favorecido* en la Unión Soviética, a los hombres del poder, 
que pudieron atribuir al socialismo lo que era un resultado del desa­
rrollo económico. Ese mismo fenómeno amenaza quebrantar los re­
gímenes democráticos, si los hijos de pequeñoburgueses, que han 
cursado la universidad, en lugar de adherir al sistema de valores y de 
gobierno creado por la antigua clase dirigente, conservan la nostalgia 
de una conmoción. Hay tanto mayor riesgo desde que la propensión 
a la crítica es, por así decirlo, la ecuación profesional de los intelec­
tuales. Estos juzgan de buen grado a su país y sus instituciones con­
frontando las realidades actuales con ideas, antes que con otras reali­
dades; la Francia de hoy con la idea que se forjan de Francia, antes 
que con la Francia de ayer. Ninguna obra humana sopona sin desme­
dro una prueba tal.

Si escritor o artista, el intelectual es el hombre de ideas; si sabio o
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ingeniero, es el hombre de ciencia. Participa de la fe en el hombre y 
en la razón. La cultura que difunden las universidades es oprimisra, 
racional; las formas de la vida en común que se ofrecen a la vista 
parecen gratuitas, obra de los siglos, y no expresión de una voluntad 
clarividente o de un plan reflexivo. El intelectual, cuya actividad pro­
fesional no exige la reflexión sobre la historia, aplica con gusto al 
“desorden establecido” una condena sin apelación.

La dificultad comienza cuando no se limita a condenar lo real. Ló­
gicamente, advenimos tres actitudes. Por la crítica técnica, cabe po­
nerse en el lugar de quienes gobiernan o administran, sugerir las 
medidas que atenuarían los males denunciados, aceptar las servidum­
bres de la acción, la estructura inmemorial de las colectividades, in­
cluso a veces las leyes del régimen existente* No cabe referirse a una 
organización ideal, a un porvenir radioso, sino a resultados asequi­
bles con mayor buen sentido o buena voluntad. La crítica moral yer­
gue contra lo que es, la noción, vaga pero imperativa, de lo que debe­
ría ser: rechaza las crueldades del colonialismo, la alienación capita­
lista, la oposición de amos y esclavos, el escándalo de la miseria junto 
al despliegue del lujo. Aun ignorando las consecuencias de tal re­
chazo y los medios de traducirlo en actos, no puede dejarse de pro­
clamarlo como una denuncia o una apelación, frente a la humanidad 
indigna de sí misma- La crítica ideológica o histórica,en fin, considera la 
sociedad presente, en nombre de una sociedad por venir, imputa las 
in justicias cuyo espectáculo ofende a las conciencias, al principio del 
orden actual —el capitalismo, la propiedad privada comportan la fa­
talidad de la explotación, del imperialismo, de la guerra—, traza el 
esbozo de un orden radicalmente distinto, donde el hombre cumpli­
ría su vocación.

Cada una de estas críticas tiene su función, su nobleza; cada una 
está amenazada asimismo por una especie de degradación. El conser- 
vadorismo acecha a los técnicos; los hombres no cambian, ni tampo­
co las ingratas necesidades de la vida en común. Los moralistas osci­
lan entre la resignación de hecho y la intransigencia verbal: decir a 
todo que no, es finalmente aceptarlo todo ¿Dónde marcar el límite 
entre las injusticias que no se separan de la sociedad presente, o de 
toda sociedad, y las exacciones atribuibíes a los individuos, que apa­
recen ante el juicio éáco? En cuanto a la crítica ideológica, actúa con 
gusto en ambos tablados. Es moralista, contra una mitad del mundo, 
sin perjuicio de acordar al movimiento revolucionario una indulgen­
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cia completamente realista. Nunca resulta satisfactoria la demostra­
ción de culpabilidad, cuando el tribunal reside en los Estados Unidos. 
Nunca es excesiva la represión, cuando golpea a los contrarrevolu­
cionarios. Actitud conforme a la lógica de las pasiones. ¡Cuántos in­
telectuales se han aproximado al partido revolucionario y por indig­
nación moral, para suscribir finalmente el terrorismo y la razón de 
Estado!

Cada país está más o menos propenso a una u otra crítica. Británi­
cos y norteamericanos mezclan crítica técnica y crítica moral, los fran­
ceses oscilan entre la crítica moral y la crítica ideológica (el diálogo 
entre rebeldes y revolucionarios es la expresión típica de esta duda). 
Quizá la crítica moral esté, lo más frecuentemente, en el origen pro­
fundo de toda crítica, al menos entre los intelectuales, lo que les vale 
a la vez la gloria del “desfacedor de entuertos”, del espíritu que siem­
pre dice no, y la menos halagüeña reputación del profesional de la 
palabra, que ignora las rudas servidumbres de la acción.

La crítica no es ya, desde hace mucho, prueba de coraje, al menos 
en nuestras sociedades Ubres de Occidente. El público prefiere hallar, 
en los diarios, argumentos que justifiquen sus resentimientos o sus 
reivindicaciones antes que motivos para admitir que, dadas las cir­
cunstancias, la acción del gobierno no hubiera podido ser muy dife­
rente de lo que ha sido. Criticando, se escapa a la responsabilidad de 
las consecuencias desagradables que provoca una medida, aun feliz 
en el conjunto; se sustrae uno a la impureza de las causas históricas. 
El opositor, cualquiera sea la violencia de sus polémicas, apenas sufre 
por sus pretendidas herejías. Firmar petitorios por los Rosenberg o 
contra el rearme de Alemania Occidental, tratar a la burguesía de 
banda de gangsters o adoptar regularmente posiciones en favor del 
bando contra el que Francia prepara su defensa, no perjudica la ca­
rrera, ni siquiera de los funcionarios del Estado. ¡Cuántas veces acla­
maron los privilegiados a ios escritores que los fustigaban! Los Babbits 
americanos han hecho mucho por el éxito de Sinclair Lewis. Los bur­
gueses y sus hijos, tratados por los hombres de letras ayer de filis­
teos, hoy de capitalistas, han asegurado la fortuna de los rebeldes y 
de los revolucionarios. El éxito va hacia aquellos que transfiguran el 
pasado o el porvenir: es dudoso que se pueda, en nuestro tiempo, 
defender sin desmedro la opinión moderada de que el presente no 
es, en muchos sentidos, ni peor ni mejor que otras épocas.
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LA INTELLIGENTS1A Y LA POLÍTICA

Cuando se observan las actitudes de los intelectuales en política, la 
primera impresión es que se asemejan a las de los no intelectuales. La 
misma mezcla de saber a medias, prejuicios tradicionales, de prefe­
rencia más estética que razonada, se manifiesta en las opiniones de 
los profesores o escritores y en las de los comerciantes o industriales. 
Determinado novelista célebre persigue con su odio a la burguesía 
bien pensante, de la que proviene; tal otro, aunque su filosofía sea 
incompatible con el materialismo dialéctico, se deja atraer, con quin­
ce años de retraso, por el sovietismo, tal comoT en un momento u 
otro, casi todos los hombres de izquierda.

Cuando se trata de sus intereses profesionales, los sindicatos de 
médicos, de profesores o de escritores no reivindican en un estilo 
muy diferente al de los sindicatos obreros. Los cuadros defienden la 
jerarquía, los cuadros superiores de la industria se oponen muy fre­
cuentemente a los capitalistas o a los financieros. Los intelectuales- 
funcionarios consideran excesivos los recursos de otras categorías 
sociales. Titulares de ingresos fijos y empleados del Estado, se incli­
nan a condenar el móvil de la ganancia.

Las actitudes de los intelectuales se explican también por el origen 
social de cada uno. En Francia, basta con comparar el clima de las 
facultades —tanto profesores como estudiantes— para convencerse 
de ello. La Escuela normal superior es de izquierda o de extrema 
izquierda, el Instituto de Estudios Políticos, salvo una minoría, con­
servador o moderado (los moderados de 1954 son eventualmente 
socialistas, M. R. P. o “revolucionarios mendesistas”). El recluta­
miento de los estudiantes influye seguramente en esto. En las uni­
versidades de provincia, cada facultad tiene su reputación, con fre­
cuencia las de medicina y derecho pasan por “más a la derecha” que 
las de letras o ciencias: el medio de que salen y el nivel de vida de que 
gozan los profesores, aquí y allá, tienen alguna relación con las opi­
niones políticas.

Quizá intervenga la ecuación profesional al mismo tiempo que la 
ecuación social. Los normalistas de la calle Ulm piensan los proble­
mas, en 1954, en los términos de la filosofía marxista o existencialis- 
ta. Hostiles al capitalismo como tal, ansiosos por “liberar” a los pro­
letarios, conocen mal el capitalismo o la condición obrera. El estu-
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diante de ciencias políticas conoce menos “la alienación” y más el 
funcionamiento de los regímenes (con diferencia de grado, las mismas 
observaciones se aplican a los maestros y a los estudiantes).

Inevitablemente, el profesional de la inteligencia transfiere al or­
den político los hábitos de pensamiento que ha contraído en su tra­
bajo. Los antiguos alumnos de la Escuela Politécnica, en Francia, han 
dado expresión acabada tanto al liberalismo como al4 planismo”, co­
mo si, obsedidos por los modelos, exigieran de la realidad una impo­
sible conformidad a los esquemas de la razón. El ejercicio de la medi­
cina no inclina a una mira optimista de la naturaleza humana. Con 
frecuencia humanitarios, los médicos tienen también la preocupa­
ción de salvaguardar su estatuto de profesión liberal6 y juzgan con 
algún escepticismo las ambiciones de los reformadores.

Tales análisis, que cabría prolongar comparando iguales profesio­
nes de país en país o diferentes especialistas en el interior del mismo 
país, conducirían lentamente a una sociología de los intelectuales. 
Aun careciendo del resultado de tales estudios, no es imposible se­
ñalar las circunstancias que influyen decisivamente en la actitud de 
los intelectuales e inferir particularidades nacionales.

La situación de la intelligentsia se define por una doble relación, 
con la Iglesia y con las ciases dirigentes. La causa lejana de la oposi­
ción entre el clima ideológico de los países anglosajones y el de los 
países latinos es, manifiestamente, el éxito de la Reforma y la multi­
plicidad de las confesiones cristianas por un lado, el fracaso de la 
Reforma y el poderío del catolicismo por el otro.

Europa medieval conocía los clercs antes que los intelectuales. Los 
letrados se ligaban en gran número a las instituciones eclesiásticas, 
entre las cuales figuraban las universidades. Aun laicos, los profeso­
res de universidad no entraban en competencia con los servidores 
del poder espiritual, establecido y reconocido. Las diversas catego­
rías de la intelligentsia moderna se constituyeron lentamente: legistas 
y funcionarios dependían de la monarquía; los sabios debieron de­
fender, contra un saber erigido en dogma, los derechos de la libre in­
vestigación; los poetas o escritores, surgidos de la burguesía, encon­
traron la protección de los grandes y pudieron vivir de su pluma, del 
favor del público. En pocos siglos, las diversas especies de intelectua-

6 En los Estados Unidos, las asociaciones profesionales de médicos se oponen fe­
rozmente a la. Seguridad Social.
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Ies —escribas, expertos, letrados, profesores— evolucionaron hacia 
una laicización, hoy total. la  unión en un solo hombre de un físico, o 
filósofo, y de un sacerdote resulta una curiosidad. El conflicto entre 
clercs e intelectuales o entre el poder espiritual de la fe y el de la ra­
zón, tuvo por desenlace una especie de reconciliación en los países 
en que triunfó la Reforma. El humanitarismo, las reformas sociales, 
las libertades políticas no parecieron contradictorias con el mensaje 
cristiano.

El congreso anual del partido laborista siempre comienza con una 
plegaria- En Francia, en Italia, en España, a pesar de los movimientos 
de la democracia cristiana, los partidos que invocan el siglo de las 
Luces o las ideas socialistas, conservan, en general, el sentimiento de 
combatir a la Iglesia.

La relación de los intelectuales con las clases dirigentes está en 
función a la ve* de éstas y de aquéllos. Mientras más alejados apare­
cen los primeros de las preocupaciones de quienes gobiernan, admi­
nistran, crean riquezas, más libre curso dan los profesionales del di­
nero o de la eficacia al desprecio o a la antipatía que les inspiran los 
profesionales de la palabra. Mientras más rebeldes parecen los privi­
legiados a las exigencias de las ideas modernas e incapaces de asegu­
rar el poderío de la colectividad o el progreso económico, más se 
inclinan los intelectuales a la disidencia-

El prestigio que la sociedad acuerda a los hombres de ideas influye 
también en el juicio que éstos aplican sobre los hombres prácticos.

Gracias al doble éxito de la Reforma y de la Revolución, en los si­
glos XVI y XVII, la intelligentsia británica no se ha hallado en lucha 
permanente contra la Iglesia, ni contra las clases dirigentes. Ha pro­
porcionado con regularidad el contingente de inconformistas, a falta 
de los cuales la ortodoxia ahogaría la puesta en cuestión de los valo­
res y de las instituciones. Pero ha estado, en sus controversias, más 
próxima a la experiencia, menos propensa a la metafísica que las cla­
ses intelectuales del continente, sobre todo francesas. Los hombres 
de negocios o los hombres políticos tenían suficiente confianza en sí 
mismos como para experimentar sentimientos de inferioridad u hos­
tilidad viva respecto a los escritores o profesores. Éstos, por su parte, 
no se encontraban aislados de los ricos ni de los poderosos, obtenían 
un lugar —que no era el primero— en la élite, y raramente pensaban 
en una subversión totaL Pertenecían frecuentemente a la clase que 
ejercía el gobierno. Las reformas seguían de bastante cerca a las rei­
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vindicaciones como para que el sistema político-económico mismo 
se constituyera en el tema de las polémicas.

En Francia, durante todo el siglo XIX, la forma del Estado nunca 
fue unánimemente aceptada; el diálogo entre la tradición y la revolu­
ción prosiguió sin término. Los intelectuales se habituaron a una es­
pecie de permanente oposición, cuando las instituciones parlamen­
tarias resultaron comprometidas por la monarquía, cuando los prin­
cipios democráticos fueron explotados por un Bonaparte, y cuando 
la República pareció demasiado favorable o demasiado hostil a los 
socialistas.

También una crisis cualquiera, la de 1934> la de 1940, bastó para 
reanimar las sordas querellas. Aun Gran Bretaña fue conmovida ha­
cia el año 1930. Sensibles a los acontecimientos, tan incapaces como 
los demás hombres de escapar al embrujo de la actualidad, los inte­
lectuales británicos o norteamericanos, ante el espectáculo de la cri­
sis económica, conocieron la tentación de la disidencia, el espejismo 
del paraíso soviético. Izquierdismo y fascismo continuaron siendo 
fenómenos marginales. En Francia, fueron el centro de la discusión. 
Una vez más olvidaron el país y sus humildes problemas, para aban­
donarse al delirio ideológico.

Los términos en que se piensa la política provienen de una tradi­
ción propia de cada nación. Se hallan en todos los países de Occiden­
te las mismas doctrinas o los mismos conglomerados ideológicos: 
conservadorismo, liberalismo, catolicismo social, socialismo. Pero la 
distribución de las ideas entre los partidos7 varía, las metas políticas 
o los fundamentos filosóficos no son los mismos. El liberalismo eco­
nómico—libre cambio, no intervención del Estado en la producción 
y el intercambio— ha tenido más afinidad con el conservadorismo 
social en Francia que en Inglaterra, ha servido más para paralizar la 
legislación social que para liquidar las empresas inadaptadas de la 
agricultura o de la industria. Del otro lado de la Mancha, se ignoraba 
la disociación entre democracia y liberalismo, entre el Parlamento y

7 Con frecuencia, por otra parte, las ideas pasan de un partido a otro. Los partidos 
de derecha han sido pacíficos, hostiles ai extremismo, en 1815» en 1840 en 1870. El 
patriotismo revolucionario era patriotero y belicoso. La izquierda sólo se convirtió en 
pacifista y la derecha en nacionalista a fines del siglo XIX. Las posiciones de la derecha 
y de la izquierda en política exterior se invierten con frecuencia. Frente al hitlerismo, 
la propensión al munichismo y a la colaboración correspondía a la derecha, frente al 
scaliaismo corresponde a la izquierda.



la República. Las ideas, quizá análogas en sus consecuencias, se ela­
boraban aquí en un vocabulario derivado de una filosofía utilitaria; 
allí en los término de un racionalismo abstracto, con una interpreta­
ción jacobina de los derechos del hombre; acullá, en fin, en un len­
guaje de tradición hegeliana o marxista.

En otro sesgo, resultan también los intelectuales ligados a la comu­
nidad nacional: viven con ima particular acuidad el destino de su pa­
tria. La intelligentsia alemana del imperio guillermino era, en su in­
mensa mayoría, leal al régimen. Los universitarios, que ocupaban un 
lugar más elevado en la jerarquía del prestigio que en la del dinero, 
eran mucho menos que revolucionarios. Con pocas excepciones, se 
mostraban indiferentes.a la cuestión del régimen: la monarquía o la 
república, que apasionaba a sus colegas franceses. Conscientes de los 
problemas sociales que la rapidez de la industrialización hacía en 
Alemania más agudos que en Francia, buscaban soluciones refor­
mistas en el cuadro imperial y capitalista. Los marxistas eran poco 
numerosos en la universidad y se reclutaban entre los intelectuales 
marginales. Probablemente los escritores y artistas que, al revés de 
lo que ocurriría en Francia, gozaban de un estatuto inferior al de los 
profesores, se encontraban menos integrados en el régimen que es­
tos últimos. Particularmente típica del contraste entre ambos países, 
era la inclinación nacionalista de la mayoría de los maestros alema­
nes, la inclinación hacia la izquierda de la mayoría de los maestros 
franceses.

Más tarde, la disidencia de una gran pane de la intelligentsia, bajo 
la república de Weimar, tuvo por origen una hostilidad casi estética 
respecto a un régimen sin brillo, dirigido por hombres del pueblo o 
de la pequeñoburguesía y, sobre todo, la humillación causada por el 
abatimiento del país. El obrero y el campesino sienten los agravios 
infligidos ala independencia y a la prosperidad, el intelectual las osci­
laciones del prestigio nacional. Este último puede creerse indiferen­
te a la riqueza, a la fuerza (pero ¿cuántos stalinistas quedarían en 
Francia, si la U.R.S.S. poseyera diez veces menos divisiones?), casi 
nunca lo es a la gloria nacional, pues de ella depende en parte la 
irradiación de su obra. Mientras su patria comanda los mayores ba­
tallones, finge ignorar esa relación; pero le cuesta resignarse el día en 
que el Espíritu de la Historia, junto con el poder, emigra hacia otros 
cielos. Los intelectualessufren con la hegemonía de los Estados Uni­
dos más que los simples mortales.
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La influencia del destino nacional en la actitud de los intelectuales 
se ejerce a veces por intermedio de la situación económica. Frente a 
la desocupación, a la lentitud en la promoción, a la resistencia de las 
viejas generaciones o de los amos extranjeros, la intelligentsia entera 
reacciona con más pasión que las otras categorías sociales, porque 
nutre ambiciones más altas y dispone de medios de acción más exten­
sos. Se indigna sinceramente contra las injusticias, la pobreza, la o- 
presión de que son víctimas los otros hombres: ¿cómo no habría de 
elevar su voz cuando resulta directamente afectada?

Basta enumerar las situaciones en que los diplomados se sienten 
frustrados, para volver a encontrar las coyunturas revolucionarias 
del siglo XX. La gran depresión sobrevenida diez años después de la 
derrota, sacó a la calle, en Alemania, a decenas de miles de candida­
tos a funciones semiintelectuales: la revolución parecía la única sali­
da. El acaparamiento de los puestos por los franceses en Túnez y Ma­
rruecos alimenta la amargura de los diplomados salidos de las univer­
sidades francesas y los empuja irresistiblemente a la rebelión.

Allí donde antiguas clases dirigentes —propietarios de bienes raí­
ces, ricos comerciantes, jefes de tribus— se reservan el cuasi mono­
polio del poder y de las riquezas, la desproporción entre lo que pro­
mete la cultura racionalista de Occidente y lo que la realidad ofrece, 
entre las aspiraciones de los diplomados y sus oportunidades, suscita 
progresivamente las pasiones que las circunstancias orientan contra 
la dominación colonial o contra la reacción, hacia una revolución 
nacional o hacia una revolución marxista.

Incluso las sociedades industriales de Occidente están colocadas 
en peligro por la conjunción de expertos desengañados y de letrados 
agriados. Los unos en busca de eficacia, los otros en procura de una 
Idea, se unen contra un régimen culpable de no inspirar el orgullo 
del poder colectivo, ni la satisfacción íntima de participar en una gran 
obra. Quizás, el acontecimiento no responda a la esperanza de los 
politécnicos ni de los ideológos. Estos adquirirán una relativa segu­
ridad cantando elogios al Poder, aquéllos se consolarán construyen­
do presas.
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EL PARAÍSO DE LOS INTELECTUALES

Se considera a Francia como el paraíso de los intelectuales y a los 
intelecutales franceses como revolucionarios; tales son los dos he­
chos cuya conjunción parece paradójica.

Un escritor inglés de vanguardia, cuyo nombre ignoran los miem­
bros del Parlamento, se transportó de entusiasmo cuando, llegado a 
París, se instaló en Saint-Germain-des-Prés. De golpe, le apasionó la 
política cuya cordura, en su patria, descorazonaba su atención. Las 
controversias se elaboran con tal sutileza que no pueden dejar indi­
ferente a ningún profesional de la inteligencia. El último artículo de 
Jean-Paul Sartre es un acontecimiento político o, por lo menos, es 
acogido como tal por un medio estrecho pero seguro de su importan­
cia. Las ambiciones políticas de los novelistas de éxito chocan con las 
ambiciones literarias de los hombres de Estado. Estos sueñan con es­
cribir una novela y aquéllos con llegar a ser ministros.

Se dirá que esta impresión es superficial y constituye un paraíso 
reservado a los turistas. Poco numerosos son los literatos que viven 
de su pluma. Los maestros y profesores de liceos o facultades vege­
tan con asignaciones mediocres (pero el “tracción”8 o “el 203” 9 son 
accesibles a los matrimonios de universitarios con dos sueldos), los 
investigadores trabajan en laboratorios mal equipados. Se especula 
con el caso de un intelectual, rico en gloria y derechos de autor, que 
no por ello deja de poner su pluma al servicio de un Revolución mal 
definida, y se olvida a todos aquellos a quienes irrita el contraste 
entre los beneficios (no declarados) de los comerciantes, de los ciru­
janos y de los abogados y lo modesto de su condición.

Los intelectuales no son menos sensibles que los demás franceses a 
las preocupaciones de orden económico. Algunos imaginan que las 
ediciones del Estado aumentarán el tiraje de sus libros y que un Po­
der soviético Ies ofrecerá, sin cuento, los instrumentos de trabajo 
que les mezquina la República. Del otro lado del Atlántico, determi­
nados especialistas de la palabra escrita, a los que dudamos en cali­
ficar de intelectuales, alcanzan ingresos considerables.10 La genero­

8 Modelo de coche Citroen donde por primera vez se aplica tracción delantera (N, 
dd  T .).

9 Modelo mediano de coche Peugeot (N. dtl T.).
10 Determinado redactor de Times cieñe un sueldo de 30.000 dólares.
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sidad de las grandes empresas, que transforman en mercancía apre­
ciada un talento de pluma, sin ninguna calidad espiritual; la genero­
sidad del Estado, patrón único de las Ciencias y las Artes, inspiran 
quizá alguna envidia a los intelectuales de un país demasiado peque­
ño como para que los capitalistas o el Tesoro público repartan el 
dinero con tanta prodigalidad.

Dudo, sin embargo, de que este tipo de explicación alcance lo e- 
sencial. La distancia entre el salario de un obrero calificado y la asig­
nación de un profesor de facultad es por lo menos tan amplia en 
Francia, y quizá más, que en los Estados Unidos. Que las actividades 
nobles (libros científicos o filosóficos) reponen menos que las activi­
dades inferiores (periodismo), no es un fenómeno específicamente 
francés. Quienes se consagran a las actividades nobles —sabios, filó­
sofos, novelistas de pequeño tiraje— gozan de prestigio y de una 
libertad casi total. ¿Por qué tantos intelectuales detestan —o se ex­
presan como si detestaran— a una sociedad que les concede un nivel 
de vida honorable, teniendo en cuenta los recursos colectivos, no 
pone trabas a sus actividades y proclama que las obras del espíritu 
representan los valores supremos?

La tradición ideológica, la de la izquierda racionalista y revolucio­
naria, explica los términos en que se expresa la disidencia de los in­
telectuales. Esta misma disidencia reside en la situación. La mayoría 
de los intelectuales que se interesan en política están amargados por­
que se sienten frustrados en lo que les pertenecía en derecho. Rebel­
des o cuerdos, tienen el sentido de predicar en el desierto. La IV 
República, sometida a las directivas veleidosas de un personal parla­
mentario sin doctrina común, a las solicitaciones contradictorias de 
los grupos de intereses, descorazona tanto a los Consejeros del Prín­
cipe como a los profetas de la subversión. Es rica en virtudes negati­
vas, conservadora frente a un universo que cambia.

El régimen no es el único responsable del aparente divorcio entre 
la inteligencia y la acción. Los intelectuales parecen más integrados 
que en otras partes en el orden social porque sólo se toman en cuenta 
los medios parisienses, donde el novelista ocupa un lugar, igual o 
superior al del hombre de Estado. El escritor, sin competencia, ob­
tiene amplio auditorio, aun cuando trate de lo que alardea ignorar, 
fenómeno inconcebible en los Estados Unidos, en Alemania o en 
Gran Bretaña. La tradición de los salones, donde reinan las mujeres y 
los charlistas, sobrevive en un siglo de técnica. La cultura general



permite todavía disertar agradablemente de política, no protege con­
tra las tonterías ni sugiere reformas precisas. En cierto sentido, la 
mtelligentsia está menos engranada en la acción en Francia que en 
otros lugares.

En los Estados Unidos, en Gran Bretaña, en la misma Alemania, 
entre los economistas y los medios dirigentes de la banca y de la in­
dustria, entre éstos y los altos funcionarios, entre la prensa seria y la 
universidad o la administración, no dejan de circular las ideas y las 
personas. El patronato francés conoce apenas a los economistas y, 
hasta una fecha reciente, se inclinaba a despreciarlos —en confianza. 
Los funcionarios no son sensibles a los consejos de los profesores; 
los periodistas tienen poco contacto con unos y con otros. Nada im­
porta tanto para la prosperidad de una nación como el intercambio 
del saber y de las experiencias entre las universidades, las salas de 
redacción, las administraciones y el Parlamento. Hombres políticos, 
jefes sindicales, directores de empresas, profesores o periodistas, no 
deben ser puestos en línea por un partido que se reserve la suma del 
poder, ni separados los unos de los otros por los prejuicios y la igno­
rancia. A este respecto, ninguna clase dirigente está tan mal organi­
zada como la de Francia-

El escritor no reprocha a nuestros gobernantes que ignoren las 
enseñanzas de la ciencia política o económica. Preferentemente, re­
procharía a la civilización norteamericana su desprecio por el letrado 
o el pensador y su empleo de los intelectuales a título de expertos. 
En revancha, el economista o el demógrafo deploran que parlamen­
tarios y ministros sean más sensibles a las requisitorias de los grupos 
de intereses que a las consultas imparciales. Unos y otros terminan 
por unirse, disponibles, sin responsabilidad, y ebrios de crítica, com­
pletamente conquistados por una Revolución que se reduce, para 
unos, a un gran esfuerzo de productividad, y que para otros se am­
plía, en una conversión de la Historia. El equipo Mendés-France 
reúne a expertos y letrados, a los funcionarios de la comisión de 
cuentas de la nación y a Francois Mauriac Tal vez la participación en 
el poder apacigüe la nostalgia de unos y de otros.

La pérdida de poderío,, de riqueza y de prestigio, es común a todas 
las naciones del Viejo Continente. Francia y Gran Bretaña salen tan 
vencidas de las dos guerras mundiales como Alemania, dos veces 
aplastada. La superioridad de riqueza por cabeza de la población, la 
superioridad de poder movilizable, en los Estados Unidos, seagrega-
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rían, de todas maneras, a la superioridad natural, debida a la dimen­
sión de la unidad. Pero, sin las dos guerras del siglo XX, Francia y 
Gran Bretaña hubieran continuado figurando importantemente en 
el mundo, financiando sin esfuerzo sus importaciones gracias a los 
ingresos de las inversiones en el exterior. En el presente, amenaza­
das en sus fronteras por un imperio continental, tienen dificultad 
para vivir sin ayuda exterior, se sienten incapaces de defenderse so­
las y la diferencia entre la productividad norteamericana y la produc­
tividad europea parece ampliarse en lugar de disminuir. ¿Cómo per­
donarían los europeos las consecuencias de sus propias locuras a 
quienes las han aprovechado, si, al menos, la hegemonía es una bue­
na fortuna? Aunque los norteamericanos fueran irreprochables, Ies 
costaría a los europeos no sentirse rigurosos para con una ascensión 
que fue la contrapartida de su propia decadencia. A Dios gracias, los 
norteamericanos no son irreprochables.

Es normal que se censure al leader. Nunca se amó a Gran Bretaña 
en los tiempos en que dominaba el mundo. La'diplomacia británica 
ha recuperado algún prestigio a partir del fin de la Segunda Guerra 
Mundial, desde el día en que no toma ya las grandes decisiones y se 
reserva el papel crítico. Marca los golpes, ejerce una especie de de­
recho al veto y saca ventajas, en las negociaciones con el campo so­
viético, del respeto que la fuerza norteamericana inspira a Moscú o a 
Pekín. La distancia entre la acción de los Estados Unidos, tal como ha 
sido de hecho, y la imagen que se forjan los europeos, reclama otra 
explicación. En conjunto, la diplomacia norteamericana ha estado 
conforme a los deseos y negativas de los europeos. Con sus dones 
masivos, ha contribuido a la recuperación económica del Viejo Con­
tinente, no ha tomado ninguna iniciativa para liberar a los países de 
Europa Oriental, ha reaccionado contra la agresión norcoreana pero 
sin aceptar los riesgos y sacrificios que hubiera implicado una victo­
ria militar; no ha intentado salvar a Indochina. Los dos únicos repro­
ches precisos se refieren al cruce del paralelo 38 (decisión que, aún 
ahora, puede justificarse) y al no reconocimiento del gobierno de 
Pekín, error de escasos alcances.

Fundamentalmente, la estrategia de los Estados Unidos no ha sido 
muy diferente en actos de lo que deseaban, en su fuero íntimo, la ma­
yoría de los europeos, intelectuales incluidos. ¿Cuáles son los agra­
vios o los motivos profundos de agravio? Advierto tres, de importan­
cia creciente: obsedidos por la resistencia al comunismo, los Estados
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Unidos llegan a veces a sostener gobiernos "feudales o reacciona­
rios” (por otra parte, una propaganda bien orquestada, trata de “títe­
re" o de “reaccionario" a todo anticomunista militante). Poseedores 
de un acopio de bombas atómicas, los Estados Unidos se convierten 
simbólicamente en responsables de una guerra futura, que causa jus­
tamente horror a la humanidad. Khrushchev, hace algunos meses, se 
jactaba en Praga de que la Unión Soviética había sido la primera en 
poner a punto la bomba de hidrógeno: la frase no fue reproducida 
por las agencias de prensa- La Unión Soviética no trabaja menos que 
los Estados Unidos (sino quizá más) en la preparación de armas nu­
cleares, pero lo .dice menos. En fin —y esta razón nos parece deci­
siva— se reprocha a los dirigentes de Wàshington que admitan la di­
visión del mundo en dos bloques y den consistencia a esa división, 
consintiéndola- Ahora bien, una interpretación tal rechaza inevita­
blemente a las naciones de Europa a una segunda categoría.

Se trataba altaneramente, antaño, en París en londres, al nacionalis­
mo de los intelectuales de Europa Central u Oriental, se le imputaba, 
no sin cierta razón, la balcanización del Viejo Continente: ¿es muy 
diferente el nacionalismo que ha adquirido ahora derecho de ciuda­
danía en los círculos franceses de izquierda? Las naciones denomina­
das grandes no reaccionan más razonablemente ante su decaimiento 
de lo que reaccionaban ayer las naciones llamadas pequeñas ante su 
repentina resurrección. Ninguna consigna tiñe mayor éxito que la 
de “la independencia nacional’', lanzada por los comunistas. Sin em­
bargo, no se necesita una clarividencia fuera de lo común para obser­
var la suerte de Polonia o de Checoslovaquia, ni una inteligencia 
superior para confrontar los recursos militares de Francia con las 
necesidades de la defensa europea. El intelectual francés, que recha­
za cualquier organización lectiva de la diplomacia o de las fuerzas 
militares de Occidente, no resulta menos anacrónico que el intelectual 
dePoloniaque, enrre 19 l9 y  1939, reivindicaba celosamente parasu 
patria la libertad de maniobra diplomática. Todavía este último tenía, 
hasta 1933, la excusa de la debilidad de los dos grandes: Rusia y 
Alemania.

N o sugerimos una “defensa e ilustración'' de la Comunidad Euro­
pea de Defensa, cuyas intenciones fueron mejores que sus institu­
ciones. Un Estado Federal de los Seis se presta a múltiples y fuertes 
objeciones. Puede incluso concebirse un alegato razonable en favor 
de una Europa a la que la fuerza norteamericana protegiera de la in­
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vasión soviética, sin que se firmara un tratado de alianza en forma, sin 
que los contingentes norteamericanos se acantonaran en el Rin o el 
Elba. Pero los intelectuales no se conmueven con estos argumentos 
complejos —sí los Estados Unidos son indispensables para el mante­
nimiento del equilibrio, el Pacto del Atlántico representa la fórmula 
más simple—, son sensibles a la representación de una Europa que 
recobrara, en apariencia, su autonomía de acción.

N o experimentan emociones que sus compatriotas desconozcan. 
El hombre de la calle no ignora el resentimiento contra el aliado 
demasiado poderoso, la amargura por la debilidad nacional, la nostal­
gia por la gloria de ayer, ni la aspiración por un universo transfor­
mado. Pero los intelectuales deberían apaciguar estas emociones, 
mostrar las razones de una solidaridad permanente. En lugar de cum­
plir esta tarea orientadora, prefieren sobre todo en Francia,11 traicio­
nar su misión, atizar los sentimientos mediocres de la multitud pro­
porcionándoles pretendidas justificaciones. En verdad, tienen con­
tra los Estados Unidos una querella que les pertenece como propia.

En la mayoría de los países, son más antinorteamericanos que los 
simples mortales. Ciertos textos de Jeán-Paul Sartre,12 en ocasiónde

11 Hablo de quienes no son comunistas ni comunÍ2antes. Los comunistas cumplen 
honestamente con su trabajo al servido de la Unión Soviética.

12 “En un punto, obtendréis la Victoria: no queremos mal a nadie: nos negamos a 
convertir en odio el desprecio y el horror que nos inspiráis. Pero no conseguiréis 
hacernos tomar la ejecución de los Rosenberg por un «lamentable incidente», ni 
siquiera por un error judicial. Es un linchamiento legal que cubre de sangre a todo un 
pueblo y que denuncia de una vez por todas y estrepitosamente el fracaso del Pacto 
del Atlántico y vuestra incapacidad para asumir el leadership del mundo occidental.

“...Pero si cedierais a vuestra locura criminal, esa misma locura podrá mañana arro­
jaros confusamente a una guerra de exterminio. Nadie se ha equivocado en Europa: 
según deis la vida o la muerte a los Rosenberg, preparáis la paz o la guerra mundial.

“...¿Y qué son esos países cuyos jefes están obligados a cometer asesinatos rituales 
para que se les perdone por detener la guerra?

“...Y no exclaméis que se trata de algunos excitados, de elementos irresponsables: 
son los dueños de vuestro país, pues ante ellos ha cedido vuestro gobierno. ¿Os acor­
dáis de Nuremberg y de vuestra teoría de la responsabilidad colectiva? (Y bien! A 
vosotros cabe aplicarla ahora. Sois colectivamente responsables de la muerte de los 
Rosenberg» unos por haber provocado ese crimen, otros por haberlo dejado cometer; 
habéis tolerado que los Estados Unidos sean la cuna de un nuevo fascismo; en vano 
responderéis que esa sola muerte no es comparable a las hecatombes hideaanas: el 
fascismo no se define por el número de sus víctimas, sino por la manera de matarlas.

“... Al matar a los Rosenberg, habéis tratado simplemente de detener el progresode 
la ciencia con un sacrificio humano. Magia, caza de brujas, autos de fe, sacrificios—en
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la guerra de Corea, del proceso de los Rosenberg, recuerdan los de 
los antisemitas contra los judíos. Se hace de los Estados Unidos la 
encamación de cuanto se detesta, y se concentra enseguida, sobre 
esa realidad simbólica, el odio desmesurado que cada cual acumula 
en el fondo de sí, en una época de catástrofes.

La actitud casi unánime de los intelectuales franceses, respecto a 
los Rosenberg, nos parece carcterística y, aún hoy, extraña. Después 
de los tribunales de Estado de la ocupación y las cortes de justicia de 
la Liberación, no cabría atribuir a los franceses un agudo sentido de la 
justicia. Los intelectuales de gran corazón, los de Les Temps Modemes 
o de Esprit y no se conmovieron por los excesos de la depuración; 
eran más bien de los que reprochaban al gobierno provisorio la falta 
de vigor en la reprensión. Testimoniaron una simpática compren­
sión a los procesos del tipo soviético. ¿Por qué afectaron, en el pro­
ceso Rosenberg, una indignación que sus abuelos habían, ellos sí, 
sinceramente experimentado, en tiempos del proceso Dreyfus? Es­
tos últimos, a quienes causaba horror la razón de Estado y la “justicia 
militar”, hubieran dudado en tomar parte en la campana.* Era de­
plorable que el juez hubiera condenado a muerte por actos cometi­
dos en una fecha en que la Unión Soviética era un país aliado y no 
enemigo. La larga permanencia en prisión hacía más cruel la ejecu­
ción y tocaba la sensibilidad. Pero la sentencia del juez, incontesta­
blemente legal, motivaba el disgusto o la desaprobación (si se sus­
cribía el veredicto del jurado) pero no la denuncia virulenta del mora­
lista. Ahora bien, la culpabilidad de los Rosenberg era, por lo menos, 
extremadamente probable. La propaganda comunista sólo se apode­
ró del caso varios meses después de proceso, cuando los dirigentes 
del partido estuvieron convencidos de que, por primera vez, militan­
tes, acusados de espionaje atómico, negarían hasta el fin haber cum-

eso estamos—, vuestro país está enfermo de miedo. De codo tenéis miedo: de ios 
Soviets, de los chinos, de los europeos; tenéis miedo los unos de los otros, teméis la 
sombra de vuestra propia bomba.

“...Entre tanto, no os asombréis si gritamos, de un extremo ai otro de Europa: 
Cuidado, América está rabiosa. Cortemos rodos los lazos que nos unen a ella, para no 
ser a nuestra vez mordidos y contagiados de rabia”. (“Los animales enfermos de rabia“, 
artículo aparecido en Liberation, el 22 de junio de 1953).

Nada falta para la aproximación con los textos antisemitas, ni siquiera ia acusación 
de muerte ritual.

13 En Gran Bretaña, donde se ha conservado ei sentido de la justicia, la campaña 
comunista a propósito de ios Rosenberg fue un fracaso.
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plido actos que todo buen stalinista juzga legítimos. La propaganda 
consiguió transfigurar en error judicial una sentencia cuyo rigor, in­
fluido por el clima del momento del proceso, no tomaba en cuenta la 
opinión en el momento del crimen. El éxito de la campaña en Francia 
se explica menos por la preocupación por la justicia o la eficacia de la 
psicotécnica que por el gusto de poner a los Estados Unidos en el 
banquillo de los acusados*

La paradoja se acentúa aún más si se piensa que, en muchos res­
pectos. los valores que los Estados Unidos invocan se distinguen 
apenas de los que sus críticos no dejan de proclamar. Bajo nivel de 
vida obrero, desigualdad de las condiciones, explotaciones económi­
cas y opresión política, tales son los vicios del orden social que de­
nuncia la intelligentsia de izquierda; opone a ellos la elevación del 
nivel de vida, la atenuación de las diferencias de clases, la ampliación 
de las libertades individuales y sindicales. Ahora bien, la ideología 
oficial de allende el Atlántico estáplena de este ideal y los defensores 
del American u/ay of Ufe pueden pretender, sin vanidad, que su país se 
ha aproximado al objetivo tanto y quizá más como no impona qué 
otro.

¿Guardan rencor los intelectuales europeos a los Estados Unidos 
por el logro de conjunto o por la parte de fracaso? Explícitamente, le 
reprochan sobre todo las contradicciones entre la idea y lo real, de 
que la suerte de la minoría negra es ejemplo privilegiado y símbolo. 
Sin embargo, a despecho del prejuicio racial profundamente arrai­
gado, las discriminaciones se atenúan, la condición de los negros se 
eleva. La lucha en el alma norteamericana entre el principio de la 
igualdad de los hombres y la barrera del color reclama comprensión. 
De hecho, la izquierda europea guarda rencor sobre todo a los Esta­
dos Unidos por haber tenido éxito sin seguir los métodos conformes 
a la ideología preferida. Prosperidad, poder, tendencia a la uniformi­
dad de las condiciones, esos resultados han sido alcanzados por la ini­
ciativa privada, por la concurrencia, antes que por la intervención del 
Estado; en otras palabras por el capitalismo, que todo intelectual 
bien nacido tiene el deber no ya de conocer, sino de despreciar.

Exito empírico, la sociedad norteamericana no encarna una idea 
histórica. Las ideas, simples y modestas, que continúa cultivando, 
han pasado de moda en el Viejo Continente. Los Estados Unidos si­
guen optimistas a la manera del siglo XVIII europeo: creen en la posi­
bilidad de mejorar la suerte de los hombres, recelan del poder que
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corrompe, permanecen sordamente hostiles a la autoridad, a las pre­
tensiones de algunos de conocer mejor que el common man la receta 
de la salvación. No hay lugar para la Revolución ni para el proletaria­
do, sólo se conoce la expansión económica, los sindicatos y la Cons­
titución.

La Unión Soviética avasalla, depura a los intelectuales: al menos 
los toma en serio. Son intelectuales los que dieron al régimen sovié­
tico la doctrina, grandiosa y equívoca, de la que las burocracias saca­
ron una religión de Estado. Aun hoy, discutiendo los conflictos de 
clase o las relaciones de producción, gustan a la vez las alegrías de la 
discusión teológica, las satisfacciones austeras de la controversia 
científica y la embriaguez de la meditación sobre la Historia univer­
sal. El análisis de la realidad norteamericana nunca ofrecerá placeres 
de igual calidad. Los Estados Unidos no persiguen suficientemente a 
sus intelectuales como para ejercer, a su vez, la turbia seducción del 
terror; otorgan a algunos de entre ellos, temporariamente, una gloria 
que rivaliza con la de las estrellas de cine o los jugadores de béisbol; 
dejan a la mayoría en la sombra. La intelligentsia soporta mejor la 
persecución que la indiferencia.

A esta indiferencia se añade otro agravio más fundado: el precio 
del éxito económico con frecuencia parece demasiado elevado. Las 
servidumbres de la civilización industrial, la brutalidad de las relacio­
nes humanas, el poderío del dinero, los componentes puritanos de la 
sociedad norteamericana> chocan al intelectual de tradición europea. 
Con ligereza, se imputa a las realidades o más bien a las palabras que 
no se toleran, el costo* quizá inevitable, quizá temporario, del adve­
nimiento de las masas. Se compara los Digests o las producciones de 
Hollywood con las más altas obras para uno de los privilegiados y no 
con e! Cimento reservado poco ha al hombre común. La supresión 
de la propiedad privada de los instrumen tos de producción no modi­
ficaría la vulgaridad de las películas o de la radio..

También en esto, los intelectuales son más anrinorteamericanos 
que el gran público que, en Inglaterra, prescindiría difícilmente de 
las películas norteamericanas. Pero, ¿por qué no se confiesan a sí 
mismos los intelectuales que les interesa menos el nivel de vida obre­
ro que el refinamiento de las obras y de las existencias? ¿Por qué se 
aferran a la jerga democrática, cuando se esfuerzan por defender, 
contra la invasión de los hombres y las mercaderías en serie, los valo­
res auténticamente aristocráticos?
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EL INFíERNO DE LOS INTELECTUALES

El diálogo entre intelectuales franceses y norteamericanos es tanto 
más difícil, pues la situación de estos últimos es, en muchos respec­
tos, exactamente opuesta.

El número de ios diplomados o de los profesionales del lenguaje 
es, absoluta y relativamente, más elevado que en Francia, pues au­
menta con el progreso económico. Pero la intelligentsia tiene en ade­
lante como representante típico no a un letrado,14 sino a un experto, 
ya sea economista o sociólogo. Se otorga confianza al técnico y no al 
hombre cultivado. La división del trabajo, aun en materia literaria, 
progresa cada vez más. ¿Es diferente la escala de prestigio en que se 
distribuyen las ocupaciones no manuales, más allá del Adántico, a la 
de Gran Bretaña? A falta de una encuesta precisa, resulta dificultoso 
responder con certeza La jerarquía, de todas maneras difícil de esta­
blecer, varía probablemente según los grupos, en el interior del mis­
mo país. Cada medio profesional tiene su ecuación propia. El hecho 
simple, masivo, no es menos evidente: el novelista o el filósofo, que 
llevan la delantera en Francia, no imponen su marca ni su lenguaje a 
la intelligentsia norteamericana

Si el París de la ribera izquierda es el paraíso de los escritores, los 
Estados Unidos podrían ser calificados como un infierno, Y sin em­
bargo, podría colocarse la fórmula Retomo a América como epígrafe a 
una historia de la intelligentsia norteamericana en el curso de estos 
últimos quince años. Francia exalta a sus intelectuales que la recha- 

• zan; los Estados Unidos carecen de indulgencia para con los suyos, 
que los exaltan.

En ambos casos, el móvil parece idéntico: los franceses reaccionan 
frente a la humillación, los norteamericanos frente a la grandeza de 
su nación; unos y otros permanecen fundamentalmente nacionalis­
tas, en la nostalgia de un desquite o en la incorporación a la gloria 
Curiosamente, en los Estados Unidos, el mismo año 1935 vio desen­
cadenarse la querella de los Egghead y aparecer la encuesta América y 
los intelectuales en la Partisan Review. Esta revelaba la conversión al 
patriotismo “gran-americano" de los profesionales del pensamiento,

14 Entre Jos letrados» los profesores conservan un papel más importante, en las dis­
cusiones de ideas» que ios novelistas: a la inversa de lo que ocurre en Francia.
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aquélla la hostilidad latente que una parte importante de la opinión 
experimenta frente a ios hombres de ideas.

La palabra Eggbead es de origen oscuro —se le atribuyen varios 
creadores— pero obtuvo un éxito fulminante. En pocos días, dio la 
vuelta a los Estados Unidos: diarios, semanarios y revistas publica­
ban artículos a favor o en contra de los Egghead. La polémica era 
inseparable de la campaña electora: se consideraba que la comitiva 
de A. Stevenson estaba compuesta por representantes típicos de la 
categoría y los republicanos trataban de comprometer al candidato 
demócrata confundiéndolo con ellos. Como dirigían la polémica pe­
riodistas o escritores, que no eran menos intelectuales, en el sentido 
sociológico, que aquellos a quienes denunciaban, queda por precisar 
qué rasgos hacen de un escritor o de un profesor una despreciable 
4 cabeza de huevo".

Quizá no esté mal tomar esa definición de Louis Bromfield, uno 
de los intelectuales entre los antiintelectuales. “Una persona de fal­
sas pretensiones intelectuales, con frecuencia un profesor o el prote­
gido de un profesor, fundamentalmente superficial. Exageradamen­
te emotivo y femenino en sus reacciones frente a no importa qué 
problema. Arrogante y desdeñoso, lleno de vanidad y desprecio para 
con la experiencia de los hombres más sensatos y más capaces. Esen­
cialmente confuso en su manera de pensar, sumergido en una mezcla 
de sentimentalidad y de evangelismo violento, partidario doctrinario 
del socialismo y del liberalismo de Europa Central, en oposición a las 
ideas greco-franco-norteamericanas de democracia y liberalismo. 
Sometido a la filosofía moral pasada de moda de Nietzsche, filosofía 
que lo conduce a menudo a la prisión y a la vergüenza. Pedante infa­
tuado, propenso a considerar una cuestión en todos sus aspectos has­
ta el punto de vaciarse el cerebro. Un corazón sangrante pero ané­
mico". *

Esta definición colecciona las acusaciones clásicamente levantadas 
contra los intelectuales: pretenden ser más competentes que los 
hombres ordinarios, y lo son menos; carecen de virilidad, de resolu­
ción; a fuerza de ver todos los aspectos del problema, dejan de captar 
lo esencial y se vuelven incapaces de decisión (la alusión a la homose­
xualidad marca ia forma extrema del argumento). En fin, el socialis­
mo centroeuropeo, de carácter doctrinario, caracteriza la ideología

a The J'retinan, Io de diciembre de 1952.
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del “cabeza de huevo'*, que se complace en un marxismo atenuado y 
prepara el camino al comunismo.

Este tipo de polémica no se limita a los Estados Unidos. "Chifla­
dos", “soñadores”, "'charlatanes", “ignorantes de las realidades y de 
la práctica" han sido siempre las injurias que el padre de familia bur­
guesa ha lanzado contra su hijo cuando éste deseaba iniciarse en la 
carrera de las letras o las artes; que el hombre político, el jefe de em­
presa han pensado, si no expresado, cada vez que el profesor, el 
moralista, le reprochaban la rudeza de su conducta.

La polémica norteamericana no deja de tener ciertas singularida­
des. Los hombres de acción, en la Francia actual, otorgan demasiado' 
respeto a los valores intelectuales y no se arriesgarían a formular a** 
biertamente tales juicios. Se-sigue pensando mal de los letrados, sin 
atreverse casi a decirlo. Las insinuaciones de falta de virilidad o de 
homosexualidad, que no se ignoran de este lado del océano, apenas 
obtienen audiencia, se las considera vulgares, tontas. Más caracterís­
tico aún del clima norteamericano es la conjunción de los reproches 
dirigidos a los intelectuales como tales y de los reproches que alcan­
zan a los que llamamos intelectuales de izquierda y que Louis Brom- 
field llama “liberales".

Estos últimos son traidores a la verdadera y única tradición nortea­
mericana, el liberalismo “de Voltaire y de los Enciclopedistas, de 
hombres como Jefferson, Franklin y Monroe, Lincoln y Grover, Cle­
veland y Woodrow W ilsonL os falsos liberales derivan todos de un 
psicópata llamado Karl Marx, no aportan un ideal sino la seguridad, 
compran votos a golpes de subvenciones y subsidios, “en el estilo 
mismo que precipitó la ruina de Roma, de Constantinopla y de Gran 
Bretaña". Son planificadores, se creen en su cordura, no en la del 
hombre de la calle, no son comunistas, pero piensan confusamente, y 
se dejan engañar por los stalinistas, en Yalta y en Postdam.

También el macartismo acusa al intelectual de izquierda, no ameri­
cano, discípulo vergonzoso de Karl Marx, culpable de introducir el 
socialismo de Europa Central en el país de Jefferson y de Lincoln. 
También reúne en la misma reprobación la planificación y la homo- 
sexualidad, deja entender que el doctrinario del Wel/are State parti­
cipa de las torpezas del comunismo internacional, ya sea porque ad­
mite sus falsas teorías, o porque facilita su acción, o porque, cons­
ciente o inconscientemente, comparte su lucha.

Este conformismo antiliberal (en el sentido norteamericano del
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término) es ana réplica, temporalmente desplazada, de un confor­
mismo opuesto. Los liberales creyeron en su mayoría, hacia el año 
30, que existía efectivamente una continuidad o una solidaridad en­
tre los adversarios de los trusts, los partidarios de las leyes sociales y 
ios bolcheviques. Han defendido e ilustrado esta unidad de izquier­
da o del progresismo, durante la Segunda Guerra Mundial, mucho 
más allá de las necesidades de la alianza con la Unión Soviética; han 
rehusado creer, el mayor tiempo posible, en la culpabilidad de Alger 
Hiss. Los hombres sensibles a la seducción del comunismo, hace 
veinte años, se reclutaban entre los burgueses y los intelectuales mu­
cho más que entre los obreros o las minorías oprimidas.

Hay más aún. El intelectual europeo que viaja a los Estados Uni­
dos encuentra un poco por todas partes el conformismo anti-Mac- 
Carty, antes que una omnipotencia del macartismo. Todo el mundo 
está contra el famoso senador (la única excepción notable es James 
Bumham que se negó a una condenación pura y simple del senador y 
fue, por ello, exluido de la comunidad de la Partisan Revieu). Desdi­
chadamente, todo el mundo no deja de sentirse una minoría, con una 
vaga mala conciencia por el pasado de alianza con el comunismo 17 y 
el temor a una opinión popular que englobara en una misma hostili­
dad a los rojos, a los rosas y a los rosa-pálidos, comunistas, socialistas, 
y neic dealers.

En uña universidad norteamericana, quien fuera contrario a Mac- 
Carthy sería severamente juzgado por su colega (aun así no tendría 
nada que temer por su carrera). Y,* sin embargo, esos mismos profe­
sores dudan a veces en expresarse públicamente acerca de ciertos 
asuntos, por ejemplo el comunismo chino. El conformismo anti-Mac 
Carthy se combina curiosamente con el conformismo anticomunista. 
Al denunciar los procedimientos del senador, se agregará que no se 
detesta menos que él al comunismo.

Casi unida contra el macartismo, la comunidad intelectual experi­
mentado rdamen te una amenaza que a ella misma alcanza: una fracción 
del pueblo norteamericano, que desconfía de ios expertos, de los 
extranjeros, de las ideas, y se reconoce en la prensa Hearsr o Mac-

16 La ausencia de éxito de la propaganda comunista entre Jos negros norteamerica­
nos es un fenómeno interesante. El negro quiere ser un norteamericano 100 Apela 
de la realidad norteamericana ante el ideal norteamericano: no elige la Revolución.

17 Este error ha sido más de los intelectuales que del common man, y éste descubre 
así la confirmación de la superioridad del buen sentido sobre la inteligencia.
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Cormick, se juzga traicionada por sus dirigentes de ayer y amenaza 
volver su cólera contra los profesores, los escritores, ios artistas, res­
ponsables todos ala vez del abandono de Europa Oriental a los ejér­
citos rusos, de la derrota de Chiang-Kaishek y de la socialización de 
la medicina-

inquietos por la ola de antiintelectualismo, esos intelectuales no 
dejan por eso de reconciliarse con los Estados Unidos. El Viejo Con­
tinente ha perdido su prestigio; la brutalidad y la vulgaridad de algu­
nos aspectos de la vida norteamericana son nada comparados con los 
campos de concentración de la Alemania hitleriana o de la Unión 
Soviética. La prosperidad de la economía permite alcanzar los objeti­
vos que preconizaba la izquierda europea. Los expertos del mundo 
entero vienen a buscar a Detroit el secreto de la riqueza. ¿En nombre 
de qué valores europeos erguirse contra la realidad norteamericana? 
¿En nombre del encanto y de la cultura que las máquinas destruyen y 
las humaredas ensucian? La nostalgia del orden preindustrial incita a al­
gunos letrados, en efecto, a preferir la vida francesa al American way 
oflife. ¿Pero cuál es el precio, para el gran número, de esos logros ex­
cepcionales/ ¿No están dispuestos también los europeos a sacrificar­
los a la productividad, listos para absorber no importa qué dosis de 
americanismo para elevar el nivel de vida de las masas? Considerada 
desde los Estados Unidos, la edificación socialista—industrialización 
acelerada bajo el impulso del partido comunista, único dueño del Es­
tado— no parece restar, sino agregar males a ía civilización técnica.

Algunos intelectuales permanecen fieles a la tradición de anticon- 
formismo y atacan simultáneamente a los Digests, a los trusts, a Mac- 
Carthy, al capitalismo. Anticonformismo que no carece de cierto con­
formismo, pues retoma los temas del liberalismo militante de ayer. 
Los intelectuales norteamericanos están, al presente, en busca de 
enemigos. Unos combaten al comunismo y hacen profesión de ha- 
/llarlo en todas partes, los otros aMacCarthy, los últimos, en fin, a la 
vez al comunismo y aMacCarthy sin contar a quienes, desesperanza­
dos por la falta de causas, se ven reducidos a denunciar el anticomu­
nismo: todos se sienten cruzados en persecución del infiel para hen­
dido en dos.

Gran Bretaña es probablemente el país de Occidente que ha trata­
do a sus intelectuales de la manera más razonable. Como lo dijera un 
día D. W, Brogan a propósito de Alain: We British donti take our 
intellectuals scseriously. (Nosotros, los británicos, no tomamos tan en
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serio a nuestros intelectuales). Así evitan el antiintelectualismo mili­
tante en que a veces desemboca el pragmatismo norteamericano, y la 
admiración que, en Francia, se dirige indiferentemente a las novelas 
y a las opiniones políticas de los escritores, da a estos últimos en 
sentimiento excesivo de su importancia, los inclina a juicios extre­
mos y a artículos al vitriolo. Acepto que los intelectuales sean los 
clercs del siglo XX: los asuntos de Estado dependen cada vez más de 
los expertos y los errores de éstos no justifican el elogio de la igno­
rancia.

Hasta la Segunda Guerra Mundial, es cierto, el reclutamiento de 
las publics schools y de las universidades era tal, que la clase dirigente 
asimilaba fácilmente a los recién llegados. Los disidentes cortaban 
con el conformismo social sin quebrantarlo. Los conflictos de intere­
ses entre los privilegiados no cuestionaban la Constitución ni el mé­
todo de la política. Los intelectuales elaboraban doctrinas que inspi­
raban reformas, sin dar a las multitudes la nostalgia de las hermosas 
catástrofes. Las reformas de estos últimos decenios han ampliado 
considerablemente el número de estudiantes y los medios en que se 
reclutan. El intelectual de izquierda que, sistemáticamente, toma el 
partido del porvenir contra el pasado, que experimenta, toma el par- 
partid o del porvenir cbntra el pasado, que experimenta una especie 
de solidaridad para con todos los revolucionarios del mundo, reina 
sobre una parte de la prensa hebdomadaria: no ha roto todavía con 
su patria. N o demuestramenos apego a Westminster y al Parlamento 
que los conservadores. Reserva al mundo exterior los beneficios del 
Frente popular, del que lo protege la debilidad del partido comunista 
inglés. De buen grado, dirá que la fuerza del comunismo en cada 
país, es inversamente proporcional a los méritos del régimen.

Así pagaría mhnto a la excelencia del régimen británico, recono­
cería la legitimidad del comunismo en Francia, en Italia o en China, y 
se afirmaría tan buen nacionalista como intemacionalista. Ei francés 
sueña con esa reconciliación a través de la conversión de todos los no 
franceses a Francia. El inglés dirá gustoso que nadie, fuera de las islas 
felices, es completamente digno de jugar al criquet y a los debates 
parlamentarios. Orgullosamodestia, que ha de tener quizá su recom­
pensa; los pueblos, instruidos y liberados por los británicos, los de la 
India en Asia, los de la Costa de Oro en Africa, continuarán jugando 
al criquet y a los debates parlamentarios.
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C a p i t u l o  Vili

Las ideologías políticas mezclan siempre, con mayor o menor feli­
cidad, proposiciones de hecho y juicios de valor. Expresan una pers­
pectiva sobre el mundo y una voluntad vuelta hacia el porvenir. No 
caen directamente en la alternativa de lo verdadero y de lo falso, 
tampoco pertenecen al orden del gusto y de los colores. La filosofía 
última y la jerarquía de las preferencias reclaman el diálogo antes que 
la prueba o la refutación; el análisis de los hechos actuales o la antici­
pación de los hechos venideros se transforma con el desarrrollo de la 
historia, y el conocimiento que de ella adquirimos, la experiencia 
corrige progresivamente las construcciones doctrinarias. El clima de 
Occidente inmediatamente después de la Segunda Guerra, es con­
servador. Si la U.R.S.S. no apareciera amenazante, si China, después 
de haber expulsado a los occidentales, no despertara los fantasmas de 
un imperialismo amarillo, si la bomba atómica no mantuviera la an­
gustia, europeos y norteamericanos gozarían de la paz recuperada, 
éstos con el orgullo de una prosperidad única, aquéllos satisfechos 
con una cómoda cordura, después de tantas locuras. Pero la rivalidad 
entre los dos universos continúa. La revolución levanta a los pueblos 
exteriores a la minoría occidental. Marx reemplaza a Confucio y los 
compañeros de Gandhi sueñan con construir inmensas fábricas.

En el otoño de 1954, por primera vez desde 1939, o más bien 
desde 1931, los cañones han callado —no las ametralladoras: seria 
prematuro cerrar las puertas del templo de jano.

LOS HECHOS PRINCIPALES

En Occidente, la querella entre capitalismo y socialismo está per­
diendo su potencial afectivo. Desde que se confunde a la Unión So­
viética con el socialismo, éste no tiene manifiestamente por función 
recoger la herencia del capitalismo, sino asegurar, también él» el desa-

LOS INTELECTUALES Y SUS IDEOLOGIAS
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rrollo de las fuerzas productivas. Nada sugiere que deba suceder por 
doquiera ai régimen de ia propiedad privada. La idea de un paralelis­
mo entre las fases de crecimiento y sucesión de los regímenes, está 
descartada por los acontecimientos.

Las sociedades llamadas socialistas vuelven a hallar, bajo formas 
modificadas, las necesidades inherentes a todo sistema moderno.

Aquí y allá, “los cuadros lo deciden todo". Los directores sovié­
ticos retienen el equivalente de las utilidades. Las incitaciones al es­
fuerzo, los salarios, o las primas ai rendimiento se asemejan a las 
prácticas del capitalismo occidental de ayer. Hasta el presente, los 
planificadores, en razón de la penuria y de la voluntad de aumentar 
rápidamente el poderío del país, no se han preocupado por la pro­
ductividad de las diversas inversiones ni por las preferencias de los 
consumidores. N o tardarán en conocer los peligros de la mala venta 
y las exigencias del cálculo económico.

La puesta en cuestión de las instituciones representativas constitu­
ye el segundo hecho principal de nuestro siglo. Hasta 1914, lo que la 
izquierda defendía e ilustraba por sobre todo, lo que los no occiden­
tales trataban de eliminar, eran las libertades: la prensa, el sufragio 
universal y las asambleas deliberantes. El Parlamento parecía la obra 
de Europa, que los ‘cadetes" de Rusia o los jóvenes turcos soñaban 
reproducir.

Los regimenesparlainentarios han estado en quiebra, entre las dos 
guerras, en la mayor parte de Europa. La Unión Soviética ha demos­
trado que la pluralidad de los partidos y el gobierno por discusión no 
estaban entre los secretos del poderío que las sociedades de Asia 
querían sustraer a los conquistadores. Las crisis que, en América del 
Sur, en el Cercano Oriente y en Europa Oriental han paralizado el 
funcionamiento de las democracias, suscitaron dudas acerca de la 
posibilidad de exportar las costumbres británicas y norteamericanas. 
El sistema representativo, de que Westminster y el Capitolio ofrecen 
el modelo acabado, deja a los grupos profesionales, a los sindicatos, a 
las familias espirituales, a los individuos, el derecho de defender sus 
intereses, de querellarse antes y durante la acción. Exige un personal 
capaz de mantener la moderación de las controversias, una clase diri­
gente consciente de su unidad y resuelta a los sacrificios que pudie­
ran ser necesarios. Está amenazado por el ardor excesivo de las que­
rellas (los pistoletazos no fueron desconocidos en el hemiciclo de los
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parlamentos balcánicos), por el conservadorismo ciego de los privi­
legiados, por la debilidad de las clases medias.

La alternativa entre libertades políticas y progreso económico, en­
tre el Parlamento y los diques, entre la izquierda liberal y la izquierda 
socialista, es una falsa alternativa en Occidente. Puede parecer ine­
luctable en ciertas circunstancias. La promoción de un país no capi­
talista al primer puesto entre las grandes potencias, ha consagrado 
con el éxito la fórmula de “la occidentalización sin la libertad'* e, 
incluso, de "la occidentalización contra Occidente”.

La armonía establecida entre la denuncia del capitalismo en el siglo 
XIX por un intelectual de Occidente y las pasiones de los intelec­
tuales de Asia y Africa constituye un tercer hecho principal de nues­
tro tiempo. La doctrina marxista, por sus errores tanto como por su 
verdad parcial, se une a la representación que el diplomado de Asia 
tiende a forjarse del mundo. Las grandes sociedades, comerciales e 
industriales, instaladas en Malasia, en Hong-Kong, en la India, se 
asemejan al capitalismo observado por Marx, más que a la industria 
de Detroit, de Coventry o de Billancourt. Que la esencia de Occi­
dente sea la búsqueda de ganancias; que las misiones religiosas y las 
creencias cristianas sean el encubrimiento o el puntillo de honor de 
intereses cínicos; que, finalmente, víctima de su propio materialis­
mo, el Occidente deba desgarrarse en guerras imperialistas; una tal 
interpretación es parcial, incompleta, injusta: no por ello deja de 
convencer a los pueblos erguidos contra los amos extranjeros.

Al adherir a esta ideología, el intelectual de Asia cambia la signi­
ficación de lo que está resuelto a cumplir Los reformadores japone­
ses de la era Meiji redactaron una Constitución, porque ésta, como 
los ferrocarriles, el telégrafo, la instrucción primaria, la ciencia, per­
tenecían al sistema social e intelectual al que Europa parecía deber su 
preeminencia. Al imitar la modalidad rusa de la sociedad industrial, 
la nación humillada ayer por Francia o Gran Bretaña, hoy rebelada 
contra ellas, se ilusiona creyendo que nada debe a los occidentales y 

que incluso les toma la delantera en el camino de la historia.
Inevitablemente —y éste es el cuarto hecho principal de la coyun­

tura— no se asigna significación al cisma entre el campo soviético y 
Occidente, en Londres y en Bombay, en Wàshington y en Tokio. El 
régimen soviético, que suprime la libre discusión entre partidos, en­
tre parlamentarios, entre intelectuales, y a veces entre sabios, les 
parece a los europeos o a los norteamericanos extraño, terrorífico.
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Como aporta consigo la concentración de millones de hombres en 
las ciudades, las fábricas gigantescas, el culto a la abundancia y a la 
comodidad, la promesa de una esperanza radiante, aparece, a los ojos 
de los asiáticos, cargado con las mismas virtudes y los mismos vicios 
que el régimen occidental (poco importa que se le atribuyan virtudes 
o vicios suplementarios)-

Los norteamericanos gustan imaginar que Rusia amenaza a los 
pueblos libres y que ellos los protegen. Los asiáticos quieren creer 
que la querella entre los Estados Unidos y la Unión Soviética no les 
concierne y que la moral, tanto como la oportunidad, les impone la 
neutralidad. Los europeos preferirían la interpretación de ios asiáti­
cos; los ejércitos rusos, a doscientos kilómetros del Rin, los llaman a 
la realidad. Japoneses, chinos o hindúes no pueden dejar de detestar 
al imperialismo occidental, rechazado de Asia pero no de Africa, 
tanto como al eventual imperialismo de un comunismo ruso o chino. 
Los europeos no pueden ignorar que la Unión Soviética es aún po­
bre, que los Estados Unidos son ya ricos, que la dominación de aqué­
lla impone una técnica bastante primitiva de industrialización, que la 
dominación de éstos se expresa sobre todo por la distribución de dó­
lares.

Los debates ideológicos son distintos de país en país, según el as­
pecto subrayado o despreciado de la coyuntura, según el ángulo de 
mira, según la tradición de pensamiento. A veces los debates expre­
san los problemas que las naciones deben efectivamente resolver, a 
veces los deforman o los transfiguran para insertarlos en esquemas 
pretendidamente universales.

LOS DEBATES NACIONALES

En Gran Bretaña, el debate es esencialmente técnico, y no ideoló­
gico, porque se tiene conciencia de la compatibilidad y no de la con­
tradicción de los valores. A menos que se sea un economista pro­
fesional, es posible disputar pero no matarse a propósito del servicio 
de salud gratuito, del volumen fiscal o del estatuto de las acerías.

Los británicos no dejan de ofrecer el mismo abanico de opiniones, 
la misma galería de intelectuales que el resto de Europa. La diferen­
cia esencial radica en la apuesta: en otros lados se interrogan sobre las 
elecciones a efectuar, aquí se interrogan acerca de las elecciones de
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los otros. Los redactores del New Statesman and Nation se transpor­
tan de entusiasmo ante la idea de una colaboración entre los socialis­
tas y comunistas» entiéndase bien, en Francia.

Si el mundo exterior fuera tan cuerdo como Inglaterra, el gran de­
bate estaría paralizado por el hastío. Felizmente, los senadores nor­
teamericanos, los intelectuales franceses y los comisarios soviéticos 
ofrecerán inagotable materia de disputa.

El debate norteamericano es muy diferente, en su estilo, al debate 
británico, aunque en el fondo sea análogo. Los Estados Unidos no 
conocen conflicto ideológico, en el sentido francés de la palabra; los in­
telectuales no están allí ligados a doctrinas o a clases opuestas e igno­
ran las antítesis como las de la antigua Francia o la Francia moderna, 
el catolicismo o el librepensamiento, el capitalismo o el socialismo  ̂
Aunque no adviertan alternativa al presente régimen, los intelectua­
les británicos no tienen dificultad en imaginar cómo surgiría la que­
rella ideológica. La hostilidad a la clase dirigente, la envidia social, el 
desprecio por la jerarquía han sido evitados o ahogados, a despecho 
de dos guerras mundiales. Nada garantiza que la sociedad británica 
ha de escapar siempre a los desgarramientos de las sociedades conti­
nentales.

N o volvemos a encontrar más allá del Atlántico las tradiciones ni 
las clases que dan un sentido a las ideas europeas. La aristocracia y el 
estilo aristocrático de vida han sido despiadadamente destruidos por 
la guerra de Secesión. La filosofía optimista de las Luces, la igualdad 
de oportunidades para todos, el dominio de la naturaleza, han per­
manecido inseparables de la idea que los norteamericanos se forjan 
de su historia y de su destino. La religiosidad, de tendencia morali- 
zante> la multiplicidad de las confesiones y de las sectas han preveni­
do el choque entre clercs e intelectuales, que ha desempeñado tan 
grande papel en la Europa moderna. El nacionalismo no estaba infla­
mado por las luchas contra el enemigo hereditario o la rebelión con­
tra una dominación extranjera.

La doctrina de la igualdad no era combativa, pues no chocaba con 
una aristocracia ni con una Iglesia. El conservadorismo de estilo in­
glés no encontraba relaciones humanas ni instituciones que conser­
var contra la presión de las masas, el espíritu de libre examen o la 
técnica. Tradición* conservación, liberalismo se unían, puesto que se 
tenía el deber de mantener la tradición de libertad. El verdadero pro­
blema norteamericano fue reconciliar las ideas con el orden real, sin

235



traicionar aquéllas, ni sacrificar a éste. Se actuaba según el estilo de 
los conservadores británicos» usando a veces el lenguaje de los filó­
sofos franceses.

Habiendo iniciado su existencia histórica con las doctrinas de los 
no conformistas británicos y del siglo de las Luces, los Estados Uni­
dos no conocieron un gran movimiento socialista: la rapidez de la 
expansión económica, las oportunidades abiertas a los más enérgi­
cos, la perpetua renovación, gracias a la inmigración y a los negros, 
de un subproletariado, la dispersión de las masas por la multiplicidad 
de las nacionalidades impidieron la formación de un partido, compa­
rable a la socialdemocracia alemana, o al Labour inglés. La relación 
entre conflictos de intereses y querellas de ideas fue diferente del 
modelo europeo.

La sociedad y no el Estado tiene la tarea de integrar a los recién 
llegados en la comunidad. Oponiéndose al régimen, se despojaría 
uno mismo de la ciudadanía a que aspira. Los socialistas siempre re­
sultaron sospechosos, porque sus teorías parecían tomadas de afue­
ra, sobre todo de Europa, cuyos despotismos, despropósitos y vicios 
eran condenados. El nacionalismo se asemejaba más a la convicción 
orgullosa del valor único del American way oflife que a la retoma, por 
la colectividad enteia, de la voluntad de poderío de los Estados.

La formación de los partidos, según consideraciones tanto regio­
nales como sociales, impedía denominar a uno izquierda y al otro de­
recha. El partido de la liberación de los esclavos estaba a la izquierda, 
pero el defensor de los Estados contra el poder federal, ¿estaba a la 
derecha? El partido de Lincoln, aliado a los medios industriales o 
bancarios del Este no pasaba por ello de la izquierda a la derecha.

La antítesis ha recobrado quizá alguna significación, en el curso de 
los últimos años, a raíz de la gran crisis y del New DeaL En las ciuda­
des, salvo en el Sur, el partido demócrata ha llegado a ser el de las 
minorías nacionales, el de la mayoría de los obreros y de los negros. 
La sociedad distinguida, los medios bancarios o de negocios perma­
necían favorables a los republicanos. La hostilidad a los trust, a Wall 
Street, la introducción de ks leyes sociales, la reglamentación de la 
concurrencia, el apoyo dado a los sindicatos, se combinaban en los 
programas y la práctica de los demócratas, alrededor del año 30. La 
mayor pane de las transformaciones ocurridas bajo la presidencia de 
Roosevelt son irreversibles, porque el hecho esencial fue la extraer-
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diñaría prosperidad de 1941-1954, de que las medidas gubernamen­
tales sólo parcialmente eran responsables.

Ese “liberalismo” se asemejaba al de la izquierda europea más que 
en cualquier otra época, pues comportaba elementos, atenuados y 
americanizados, del socialismo (del laborismo antes que del socialis­
mo doctrinario). Al mismo tiempo, era vulnerable. Las reformas del 
New Deal teadían al estatismo y, por consiguiente, traicionaban la 
tradición norteamericana.

Los conflictos de orden económico, en los Estados Unidos de hoy, 
son técnicos y no ideológicos. Los republicanos, hostiles por princi­
pio a la expansión del Estado federal, a los gastos públicos, sólo han 
reducido sustancialmente el presupuesto de defensa nacional. No 
han tocado las leyes sociales, han mejorado algunas, han lanzado, con 
repugnancia, un modesto programa de construcción. Apenas aman 
al régimen que han tomado a su cargo, así como los conservadores 
ingleses deploran el servicio de salud gratuito y los impuestos des­
mesurados sobre la herencia. N i unos ni otros son capaces de invertir 
la evolución. En Gran Bretaña, los hombres de negocios y los inte­
lectuales no cuestionan los hechos consumados. En los Estados Uni­
dos, se expresan frecuentemente como si iamedicina socializada fue­
ra la primera etapa del socialismo, difícilmente discemible del comu­
nismo; como si la esencia del americanismo estuviera amenazada por 
la manipulación de las tasas de interés o el aumento del número de 
los funcionarios.

Ni los conflictos entre las ideologías provenientes de Europa, ni 
las controversias acerca de las modalidades de un régimen discutido 
son propiamente norteamericanas. Por el contrario, el esfuerzo por 
deducir los rasgos originales de la economía norteamericana con re­
lación a las economías europeas, de la civilización norteamericana 
frente al desafío soviético, domina poco a poco las querellas tradi­
cionales. . . .

¿En qué difiere el capitalismo norteamericano del capitalismo bri­
tánico, alemán o francés? ¿Cuál es la manera en que funciona efecti­
vamente la concurrencia? ¿Hasta qué punto son favorables o contra­
rias las concentraciones económicas al progreso técnico? Ciertos li­
berales han tomado parado por las grandes corporaciones (David 
Lilienthal). Ciertos economistas (J.K. Galbraith) han elaborado una 
teoría de la concurrencia económica, que traspone la teoría política 
del equilibrio de las fuerzas. Al margen de las invectivas contra el
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“socialismo invasor", fuera de los republicanos que sueñan con una 
sociedad de individuos libres, iguales y responsables, o de los doctri­
narios que aspiran a un mecanismo de los precios no falseado por los 
poderes públicos, una fracción de la intelligentsia norteamericana 
trata de captar la originalidad de una experiencia histórica sin equi­
valente.

La rivalidad mundial con la Unión Soviética impone esta toma de 
conciencia. El enemigo invoca una ideología: ¿qué ideas anuncian los 
Estados Unidos? La propaganda no ha podido dar una respuesta. El 
éxito norteamericano no se presta a una adecuación sistemática. Pro­
letariado, revolución permanente, sociedad sin clases, la Yoz de Amé­
rica se esfuerza por arrancar al comunismo algunas de esas palabras 
sagradas, sin convencer a sus auditorios. La revolución comunista es 
transferible, porque es la obra de un partido y de la violencia; la 
revolución norteamericana no lo es, porque supone la acción de los 
empresarios, la multiplicación de los agolpamientos privados, la ini­
ciativa de los ciudadanos.

Las controversias sobre política exterior son otro aspecto de esa 
toma de conciencia. En el nivel inferior, se intercambian argumentos 
o invectivas acerca de los mismos temas que en Europa: ¿Qué parte 
acordar a los preparativos militares y a la ayuda económica? ¿Debe 
reconocerse o no al gobierno de Mao Tsé-mng? Aunque esas cues­
tiones no tengan relación con la interpretación del stalinismo o la 
intensidad del anticomunismo, la ley de la "amalgama pasional" ac­
túa: los mismos hombres se inclinan a explicar el totalitarismo por la 
industrialización acelerada, a recomendar el punto IV ampliado a las 
dimensiones del planeta, a requerir el reconocimiento de MaoTsé- 
tung, a denunciar a MacCarthy y al macartdsmo y se convierten en 
sospechosos a los ojos de la otra escuela, que quiere economizar los 
dineros del contribuyente, oscila entre el aislacionismo y el odio al 
comunismo chino y nunca está satisfecha con las medidas de seguri­
dad.

Quizás estos debates apasionados, de los que el más célebre fue el 
que siguió al llamado del general MacArthur, marcan las etapas de 
una educación política. Por primera vez, los Estados Unidos conocen 
la suerte de los países europeos durante siglos; coexisten con un 
enemigo, cuya amenaza experimentan a diario. Contra los moralis­
tas, listos para la cruzada, contra los militares que proclaman que no 
hay sustituto para la victoria, el presidente y el secretario de Estado
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aceptaron en Corea un compromiso, cuyo alcance moral y conse­
cuencias diplomáticas eran igualmente importantes.

El renunciamiento a la victoria rompía con la estrategia de las dos 
guerras mundiales: significaba una especie de conversión al realis­
mo. Se negociaba con el agresor en lugar de castigarlo. Aislados vo­
luntariamente de los remolíaos de la política mundial en el siglo pa­
sado, los Estados Unidos pudieron consagrarse a la valorización de 
su territorio, sin preocuparse por lo que representaban entre las na­
ciones del mundo. La gran República ha tomado conciencia a la vez 
de su poderío y de los límites de su poderío. Condenada a un papel 
mundial, descubre su singularidad. Una filosofía, pluralista y empíri­
ca, de la política internacional podría ser el desenlace del examen de 
conciencia.

La gran querella de los intelectuales franceses tiene también al 
comunismo por apuesta, pero en un estilo muy diferente. Aunque 
haya un gran partido comunista en Francia, los intelectuales stalinis- 
tas no se han comprometido en verdaderos debates con sus cofrades 
no comunistas. Los físicos, químicos, médicos, de tendencias o de 
convicciones comunistas, no disponen de laboratorios ni de métodos. 
que les sean propios; salvo en las revistas del partido, lo ignoran todo 
del materialismo dialéctico.1 Los especialistas en ciencias humanas, 
con pocas excepciones, no se preocupan mucho más. En cuanto a los 
profesores de la Sorbona que sin estar inscriptos en el partido firman 
petitorios contra el rearme de Alemania o la guerra bacteriológica, 
escriben libros sobre la virtud, la nada o el existencialismo que no 
serían sensiblemente diferentes si Stalin nunca hubiera existido. Dí­
gase lo que se quiera, el comunismo plantea a Francia un problema 
político, no espiritual.

La colectividad francesa sufre una disminución del progreso eco­
nómico. El mal, tantas veces denunciado por los economistas de de­
recha y de izquierda, se manifiesta en las alternativas de inflación y 
de estancamiento, en la supervivenciade empresas anacrónicas, en la 
dispersión del aparato de producción, en la débil productividad de 
una parte importante de la agricultura. Esta crisis, amplificada por los 
errores del período 1930-1938 y por la Segunda Guerra, ha sido

1 Esto no quiere decir: a) que los intelectuales comunistas no traten de “nuclear- 
se”; b) que, en las especialidades que tocan al objeto de su fe, se muestren objetivos; 
los libros de los geógrafos comunistas sobre la Unión Soviética están discretamente 
orientados, pero orientados por sus preferencias, no por el materialismo dialéctico.
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preparada por el descenso de la natalidad y por el proteccionismo 
agrícola introducido desde fines del siglo pasado. En los últimos diez 
años, está siendo superada.

Nadie deseó, en Francia, el régimen y la estructura de la econo­
mía. Puede imputárselos ala burguesía de calidad, suponiendo que la 
burguesía sea la clase dirigente. Pero los políticos, los simples electo­
res, han deseado tanto como los dirigentes de los trusts las medidas 
que paulatinamente frenaron la expansión. Los franceses prefirieron 
colectivamente sus ocios a la elevación del nivel de vida, las subven­
ciones y bonificaciones del Estado a los rigores de la concurrencia.

El capitalista por excelencia, antes de 1914, era el propietario de 
inmuebles o de tierras: a partir de entonces, resultó más maltratado 
que cualquier otra categoría social. Los ingresos del capital —de los 
valores mobiliarios o del capital raíz e inmobiliario— representan 
hoy, en Francia, un porcentaje del ingreso nacional más débil que en 
cualquier país de Occidente (menos del 5 %). Las "potencias de di­
nero” del azúcar de remolacha u otras, ejercen sobre los poderes 
públicos presiones indiscretas en defensa de sus intereses. La ley de 
las 40 horas resultó igualmente una medida maltusiana. Ningún go­
bierno fue más maltusiano que el del Frente Popular.

El debate referente a la actitud para con los comunistas en el inte­
rior, se distingue, sin separarse, del debate referente a la diplomacia 
con el campo soviético. Los expertos, expansionistas apasionados, se 
preguntan si una mayoría de derecha o de centro sería capaz de pro­
mover el progreso económico. Los letrados retoman, por razones 
diferentes, los argumentos de los expertos: sólo una mayoría de iz­
quierda presenta, a sus ojos, garantías contra el reino del dinero y 
por una política de paz. Todos los países de Europa tienen sus beva- 
nistas, neutralistas, adversarios del Pacto del Atlántico o de la 
O.T. A.N. Los franceses han elaborado con mayor sutileza ías diver­
sas concepciones posibles, pues gustan más que los británicos y los 
norteamericanos de las discusiones de ideas (incluso o sobre todo sin 
alcance práctico).

Las discusiones de esta clase son probablemente menos estériles 
de lo que parecen. Los comunistas han admitido, de una vez por 
todas, que los dos campos libran una guerra a cuyo término sólo 
el campo socialista sobrevivirá. Los nc comunistas no deben aceptar 
esta visión de mundo, ni siquiera inviniendo los valores. Rehusán­
dose al dogmatismo, no aceptan que Occidente se defina adecuada­
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mente por la propiedad privada, la procura de ganancias o las insti­
tuciones representativas, ni que el universo soviético, fijado para 
siempre en el stalinismo, sea incapaz de dar, como testimonio pro­
pio, una interpretación que toíere la pacificación progresiva. El co­
munista desea que la estrategia soviética esté de acuerdo con la ima­
gen que de ella refleja la doctrina para uso del común. El anticomu­
nista quiere que esté conforme a la doctrina esotérica (guerra inex­
piable.,.). La historia raramente es lógica hasta ese punto. La realidad 
se sitúa o se situará en alguna parte, entre el sentido vulgar y el senti­
do esotérico; la estrategia de conquista mundial es susceptible de 
seguir siendo la segunda intención de los dirigentes, sin dictarles su 
conducta efectiva.

Los intelectuales se complacen en conducir estos dos deoates, eco­
nómico y diplomático, en términos ideológicos. La mejor manera de 
acelerar el progreso económico, la combinación parlamentaria sus­
ceptible de favorecer la expansión sin permitir la repetición del "gol­
pe de Praga” interesan a los franceses, no a la humanidad. Las espe­
culaciones acerca de una política exterior que no sea la de los satéli­
tes de la Unión Soviética ni la de los partidarios del Pacto del Atlán­
tico, no dejan de tener consecuencias si paralizan la diplomacia fran­
cesa, pero carecen de significación universal. Habituados a hablar 
para todos ios hombres, ambiciosos de un papel a la medida del pla­
neta, los intelectuales franceses se ingenian para disimular el pro­
vincianismo de sus controversias bajo los restos de las filosofías de la 
historia del siglo pasado. Los comunistas, al aceptar las profecías 
marxistas en provecho del partido comunista; los revolucionarios, al 
retomar las mismas profecías, formalizadas, a título hipotético, lo­
gran igualmente sustraerse a la estrechez de una nación de segundo 
orden.

En lugar de plantear la pregunta razonable: ¿Qué hacer cuando los 
obreros votan en gran número por el partido comunista, en un país 
que está, geográfica y espiritualmente, en el interior del campo occi­
dental?, meditan acerca de la vocación revolucionaria de un proleta­
riado soñado por Marx; plantean la equivalencia mítica del proleta­
riado y del partido comunista.

En cierto sentido, este debate francés conserva un alcance ejem­
plar. Francia no ha creado ias instituciones políticas (libertades per­
sonales, asambleas deliberantes) ni las instituciones económicas, ca­
racterísticas del mundo moderno. Pero ha elaborado y difundido las
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ideologías típicas de ia izquierda europea: igualdad de los hombres, 
libertad de los ciudadanos, ciencia y libre examen, revolución y pro­
greso, indepenaenckde las naciones, optimismo histórico. De estas 
ideologías, ambos "gigantes” se pretenden igualmente herederos. 
Los intelectuales de Europa no se reconocen en el uno, ni en el otro. 
¿Deben inclinarse hacia la Unión Soviética, retomando los temas del 
profetismo marxista o hacia los Estados Unidos, respetuosos a pesar 
de todo del pluralismo espiritual? ¿O deben rechazar el resultado 
actual de lá civilización técnica, bajo una y otra forma? Los intelec­
tuales de Francia no son los únicos en formularse estos interrogan­
tes: en todos los países humillados por la declinación nacional y que 
guardan la nostalgiade los valores aristocráticos, otros intelectuales 
les hacen eco.

El arte de los intelectuales británicos es reducir a términos técni­
cos conflictos frecuentemente ideológicos; el arte de los intelectua­
les norteamericanos es transfigurar en querellas morales controver­
sias que conciernen mucho más a los medios que a los fines; el arte de 
los intelectuales franceses es ignorar y, muy a menudo, agravar los 
problemas propios de la nación, por voluntad orguliosa de pensar 
para la humanidad entera.

LOS INTELECTUALES JAPONESES Y  EL 

MODELO FRANCÉS

Los intelectuales sufren por su impotencia para modificar el curso 
de los acontecimientos, pero desconocen su influencia* A su tiempo, 
los hombres políticos son los discípulos de los profesores o de los es­
critores. El doctrinario del liberalismo se equivoca al explicar los 
progresos del socialismo por la difusión de ideas falsas. No por ello 
dejan las teorías, enseñadas en la universidad, de convertirse, algu­
nos años más tarde, en evidencias aceptadas por los administradores 
o los ministros. Los inspectores de finanzas son keynesianos en 1955; 
se negaban a serlo en 1935. Las ideologías de los letrados, en un país 
como Francia, forman, también ellas, la manera de pensar de los go­
bernantes.

En los países no occidentales, el papel de los intelectuales, en el 
más amplio sentido del término, es aún más grande. En Rusia y en 
China, no en Inglaterra o en Alemania, los partidos, en su origen

242



poco numerosos, reclutados sobre todo entre los diplomados, han 
desviado el destino de los pueblos y, una vez dueños del Estado, han 
impuesto una verdad oficial. En Asia o en Africa, los diplomados 
toman hoy la dirección de los movimientos revolucionarios o de los 
Estados recientemente promovidos a la independencia.

El papel de los intelectuales de Asia y su inclinación hacia el mar­
xismo han sido explicados con frecuencia. Recordaremos, breve­
mente, lo esencial. Las ideas progresistas, que impregnan a maestros 
y estudiantes en las universidades de Occidente, tienden a "alienar” 
al joven intelectual de las sociedades tradicionales y a levantarlo con­
tra la dominación europea. Esta dominación hace ridículos los prin­
cipios democráticos; esas sociedades, casi siempre jerárquicas e ini- 
gualitarias, justificadas por creencias que el espíritu de libre examen 
no respeta, aparecen como escandalosas para el optimismo que ins­
pira la filosofía racionalista. El ejemplo de la Revolución Rusa y los 
escritores de Occidente han hecho populares las ideas socialistas. 
Asimismo, el marxismo de Lenin que han adoptado los comunistas 
pone el acento sobre la explotación deí mundo por los europeos. 
Poco importa que los análisis de Lenin deban a los sociólogos bur­
gueses críticos del imperialismo, como Hobson, tanto como al mis­
mo Marx.

Más aílá de estas generalidades, ¿cuáles son las circunstancias que 
determinan, en cada caso, el contenido y el estilo del debate? Tome­
mos primero el ejemplo del Japón, donde los intelectuales (sobre 
todo en el sentido estrecho de escritores y artistas) parecen adaptar­
se al modelo francés. Se inclinan en su mayoría hacia la izquierda, 
más o menos próximos al comunismo, pero sin franquear el umbral. 
Al igual que en Francia, el gobierno practica una alianza estrecha con 
los Estados Unidos, desaprobada con resignación por la mayoría de 
los letrados.

Las analogías se ofrecen de inmediato a la vista. También en el 
Japón, los intelectuales se sienten humillados porque su país esté 
mantenido y protegido por los Estados Unidos. El Japón fue ayer 

, enemigo, y Francia aliada del protector, pero ese distinto pasado no 
suprime la similitud de la condición presente» Ni uno ni otro país 
advierten, en el horizonte, una perspectiva de grandeza temporal. 
Desde que China, unificada bajo un gobierno fuerte, se lanza a la 
carrera industrial, Japón está condenado a una posición subordinada, 
ya sea en el interior del sistema marítimo de los Estados Unidos, o en
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el interior del sistema continental chino-ruso. Suponiendo que este 
último se disgregue, Japón no volvería a hallar oportunidad de con­
quistas, sino a lo más la posibilidad de maniobra, en una diplomacia 
de equilibrio entre varios grandes. Asimismo, Francia, se integre o 
no en la Europa Occidental, sigue siendo capaz de mantener un lugar 
honorable en la escena del mundo. Por sus dimensiones y sus recur­
sos, está excluida de la primera fila.

El Japón se siente ligado a aquellos de quienes lo separa la alianza 
norteamericana, extraño a aquellos a quienes lo aproxima la oposi­
ción de los dos bloques. El fenómeno se manifiesta muy diferente­
mente aquí y allá, el parecido en profundidad no es menos sorpren­
dente. Francia duda en unirse a Alemania, aun reducida a la mitad, en 
sentirse enemiga de Rusia, aun comunista. Japón no es acogido por 
ninguno de los países anticomunistas de Asia, ni por Corea del Sur y 
Filipinas, enteramente ganadas a la causa de los Estados Unidos, ni 
por Indonesia o Birmania, independientes, neutralistas e “izquier- 
dizantes” Aun habiendo sido el enemigo de China, Japón siente el 
absurdo de una cortina de bambú entre las dos grandes civilizaciones 
del Asia Septentrional. la  resistencia a la Unión Soviética sería el 
único aspecto de la política presente, sostenido y justificado por un 
sentimiento nacional.

Económicamente, la situación del Japón no deja de presentar algu­
nos rasgos comunes con Francia. Las diferencias son evidentes: la po­
blación de las cuatro islas ha superado el óptimo poder, así como el 
óptimo bienestar. Sesenta millones de habitantes obtendrían su ali­
mento del suelo y sólo deberían importar las materias primas de la 
industria. Poblado con noventa millones de hombres, el país debe 
elegir entre inversiones costosas para aumentar aún las cosechas y la 
importancia de una quinta parte del arroz consumido. Francia está 
ampliamente por debajo del óptimo poder y bienestar, a despecho 
de la superación de la natalidad. El ingreso por cabeza de la pobla­
ción, el nivel de vida, son en Japón muy inferiores a los de Francia 
(un profesor universitario de Tokio cobraba en 1953 de 25 a 30.000 
yens por mes, o sea, según el cambio, tres o cuatro veces menos que 
su colega de París).

Si se toma en cuenta la diferencia entre Europa y Asia, ia condición 
deí Japón es comparable a la de Francia. Aquí y allá, los intelectuales 
no reciben sueldos acordes con sus aspiraciones. Aquí y allá, las fá­
bricas modernas se mezclan con talleres de carácter más artesanal
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que industrial- Las opositores denuncian a los dirigentes de ios trusts 
(más reales en Japón que en Francia) y olvidan que la polvareda de las 
empresas enanas es aveces más perjudicial parala productividad que 
la concentración del poder económico en pocas manos.

Japón ha conocido aún menos que Francia el auténtico capitalis­
mo, de estilo protestante, la libre concurrencia, el reclutamiento de 
los más aptos según el criterio del éxito. El Estado ha tomado una 
parte decisiva en la industrialización, ha confiado o transferido las 
corporaciones a las grandes familias. Se consideraba la gestión como 
un servicio público, que monopolizaban los "feudales”- La denuncia 
marxista de los capitalistas, barones de la era moderna, obtiene allí 
fácil auditorio. Aunque la sociedad japonesa no esté en manera algu­
na estancada, aunque la economía sea allí, dinámica, las circunstan­
cias han creado una desproporción entre lo que esperan los intelec­
tuales de la nación y lo que ésta puede aportarles, que también se 
observa en la Francia actual.

La cultura japonesa es esencialmente literaria y artística. Los inte­
lectuales emplean la jerga democrática y se creen sinceramente liga­
dos a las ideas simultáneamente liberales y sociales. En su fuero ínti- 
mo, quizá colocan por sobre todo el arte de vivir y la belleza. Ver- 
halmente, acusan al capitalismo norteamericano; afectivamente, de­
testan lo desaliñado del estilo norteamericano, la vulgaridad de la 
cultura de masas. Los valores tradicionales pertenecían a una moral 
noble, comparable a la de los cantores de gesta de la Europa medie­
val: sentido de las obligaciones, lealtad para con el superior, subordi­
nación de las pasiones a la moral. Los temas frecuentes en las obras 
literarias son conflictos entre los deberes, o entre el amor y el deber. 
La vida cotidiana está estilizada por reglas estrictas que reprimen la 
espontaneidad y someten a cada cual al respeto del orden social. El 
ocupante seduce a los simples; chocan a los delicados su despreocu­
pación, la igualdad aparente en las relaciones humanas. A la preocu­
pación japonesa por dar a cada instante, a cada flor, a cada alimento, 
una belleza irremplazable, se opone la preocupación norteamericana 
por la eficacia. El sentimiento de que el American way oflife, con los 
ReadeSs Digest, las distracciones para todos, la publicidad estentó­
rea, es culpable de agresión contra, las formas superiores de cultura, 
está tan expandido entre los intelectuales en el Japón como en Fran­
cia (aunque los primeros lo expresan quizá menos claramente que los 
segundos). En ambos casos, el tomar prestado alas instituciones nor­
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teamericanas significa la caricaturización de los modelos: los cómics 
de Tokio superan en grosería a los de Detroit. Al mismo tiempo, se 
duda en invocar el argumento de cultura, de aspecto reaccionario. 
Prefieren imputar todo el mal al "capitalismo”.

Aquí reside quizá el motivo profundo de las actividades comunes a 
los intelectos de Japón y de Francia. Unos y otros suscriben el siste­
ma del pensamiento progresista, denuncian a los feudales, sueñan 
con inversiones, nivel de vida, racionalización. En verdad, detestan 
el americanismo no a causa de MacCarthy o de los capitalistas, sino 
porque se sienten humillados por el poderío norteamericano y sien­
ten amenazados los valores de la cultura por las masas cuya promo­
ción deben sin embargo desear, en nombre de sus ideologías.

También a partir de aquí se captan las diferencias profundas entre 
la situación de la intellsgentsia japonesa y la de la intelligentsia france­
sa. Ciencia positiva, técnica industrial, racionalización, bancas y cré­
dito, las instituciones de la economía moderna no son menos indíge­
nas en Francia que en los Estados Unidos. Probablemente, la distan­
cia entre las dos modalidades, francesa y norteamericana, de la socie­
dad industrial es más grande que entre dos modalidades europeas, 
Francia y Alemania o Francia y Gran Bretaña. Ni las fábricas de auto­
móviles, ni las instituciones representativas, ni los sindicatos obreros, 
ni la organización del trabajo marcan una ruptura con las tradiciones 
nacionales. No es necesario admitir la metafísica, según la cual cada 
cultura constituiría una unidad, prometida a un destino único, para 
reconocer que nada, en el Japón de ayer, anunciaba el Parlamento, 
los aparatos fotográficos o los principios de 1789.

Los intelectuales de Tokio, nostálgicos de Montpamasse o de Saint- 
Gennain-des-Prés, pueden muy bien desarrollar las mismas ideolo­
gías político-económicas que la intellegintsia francesa. Esas ideolo­
gías, allá, se expanden en un medio muy distinto, pertenecen a la 
civilización occidental que, desde hace un siglo, socava el edificio del 
Japón histórico.

La mayoría dé las culturas se han desarrollado no a la manera de 
una mónada de Leibnia, según su ley, sin recibir ni dar nada, sino, 
por el contrario, muiripíicando los préstamos y transformando ¡as 
ideas, costumbres y creencias recibidas. La cultura japonesa ha reci­
bido una religión, originaria de la India, que había marchado por el 
Irán y la China, había tomado de China su sistema de escritura y las 
formas iniciales de la arquitectura, de la escultura y de la pintura: en
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todos estos préstamos, había impreso la marca de su genio. Los refor­
madores de la era Meiji trataron de arrancar a Occidente lo que juz­
garon indispensable para el poderío militar, condición a su vez de la 
independencia. Comprendieron que la fuerza militar no exigía sólo 
cañones y disciplina, sino un sistema social; introdujeron una legisla­
ción de tipo occidental, universidades, la investigación científica. Si­
multáneamente, se esforzaron por restaurar el culto del emperador, 
el espíritu de seculares costumbres. Esta combinación era inestable, 
como lo serán, durante siglos, todas las combinaciones entre la socie­
dad industrial, proveniente de Occidente, y las creencias asiáticas. 
N o por ello dejó de permitir la edificación de una gran potencia y 
quizá hubiera perdurado largo tiempo, sin laaventurade las conquis­
tas y la catástrofe.

La ocupación norteamericana ha reforzado la influencia occidental
La ocupación norteamericana ha reforzado la influencia occiden­

tal, debilitando las tradiciones. La moral, poco distinta de la religión, 
estaba ligada a la continuidad imperial, a la exaltación patriótica, al 
papel de la nobleza de los daimios y samurais en la renovación del 
país. Los militares han perdido su prestancia, la antigua clase dirigen­
te se ha plegado a la ley del vencedor, el emperador ha ido a saludar al 
general MacArthur y se conduce desde entonces como monarca cons­
titucional Las reformas impuestas por los ocupantes, el ejemplo de 
los Bárbaros, han conmovido los hábitos seculares. La camaradería, 
cuyo espectáculo dan a diario los norteamericanos, contradice el res­
peto a los superiores y a la autoridad.

Provisoriamente, los intelectuales parecen divididos, en su fuero 
íntimo, entre la cultura heredada y la cultura tomada. No adhieren 
con toda su alma a una ni a otra. Las instituciones parlamentarias, que 
los reformadores de la era Meiji habían introducido sin tocar los 
principios autoritarios de la Constitución, funcionan penosamente, 
privadas de prestigio y de irradiación. La fuerza de los partidos con­
servadores está en la campaña. Los habitantes de las ciudades, semi- 
desarraigados, votan, ea número creciente, por los partidos socialis­
tas- La política es de estilo occidental, así como la música, el teatro, la 
literatura, los deportes. Multitudes inmensas asisten a los partidos de 
béisbol y se apretujan en las salas de conciertos. Las piezas del No se 
convierten en curiosidades para eruditos. N i el budismo ni el sintoís- 
mo aportan ya un objeto de fe a la mayoría de los intelectuales.

¿Serán ganados éstos finalmente per el comunismo? Me inclino a
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responder negativamente en cuanto al porvenir próximo. La intelli- 
gentsia japonesa no se plegará probablemente por sí misma al comu­
nismo, a menos que China no ofrezca una versión mejorada* Si los 
acontecimientos —disgregación interna, dificultades crecientes de 
orden económico, aproximación inevitable al Asia soviética— favo­
recieran la victoria del partido comunista, la intelligentsia apenas o- 
pondría resistencia espiritual. El comunismo en el poder no encon­
traría religión de salvación que barrer de las almas ni poder temporal 
de la Iglesia que quebrar. A favor del vacío dejado por el agotamien- 
r to del antiguo orden, sólo tendría que construir una nueva jerarquía, 
confirmada por nuevas creencias.

LA IN DIA  Y  LA INFLUENCIA BRITANICA

El modo de pensamiento de los intelectuales japoneses sólo en 
débil medida ha sido formado por la influencia francesa-2 Esta se ha 
ejercido porque la situación, los complejos y las contradicciones de 
las dos intelligentsias eran, en parte, las mismas. Los japoneses leen a 
André Gide y aJean-Paul Sartre con igual pasión. Se sienten justifi­
cados en su progresismo por las opiniones de este último, en abso­
luto quebrantadas por el Regreso de la U.RSS. del primero.

N o ocurre lo mismo en los países de Asia que fueron gobernados 
por ios británicos y que han obtenido su independencia después de la 
Segunda Guerra Mundial, la India o Birmania. Allí también los inte­
lectuales son progresistas en su mayoría, pero no comunistas; más 
inclinados en palabras el antiimperialismo que al anticomunismo; 
más inquietos en el fondo por los proyctos de Mao Tsé~tung que por 
los del presidente Eisenhower.

Tres factores me parecen, a este respecto, determinantes: la mo­
dalidad nacional de la influencia del Occidente,. la actitud hacia la 
religión y el pasado, la fuerza relativa de las convicciones liberales y 
de las convicciones socialistas.

Nada fascina más aí viajero que la nacionalidad de las instituciones, 
provenientes de Europa o los Estados Unidos, que vuelve a hallar en 
Tokio, en Hong-KongT en Saigón o en Calcuta. Japón, que antes de

2 Quizá esta afirmación sea demasiado tajante. La literatura francesa ha tenido, 
desde fines del siglo pasado, una. influencia sobre la literatura japonesa. Los escritores 
han imitado el estilo artístico de los franceses anees de imitar sus actitudes políricas.
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1945 no había sufrido dominación extranjera, ha enviado sus juris­
tas, escritores, hombres de Estado, filósofos, a diferentes países. La 
mayoría de los profesores japoneses hablan una lengua extranjera, 
no siempre la misma- Los restaurantes occidentales de Tokio son 
franceses, alemanes, ingleses o norteamericanos, las instituciones 
políticas o las escuelas científicas llevan alternativamente la marca de 
Francia, de Alemania, de Gran Bretaña o de los Estados Unidos. 
Nada parecido ocurre en la India, donde sólo se conoce a Occidente 
en la versión que proporciona la cultura británica. Los intelectuales 
influidos por Inglaterra reaccionan de diferente manera en política, 
que quienes han estado sometidos a la influencia francesa o nortea­
mericana.

La influencia francesa multiplica el número de los revolucionarios. 
El culto de la Revolución, la propensión a la abstracción sublime, el 
gusto por la ideología y la indiferencia por las realidades ingratas que 
rigen el destino de las colectividades, son virtudes o vicios contagio­
sos. Los intelectuales habituados a ese clima serán con frecuencia 
franceses y nacionalistas a la vez. Nuestra cultura excita la impacien­
cia que nace del contraste entre lo que es y lo que debería ser, entre 
lo desmesurado de las ambiciones y el conservadorismo de las cos­
tumbres, prepara incluso para plegarse a una estricta disciplina en 
nombre de la extrema libertad.

Por otros caminos, la influencia norteamericana amenaza alcanzar 
resultados análogos. No enseña que “no hay enemigos a la izquier­
da” o que el capitalismo es en sí el mal. Pero propaga un optimismo 
sin límites, desprecia el pasado e incita a adoptar instituciones en sí 
mismas destructoras de la unidad colectiva.

Se considera hoy a los Estados Unidos como los protectores de la 
reacción contra el comunismo. Las necesidades, bien o mal interpre­
tadas, de la guerra fría, los han arrojado a veces a una defensiva con­
traria a una vocación que, tal como los mismos norteamericanos la 
interpretan, se expresa en la fórmula célebre: ‘'El gobierno del pue­
blo, por el pueblo, para el pueblo”. Todas las sociedades tradiciona­
les, inigualitarias y jerárquicas, están condenadas por tal mensaje, 
que confía en los hombres y no en el Poder, enseña a compartir la 
autoridad, a reforzar los sindicatos, las administraciones locales o 
provinciales. (En Japón, las autoridades de ocupación llegaron hasta 
suprimir la policía del Estado).

La influencia norteamericana no alcanza a difundir lo que, en la
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patria de origen, .motivaba la debilidad del Estado, la fuerza de las 
agrupaciones profesionales, la ausencia de unidad religiosa, compati­
bles con el poder, la prosperidad, la coherencia de la colectividad: la 
adhesión casi unáoime a la patria norteamericana, el sentido cívico 
del individuo, el respeto por los derechos personales, la religiosidad 
no dogmática, combinada con un pragmatismo llevado hasta el culto 
de la eficacia. A falta de tales creencias o actitudes, el optimismo de 
las Luces, que proclama la igualdad de los hombres y el derecho a la 
felicidad, crea el mismo vacío en el alma individual que en la socie­
dad, empuja hacia el comunismo contra el American way oflife y no 
como prolongación de la ideología francesa.

La educación británica, menos ideológica que la francesa, menos 
optimista que la norteamericana, no aliena al intelectual en el mismo 
grado. Crea hábitos y no elabora doctrinas, hace surgir el deseo de 
imitar, las prácticas y no de reproducir un lenguaje. El admirador de 
Gran Bretaña quisiera que el Parlamento de Nueva Delhi se semeja­
ra al de Westmisnter. N o creo que ni un solo intelectual de Indochi­
na o de Marruecos pueda soñar con una Asamblea semejante a la del 
Palais-Bourbon. Los discípulos de los británicos toman el modelo de 
la realidad; los discípulos de los franceses, de la ideología de Occi­
dente. La realidad es siempre más conservadora que la ideología.

En Ceilán, en Birmania, en la India, quienes tomaron a su cargo 
los Estados independientes tienen el sentido de la legalidad, prefie­
ren los métodos progresivos, se resisten al regimentamiento, les re­
pugna la violencia. Se dice con frecuencia que el budismo aparta a los 
intelectuales del comunismo: en tal forma, la afirmación me parece 
sujeta a caución. Otras circunstancias, fuera de la afinidad o de la 
repugnancia espiritual, determinan el curso de la historia política en 
el Asia del siglo XX. Es verdad que el comunismo atrae tanto más 
cuando ¿1 trono de Dios está vacío. Cuando el intelectual no se siente 
ya ligado a la comunidad ni a la religión de sus padres, reclama a las 
ideologías progresistas que llenen su alma entera. La mayor diferen­
cia entre el progresismo del discípulo de H. Laski o de B. Russell y el 
comunismo del discípulo de Lenin concierne menos ai contenido que 
al estilo de las ideologías y de la adhesión. Es el dogmatismo de la 
doctrina y la adhesión incondicional de los militantes lo que consti­
tuye la originalidad del comunismo, inferior, en el plano intelectual, 
a las versiones, abiertas y liberales, de las ideologías progresistas, 
superior quizá para quien busca una fe. El intelectual, que i'ose sien-
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te ya ligado a nada, no se satisface con opiniones, quiere una certi­
dumbre, un sistema La Revolución le aporta su opio.

Los dirigentes de Birmania, que continúan siendo budistas, se han 
batido valientemente contra el comunismo, aunque adhieren a una 
concepción socialista. En tal otro país budista, los intelectuales adhie­
ren en gran número al comunismo: la seducción del comunismo de­
pende menos del contenidg de la creencia antigua que del desarrai­
go. Según incite la influencia occidental a rechazar o depurar la reli­
gión nacional, el intelectual se siente disponible para el fanatismo o, 
por el contrario, propenso a insertar las ideas progresistas en un cua­
dro religioso, heredado de la tradición o imitado de Occidente.

El Estado hindú, que cuenta proporcionalmente con la mayor can­
tidad de electores comunistas, es también aquel donde el número de 
los cristianos, de las misiones, de quienes saben leer y escribir es el 
más elevado. El pesimismo sugiere que la condición del carhpesino 
es tal que se encuentra inducido a la rebelión en cuanto sale del sueño, 
ancestral. AI despertarlo,^ misionero, a pesar suyo, lo libra desar­
mado a los propagandistas de la Fe nueva. Otros observadores supo­
nen que entre una religión histórica como el cristianismo y una reli­
gión de la Historia como el comunismo, la afinidad explica el conta­
gio. Aquel que ha roto con el hinduísmo y adherido a la divinidad de 
Cristo, a la esperanza en ¿1 fin de los tiempos, será más vulnerable al 
profetismo de una herejía cristiana que el fiel de una Iglesia esencial­
mente aristocrática o de un dogma cósmico.

Quizás el hecho esencial sea la ruptura entre el individuo y el me­
dio, de que es agente el proseliósmo de una religión venida de afuera. 
Los alumnos de las escuelas cristianas, con frecuencia los mismos que 
han recibido el bautismo, desligados del hinduismo, imperfectamen-; 
te integrados al universo occidental, carecen de punto fijo, no po­
seen ya más evidencias. Son progresistas, en materia de economía o 
de política, sin que sus ideas estén bien cimentadas. El comunismo 
integra sus opiniones, dispersas y probables, en un sistema satisfac­
torio para el espíritu; sustraído a la duda, Ies impone una disciplina. 
Disciplina que rechazará el intelectual, convencido de las virtudes de 
la libertad del espíritu, pero que dará a los desarraigados el encuadra- 
miento a que sordamente aspiran.

La fuerza o la debilidad del liberalismo explica también el número 
o la calidad de las adhesiones al comunismo. La esencia de la cultura 
occidental, el principio de sus triunfos, el foco de su irradiación, es la
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libertad. N o el sufragio universal, institución tardía y discutible del 
orden político; no las justas parlamentarias, procedimiento, entre 
otros, del gobierno de opinión, sino la libertad de investigación y de 
crítica, progresivamente conquistada, de que la dualidad del poder 
temporal y del poder espiritual, la limitación de la autoridad estatal, 
la autonomía de las universidades, han sido las condiciones históri­
cas.

Muy lejos de ser una prolongación del liberalismo burgués, el co­
munismo es un retomo hacia atrás. Se llegará difícilmente a conven­
cerlo de impostura, o al menos, a convencer a los intelectuales pro­
gresistas de su impostura, porque toda traducción institucional del 
ideal democrático de una traición. N o hay gobierno del pueblo por 
el pueblo: la demostración de que las elecciones y la pluralidad de los 
partidos son traducciones menos imperfectas de la soberanía popu­
lar que el partido único, por evidente que pueda parecer a algunos, 
se presta a discusiones indefinidas.

La duda desaparece en cuanto se consideran los valores que defi­
nen a Occidente, el respeto por las personas y la libertad de investi­
gación. Todos los diplomados egresados de las universidades de Oc­
cidente han adquirido el gusto de esta libertad. Los europeos, es ver­
dad, han violado demasiado frecuentemente, fuera de Europa, sus 
propios principios; han hecho sospechosa su defensa de la democra­
cia, su requisitoria contra el sovietismo- A pesar de todo, el prestigio 
de esos valores es tal que los comunistas sólo se atreven a despreciar­
los invocándolos. Es en nombre de un seudorracionalismo que los 
comunistas propagan una nueva ortodoxia. El intelectual que ha en­
contrado el equilibrio interior en una actitud conforme a la razón se 
negará al dogma.

Quizá terminará por aceptarlo, pese a su repugnancia, si la expe­
riencia demuestra el fracaso de los métodos liberales, en política o en 
economía. Ningún país de Europa ha atravesado la fase del desarro­
llo económico que viven actualmente la India o China, bajo un régi­
men a la vez representativo y democrático. En ninguna parte, duran­
te los numerosos años en que la población aumentaba masivamente, 
en que las fábricas surgían en los suburbios, en que se construían 
ferrocarriles, han estado combinados las libertades personales, el su­
fragio universal y el Parlamento. Se conocieron cesarismos —sufra­
gio universal con poder absoluto de uno solo—; se conocieron regí­
menes parlamentarios, pero el sufragio era censario y la asamblea
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aristocrática; se conocieron monarquías constitucionales. El contac­
to de las civilizaciones ha provocado una tentativa como la de la In­
dia: república democrática y parlamentaria, que se esfuerza por com­
binar sufragio universal, reino de la ley y planes quinquenales.

Las dificultades saltan ala vista. Un régimen democrático, en nues­
tra época, implica libertad de exptesión para todos los intereses coli­
gados, sindicatos o partidos, e impide las decisiones arbitrarias de los 
gobernantes. En Europa, las instituciones representativas tenían por 
función limitar o reemplazar las monarquías; adquirían el relieve de 
un poder fuerte. En Asia, adquieren el relieve de un poder absoluto, 
colonial o imperial, pero el hundimiento de éste había dejado abier­
to un vacío que la República de la India o de Indonesia han debido 
colmar. Raramente se ha construido un Estado allanándose alas nor­
mas de la democracia liberal.

La tarea económica que incumbe en Asia a los gobiernos de los di­
plomados es igualmente pesada. Las élites de las naciones indepen­
dientes adoptan casi unánimemente el imperativo de la expansión, 
que significa mucho más la industrialización que el aumento de los 
recursos alimenticios- Han tomado de la izquierda europea una pre­
dilección por las técnicas socialistas. Estas concuerdan a veces con la 
situación: sería erróneo contar con la empresa privada en un país 
donde no existen empresarios, donde los ricos se complacen en los 
gastos suntuosos. Pero no menos erróneo sería apostar por una pla­
nificación, en ausencia de estadísticas y de funcionarios competen­
tes, enumerar los beneficios debidos a la abundancia de dólares, si 
los gobiernos son incapaces de abrir las canteras que deberían absor­
ber los capitales ofrecidos.

En Asia, tanto como en Francia, los intelectuales tienden a con­
trastar ideologías de pretensión universal: propiedad privada contra 
propiedad pública, mecanismos del mercado contra planes, en lugar 
de analizar concretamente los medios nacionales, a fin de precisar en 
qué medida responde uno u otro medio a las circunstancias. Así co­
mo la imitación del actual régimen parlamentario inglés no aporta a 
Indonesia o a la India la garantía de una democracia eficaz, tampoco 
la transposición de las prácticas del capitalismo norteamericano o del 
laborismo responde á las exigencias del desarrollo económico en los 
países llamados subdesarrollados. N o im pom  lo que tomen del ex­
terior, los pueblos deben forjar ellos mismos su porvenir.

Una teoría general adoptaría como punto de partida la idea de las
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fases deí crecimiento económico. Marx trató de relacionar las trans­
formaciones de los regímenes con la sucesión de dichas fases. Sugirió 
por desdicha un esquema inspirado en los hechos conocidos en su 
época y desmentido por la historia ulterior. La técnica socialista, en 
el sentido que dan los comunistas a esta expresión, no es ya la conse­
cuencia necesaria de la madurez, ni es tampoco indispensable a la in­
dustrialización acelerada.

La teoría que no impusiera en ninguna fase una técnica particular, 
mostraría cuáles son los problemas por resolver en cada época. Deja­
ría amplio margen a las controversias; tan difícilmente compatibles 
son, en el siglo XX, las aspiraciones del intelectual con la condición 
de los países recién promovidos a la independencia y aún no salidos 
de la pobreza.

Los intelectuales, continuarían siendo progresistas, y contemplan­
do sólo la alternativa entre los métodos democráticos y los métodos 
violentos. Pero dejarían de Confundir el laborismo de Gran Bretaña, 
donde el ingreso nacional por cabeza de la población supera las sete­
cientas unidades internacionales» con la aplicación de igual filosofía 
en el subcontinente indio. En la India no podría siquiera concebirse 
un servido de salud gratuito. Un seguro contra la desocupación sa­
crificaría allí los fuertes a los débiles y el porvenir al presente. Las 
sociedades pobres no pueden subordinar la preocupación por la pro­
ducción a la de un reparto igualitario. No porque todas las desigual­
dades sean favorables a la producción. Por el contrario, el lujo de los 
ricos es un escándalo económico al mismo tiempo que moral. Las 
leyes que garantizan la seguridad de una minoría de trabajadores 
empleados en las fábricas, elegidos al azar entre millones de hombres 
sin empleo, serían un error económico por anticipado.

Ya se trate de los valores, de los medios o del porvenir lejano, la 
ciencia no prohíbe las justas de ideas, las hace contemporáneas de la 
realidad. Preserva a los intelectuales de la nostalgia del pasado y de la 
rebelión vana contra el presente: pensar el mundo antes de preten­
der cambiarlo.

Ningún país de Europa estuvo tan legítimamente orgulloso como 
China de su historia y su cultura. Ninguno fue más humillado en el 
último siglo. N o por haber sido conquistada: no se conquista a Chi­
na; en rigor cabe apoderarse del trono, como hicieron los manchúes. 
La guerra del opio, el saqueo dgl Palacio de Verano, las concesiones 
extranjeras, los tratados desiguales o la libertad para las misiones
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extranjeras, impuestas bajo la amenaza de los cañones, dejaron re­
sentimientos que sólo se borrarán lentamente. Los comunistas, a 
partir de la toma del poder, destruyeron las comunidades cristianas; 
quizá cualquier gobierno fuerte hubiera actuado igual, en un estilo 
diferente.

La doctrina nacionalista que sostenía el orden secular era, ante 
todo, moral y social. El confucianismo justificaba el ascenso de los 
letrados al ejercicio de funciones administrativas y gubernamentales. 
El hundimiento del imperio acarreó la ruina de la ideología. La res- 
tauración deí budismo o del hinduísmo se efectuaba bajo la mirada 
de los Bárbaros, bajo la protección del Indian civil service. Una reno­
vación del confucianismo hubiera podido seguir al retorno de China 
a su papel de gran potencia* pero no prepararlo.

Los intelectuales que adhirieron espontáneamente al comunismo, 
antes de 1949, fueron sólo una minoría. El prestigio de la Revolu­
ción Rusa que, desde 1920, provocó la adhesión de algunos letrados, 
no se distinguía esencialmente del de las otras ideas revolucionarias 
provenientes de Europa* Los largos años de guerra, la corrupción 
progresiva del Kuoipintang, la inflación, los rigores del régimen po­
licial alienaron a la inteüigentsia e hicieron de ella el aliado de Mao 
Tsé-tung.

El comunismo secular, materialista, ¿puede llegar a ser la doctrina 
de los letrados chinos? La desvalorización de la familia, la promoción 
del partido y del Estado representan, con relación al pasado, una 
conmoción que, aun ayer, se hubiera considerado imposible. Pero el 
partido comunista no deja de reconstituir una jerarquía, en cuya ci­
ma truenan aquellos que saben. Marxistas-leninistas se llaman hoy 
estos sabios que son, al mismo tiempo, guerreros. La conjunción de 
los jefes de guerrra y los letrados era, desde hace siglos, desconocida. 
Quizá se necesitó la influencia occidental para restaurarla. Contra 
una dominación detestada* los letrados volvieron a hallar el fervor de 
una cruzada y, vencedores, reconocieron a Occidente su más secreta 
victoria: la doctrina en cuyo nombre arrojaron a los Bárbaros, perte­
nece a la esencia del Occidente y coloca en primer lugar la acción y la 
historia.

Los occidentales enseñaron a los pueblos de Asia a repensar su 
pasado. Ya en el siglo XDt, la filosofía rusa tenía como tema esen­
cial el contraste entre el destino ruso y el destino europeo. El marxis­
mo, en la versión leninista, ofrece a los intelectuales de todos los
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continentes el medio de volver a interpretar sin humillación su histo­
ria y la de sus antiguos amos.

La sustitución de la verdad religiosa por la verdad científica no se 
produce sin crisis espiritual: difícilmente satisface una verdad provi­
soria, indiscutible pero limitada, que no siempre es consoladora. 
Quizá las enseñanzas de la ciencia histórica sean las más amargas, 
pues son equívocas y el asunto mismo es arrastrado en la perpetua 
renovación del objeto y del saber. El marxismo vuelve a hallar un 
absoluto. La ahora doctrina oficial en China no se encuentra ligada al 
orden del cosmos, ni a la singularidad ejemplar del Imperio del Cen­
tro; es verdadera porque refleja el orden del cambio, necesario y be­
neficioso. El marxismo-leninismo supera el relativismo que aporta 
consigo la conciencia histórica, cicatriza las heridas que, desde hace 
un siglo, inflige la superioridad técnica de Europa.

Cabe preguntarse si Asia manifestará mañana la intolerancia reli­
giosa que fue el flagelo de Occidente y que el budismo le había evi­
tado, o si interpretará la Fe nueva de tal manera que los heréticos 
conserven la oportunidad de continuar viviendo, despreciados qui­
zá, pero no forzosamente convertidos o conquistados, bajo pretexto 
de conversión.
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CAPÍTULO IX

LOS INTELECTUALES EN BUSCA 
DE UNA RELIGIÓN

Con frecuencia se ha relacionado el socialismo y la religión, la 
difusión del cristianismo a través del mundo antiguo y la del marxis­
mo en nuestra época. La expresión religión secular ha llegado a ser 
común. 1

La controversia en torno a estas comparaciones es igualmente clá­
sica. Una doctrina sin Dios, ¿merece ser llamada religión? Los mis­
mos fíeles rechazan esta asimilación y afirman que su creencia per­
manece compatible con la fe tradicional. ¿No demuestran los cristia­
nos progresistas la compatibilidad del comunismo y del catolicismo 
viviéndolos simultáneamente?

En cierto sentido, la querella es sólo verbal. Todo depende de la 
definición que se dé a las palabras. La doctrina descubre a los verda­
deros comunistas una interpretación global del universo, les insufla 
sentimientos próximos a los de los cruzados de todos los tiempos, 
fija la jerarquía de los valores y determina la conducta correcta. Lle­
na, en el alma individual y en el alma colectiva, alguna de las funcio­
nes que el sociólogo atribuye de ordinario a las religiones. En cuanto 
a la ausencia de trascendencia o de lo sagrado, no nos rehusamos a 
admitirla, sino que recordamos que muchas sociedades, a través de 
los siglos, ignoraron la noción del ser divino sin ignorar los modos de 
pensar o de sentir, los imperativos o las devociones que el observa­
dor actual considera religiosos.

Estos argumentos dejan intacto el verdadero problema. Puede de­
finirse la religión de tal manera que abarque los cultos, ritos y pa­
siones de las tribus llamadas primitivas, las prácticas del coníucia- 
nismo y los sublimes impulsos de Cristo o de Buda, pero, ¿cuál es el

1 Creo haber sido eí primero en emplear La expresión, en dos artículos> aparecidos 
en La France Libre, en junio-julio de 1944.
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sentido de una religión secular en Occidente, en un medio impreg­
nado de cristianismo?

OPINIÓ N ECONÓMICA O RELIGIÓN SECULAR

El comunismo se desarrolló a partir de una doctrina económica y 
política, en una época en que declinaban la vitalidad espiritual y la 
autoridad de las Iglesias. Los ardores que, en otros tiempos, hubie­
ran podido expresarse en creencias propiamente religiosas, tomaron 
por objeto la acción política. El socialismo apareció menos como una 
técnica aplicable a la gestión de las empresas o al funcionamiento de 
la economía que como una ruptura con la desdicha secular de los 
hombres.

Las ideologías de derecha e izquierda, tanto el fascismo como el 
comunismo, se inspiran en la filosofía moderna de la inmanencia. 
Son ateas, aun cuando no nieguen la existencia de Dios, en la medida 
en que conciben el mundo humano sin referencia a lo trascendente. 
El Descartes de la polémica con La Berthonniére puede ser consi­
derado el iniciador de este tipo de ateísmo, que por más buen católico 
que fuera. Se interesaba más en la conquista de la naturaleza que en la 
meditación sobre el más allá. Los marxistas de la II o III Internacio­
nal repiten de buen grado que la religión es asunto privado, pero 
consideran como único asunto serio la organización de la Ciudad. La 
transferencia de las pasiones seguía lógicamente al desplazamiento 
del centro de interés. Se mataban entre ellos para determinar no ya 
qué Iglesia estaba investida de la misión de interpretar los textos 
sagrados y de administrar los sacramentos, sino qué partido o qué 
método ofrecía las mejores oportunidades de propagar la comodi­
dad material para todos en este valle de lágrimas.

Es verdad que la democracia o el nacionalismo han suscitado ardo­
res no menos apasionados que la sociedad sin clases. En una época en 
que los valores supremos están ligados a la realidad políuca, los hom­
bres no sirven con menos fanatismo la independencia nacional que 
un orden pretendidamente ideal. En tal sentido vago, todos los mo­
vimientos políticos que han agitado a la Europa moderna han tenido 
un carácter religioso. N o se encuentran en ellos, sin embargo, los 
cuadros o la esencia de un pensamiento religioso. A ese respecto, el 
comunismo es único.
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El profetismo marxista, como hemos visco, se adapta al esquema 
típico del profetismo judeo-cristiano. Todo profetismo lleva consigo 
la condenación de lo que es, esboza una imagen de lo que debe ser y 
sería, elige un individuo o un grupo para franquear el espacio que 
separa elpresente indigno del porvenir radioso. La sociedad sin cla­
ses que comportará progreso social sin revolución política puede 
compararse al reino de mil años, soñado por los milenaristas. La des­
dicha del proletariado prueba la vocación y el partido comunista se 
transforma en la Iglesia a la que se oponen los burgueses-paganos 
que se niegan a escuchar la buena nueva, y los socialistas-judíos que 
no han reconocido la Revolución, cuya proximidad habían predicado 
ellos mismos durante tantos años.

Cabe traducir invectivas o previsiones en términos racionales. Las 
fuerzas de producción, desarrolladas gracias a la ciencia puesta al 
servicio de la industria, todavía no aseguran condiciones de vida de­
cente más que a una minoría. Mañana, la expansión de la técnica,

. combinada con un cambio en el modo de propiedad y de gestión, 
derramará los beneficios de la abundancia sobre todos los hombres. 
Se pasa fácilmente del profetismo marxista a la 4 gran esperanza del 
siglo X X ”, de la fe revolucionaria a la teoría del progreso econó­
mico.

¿ Cómo oscila el profetismo, ya sea hacia la opinión razonable acer­
ca del devenir de las sociedades modernas, ya sea hacia el dogma 
seudorreligioso?

O bien se suaviza la teoría, admitiendo que la obra de renovación 
reclama la cooperación de todas la víctimas del capitalismo, de todos 
cuantos sin sufrir personalmente el régimen, reconocen sus taras y 
quieren eliminarlas. La vocación del proletariado no desaparece por 
ello, pero deja de ser exclusiva. Por su cantidad, por sus sufrimien­
tos, los obreros de la industria están llamados a un papel eminente en 
la humanización de las sociedades técnicas; no son los únicos que- 
sufren injusticia, ni los únicos que forjan el porvenir.

O bien, sin rechazar ningún concurso, se refuerza verbalmente el 
carácter proletario del salvador colectivo y del partido que represen­
ta a este último. Alcanza y basta con que el partido se proclame van­
guardia del proletariado, cualquiera sea la parte que los obreros de la 
industria,  ̂de carne y hueso, tomen en la dirección y la acción del 
partido. Este se convierte en una Iglesia, depositaría del mensaje de 
salvación. Quien en ella penetre, recibe de golpe el bautismo: la Igle­
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sia expresa la voluntad esencial del proletariador; los no proletarios, 
que la obedecen* participan de esa esencia; los verdaderos proleta­
rios, que se niegan a seguirla, dejan de pertenecer a la clase elegida.

El primer método, el de la socialdemocracia, es el del sentido co­
mún, de las reformas pacíficas, de la democracia. El método del co­
munismo es el de la violencia, de la Revolución.

En la primera dirección, el profetismo se degrada en opiniones, 
variables de nación en nación, razonablemente prosaicas, el marxis­
mo se descompone en sus elementos, hipótesis históricas, preferen­
cias económicas. En ia segunda dirección, el partido-iglesia petrífica 
la doctrina en dogma, elabora una escolástica; animado de una vida 
apasionada, reúne inmensas cohortes.

Para que el sistema de interpretación comunista nunca se halle en 
falta, la delegación del proletariado en el partido no debe sufrir ex­
cepciones ni reservas. Este decreto, a su vez,, obliga a negar hechos 
indiscutibles, a sustituir los conflictos reales y múltiples por la lucha 
estilizada de seres colectivos, definidos por su función en un destino 
escrito de antemano. D e aquí resulta la escolástica que hemos halla­
do muchas veces en ei curso de las páginas precedentes, los racioci­
nios interminables acerca de la infraestructura y la superestructura, 
las discriminaciones entre sentido sutil y sentido grosero, el acomo­
damiento verbal de las predicciones a un desarrollo histórico exacta­
mente opuesto, la negativa a la objetividad, la sustitución de los he­
chos en bruto (la toma del poder por el partido bolchevique en 1917) 
por la significación histórica del acontecimiento (revolución prole­
taria).

Los socialdemócratas han renunciado a esta escolástica, y no inten­
tan conciliar los hechos y las previsiones de ayer, ni hacer entrar la 
riqueza innumerable de las sociedades humanas en algunos pocos 
cuadros conceptuales, pero, al mismo tiempo, pierden el prestigio 
del sistema, de la certeza* del porvenir develado. Los comunistas, 
por el contrario., pretenden relacionar cada episodio de su movi­
miento con el curso total de la historia, la historia misma con una filo­
sofía de la naturaleza; nada ignoran, nunca se equivocan, y el arte de 
la dialéctica permite hacer concordar no importa qué aspecto de la 
realidad soviética con una doctrina plegable en todos senados.

Profetismo y escolástica reunidos suscitan sentimientos análogos a 
ios sentimientos religiosos: fe en el proletariado y en la Historia, 
caridad para los que hoy sufren y mañana serán triunfadores, espe­
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ranza en que el porvenir traerá el advenimiento de la sociedad sin 
clases, ¿no aparecen estas virtudes teologales en el militante de una 
gran causa? Pero esta fe se liga menos a la Historia que a una Iglesia 
cuyos lazos con el Mesías poco a poco se aflojan; la esperanza se 
refiere a un porvenir que, a falta de cumplirse por fuerzas espontá­
neas, será obra de la violencia; la caridad para con la humanidad su­
friente se endurece en indiferencia para con las clases, las naciones o 
los individuos condenados por la dialéctica. Hoy, y por mucho tiem­
po, la fe comunista j ustifica todos los medios, la esperanza comunista 
impide aceptar que haya varios caminos hacia el reino de Dios, la 
caridad comunista no deja a los enemigos ni siquiera el derecho de 
morir con honor.

Psicología de secta antes que Iglesia universal. El militante está 
convencido de pertenecer al pequeño número de los elegidos, en­
cargados de la salvación común. Los fieles, acostumbrados a seguir 
las revueltas de la línea, a repetir dócilmente las interpretaciones, 
sucesivas y contradictorias, del pacto germano-soviético o del com­
plot de los asesinos de blusa blanca, se convierten, en cierta manera, 
en “hombres nuevos”. Según la concepción materialista, los hom­
bres, formados según cierto método, resultarían dóciles al Poder, 
plenamente satisfechos con su suerte. Los ingenieros de almas no 
dudan de la plasticidad del material psíquico.

En un extremo, el socialismo se degrada en vagas preferencias por 
la dirección estatal de la economía y la propiedad colectiva; en otro 
extremo, se extiende en un sistema global de interpretación que a- 
barca a la vez el cosmos y las peripecias de las luchas civiles en Guate­
mala.

Se dirá que la fe comunista sólo se distingue de una opinión políti- 
co-económica por su intransigencia. ¿No es siempre intransigente 
una fe nueva? Las Iglesias se inclinan a ia tolerancia a medida que las 
socava el escepticismo. Pero no se trata de una simple intransigencia. 
Nada comparable a la religión secular del comunismo surgió del na­
cionalismo o de la democracia. Cabe hablar de fanatismo, a condi­
ción de designar con este término los decretos por los cuales un par­
tido, y sólo uno, es transfigurado en guía del proletariado mundial, 
un sistema de interpretación sobreañadido a la incoherencia de los 
hechos, una vía única hacia el socialismo reclamada como imperativa 
para todos los pueblos.

Son fanáticos el comunista, que divide a los hombres en dos cam­
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pos, según su actitud respecto a la causa sagrada, y el militante, que 
obliga al pagano-burgués a escribir su autobiografía, conforme a la 
verdad revelada por el Estado proletario.

MJGLITANTES Y  SIMPATIZANTES

El comunismo es una ideología que el culto del partido, la escolás­
tica interpretativa, manipulada por el Estado revolucionario, y la e~ 
ducación-adiestramiento, impartida a los militantes, han transforma­
do en un dogmatismo de palabras y acciones. También, según se 
considere el punto de partida o  el punto de arribo, el marxismo de 
1890 o el stalinismo de 1950, se experimenta la tentación de tomar 
en serio o a la ligera el concepto de religión secular.

Nada señala mejor esta duda que la historia tormentosa, patética, 
de la rivalidad entre socialistas y comunistas. Estos últimos no dudan: 
a partir de 1917, denuncian, en sus hermanos enemigos, á los traido­
res que se pasaron al campo del capitalismo el día en que no recono­
cieron en la Revolución Rusa el primer cumplimiento de las profe­
cías. Lo$ socialistas, por el contrario, denuncian de buen grado la 
crueldad de los bolcheviques, el escándalo de un socialismo sin de­
mocracia o de una dictadura sobre el proletariado. Pero nunca consi­
guen vencer enteramente una especie de mala conciencia: el camino 
es horrible, pero ¿hay otro camino?

¿No están socialistas y comunistas de acuerdo, unos y otros, con­
tra el capitalismo, no son igualmente hostiles a la anarquía del mer­
cado, favorables a la planificación y a la propiedad colectiva? Cuando 
los bolcheviques liquidan a mencheviques y socialistas-revoluciona- 
rios, cuando hace estragos la gran purga, o los campesinos, refracta­
rios a la colectivización, son deportados por millones, los socialistas 
de Occidente, humanitarios, habituados a los métodos parlamenta­
rios, reaccionan con horror y se sienten tan lejanos de esos feroces 
constructores como de ios mismos fascistas. Basta con que Stalin 
muera, con que los sucesores atenúen algunas modalidades extremas 
y como patológicas del régimen, con que tiendan la mano a los pro­
gresistas y a los cristianos, para que los marxistas de la social demo­
cracia vuelvan a empezar a interrogarse: al fin de cuentas, ¿la técnica 
del despotismo y de los planes quinquenales no sería la única posible 
en Rusia y en los países subdesarrollados? La industrialización acele­
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rada ha hecho inevitable los excesos del terror, la edificación socialis­
ta los hará poco a poco inútiles. El gran cisma se resolverá por sí 
mismo con la democratización del sovietismo.

Estas alternativas de desesperación y confianza no dependen sólo 
de la inagotable ingenuidad de los socialistas, predestinados a todos 
los campos de concentración, bajo todos los regímenes. Se basan en 
el equívoco de la religión secular. Ésta no es más que el endureci­
miento dogmático de opiniones, corrientes en los medios de izquier­
da cuando se trata del comunismo, en los medios de derecha cuando 
se trata del fascismo.

Aquel que simpatizaba con el nacionalsocialismo de 1933 no siem­
pre creía en el racismo, deploraba los excesos del antisemitismo, 
afirmaba la necesidad de un poder fuerte para restablecer la unidad 
de la nación, superar las querellas partidarias, conducir una política 
exterior dinámica. Esta adhesión reticente no caracteriza sólo a los 
hombres del umbral o a los compañeros de ruta, tampoco es desco­
nocida entre quienes pertenecen al partido, a veces incluso en el 
círculo interior del partido. La fe de Goering no era probablemente 
apenas más ortodoxa que la de los nacionalistas de vieja tradición, 
aliados por oportunismo al demagogo de camisa parda.

¿Cómo piensa en 195 5 el cristiano progresista que no es miembro 
del partido? Volvamos al libro publicado por los curas obreros. Han 
adoptado—al menos algunos de ellos— la interpretación de los a- 
contecimientos que enseña el partido: “Los guías del proletariado 
tenían razón, las lecciones de los últimos acontecimientos políticos y 
sociales nos lo prueban: el Plan Marshall, C.E.D., desocupación, ba­
jos salarios, Vietnam, Africa, miseria, falta de abrigo, ilegalidad, re­
presión”. 2 Atribuir al Plan Marshall, que ha reducido varios años la 
duración necesaria de la reconstrucción económica de Francia, una 
responsabilidad cualquiera por los bajos salarios o la miseria, repre­
senta un ejemplo típico de la sustitución de los hechos por los dog­
mas, sustitución característica de la escolástica stalinista.

Los curas obreros han asimilado, quizá sin adquirir exacta concien­
cia de ello, las grandes líneas de la filosofía comunista de la historia. 
Atribuyen a la clase obrera una misión única, virtudes singulares. 
“Nuestra clase se nos ha aparecido bella, pese a sus heridas, rica en 
valores humanos auténticos; nunca se ha presentado un motivo de

2 Les Pétres-ouvriers% París, Éd. da Seuil, 1954, pág. 268.
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despreciarla, de subestimarla. Y las perspectivas que abre a la histo­
ria de la humanidad son demasiado grandes y demasiado verdaderas 
como para que las otras clases se desinteresen" (pág. 268). De la 
pertenencia a una clase dependería exclusivamente ia manera de pen­
sar. ‘'Sufriendo en toda su existencia las condiciones de la vida prole­
taria y permaneciendo sin cesar ligados íntimamente a las masas o~ 
breras, un cierto número de entre nosotros están adquiriendo (o 
volviendo a encontrar) una mentalidad nueva, otra conciencia de cla­
se. Participan de las reacciones obreras, nacen a la conciencia prole­
taria: por ejemplo, sentido de la lucha de clases para la supresión de 
éstas, sentimiento de ser inevitablemente solidarios los unos de los 
otros, convicción de que sólo es posible librarse todos juntos de la 
explotación capitalista-./' (pág. 207).3 La conciencia proletaria a que 
acceden estos cristianos aparece modelada por entero por la ideolo­
gía comunista: “Sabemos ahora que el proletariado librado a sí mis­
mo, sin conciencia de clase, sin organización, nunca logrará vencer a 
un enemigo que desde todas partes lo asalta y que le es cien veces 
superior, si no en número y en calidad, al menos en medios de opre­
sión y de represión que van desde la lucha abierta y brutal hasta la 
benevolencia hipócrita y el narcótico religioso” (pág. 230).4

Estos son los términos en que los curas obreros juzgan y condenan 
al reformismo socialista: "Y en los países donde esta social-democra­
cia burguesa resiste, se debate en contradicciones: represiones, in­
justicias, miserias, guerras agresivas, debidas a esa «declinación en 
adelante inevitable» para retomar la expresión del Osservatore Roma­
no.." (pág. 272).

Los curas obreros, es verdad, siguen siendo católicos: "Si conser­
vamos una fe muy sólida en Jesús y en su Padre, dueño de la Historia, 
y por lo tanto de esta historia sociológica, política, que viven nues­
tros hermanos del proletariado, ella es también viva para con nuestra 
Iglesia” (pág. 269)- Niegan que el drama del proletariado reemplace 
el de la salvación. Pero con frecuencia las expresiones sugieren que 
el acontecimiento profano, poco a poco, reviste la significación del

3 El autor de Jeunessa de l'Eglise arribuye las dudas culpables que pudiera experi­
mentar acerca de la divinidad de la Iglesia al pecado burgués: 'O, si cede a esa duda, es 
porque* deformado por uc pasado ea burguesía» no habrá deducido de la vida y de las 
luchas de Ja clase obrera el sentido de la historia y las lecciones de paciencia que de 
ellas se desprenden”. {Im Evmemznts et la Eoi, pág. 79),

4 Narcótico religioso — opio del pueblo.
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acontecimiento sagrado, en la conciencia dividida del cristiano pro­
gresista. “Llevamos en nuestra carne los dramas del proletariado y ni 
una sola de nuestras plegarias y de nuestras Eucaristías es extraña a 
estos dramas... Nuestra fe, que fue un motor potente para esta co­
munión carnal con nuestra clase obrera, en nada ha disminuido ni se 
ha manchado" (pág. 268). Es de imaginar a la Iglesia católica recibien­
do a la clase obrera, en adelante abierta, gracias a la liberación Tempo­
ral, a la Verdad de Cristo. Por el momento, "pensamos y sentimos, 
con la Iglesia, que en estas condiciones materiales mínimas, «nin­
guna vida espiritual es posible», que un hombre que tiene hambre no 
puede creer en la bondad de Dios, que un hombre que está oprimido 
no puede creen en Su omnipotencia’ (pág. 270). Así, no hubiera 
debido llevarse la buena nueva a los esclavos, antes de suprimir la 
esclavitud gracias a la lucha de clases...
bres de corazón, para estos cristianos hambrientos de devoción, algo 
más que opiniones sobre el régimen económico de hoy y de mañana, 
más incluso que una ideología entre otras. Han recorrido las dos 
primeras etapas del camino que conduce de la ideología a la religión: 
vocación del proletariado y encarnación de éste en el partido comu­
nista, interpretación de los hechos del día y de la historia global se­
gún el dogma (el capitalismo es el mal en sí, la toma del poder por el 
partido constituye por esencia la liberación, etc). La última etapa, el 
católico no puede franquearla: si la sociedad sin clases ha de resolver 
el misterio de la Historia, si la humanidad, habiendo organizado 
suerte, curada de la esperanza, el hombre no sería aquel por el cual 
fue crucificado Cristo, sino aquel al que Marx profetizó el fin de la 
prehistoria, gracias al poder de las máquinas y a la rebelión de los 
proletarios.

El cristiano nunca puede ser un auténtico comunista, como tampo­
co podría este último creer en Dios y en Cristo, porque la religión 
secular, animada por un ateísmo fundamental, profesa que el destino 
del hombre se cumple por entero en esta tierra y en la Ciudad. El 
cristiano progresista se disimula a sí mismo esta incompatibilidad.

Unas veces reduce el comunismo a una técnica de organización 
económica, separa radicalmente la fe religiosa de la existencia colec­
tiva y se niega a reconocer que la Iglesia cristiana no tolera mejor esta 
separación que la Iglesia secular: ésta no considera al comunista como 
un técnico neutro, comparable a las máquinas puestas a disposición 
de las sociedades; aquella quiere inspirar la vida de todos y de cada
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uno, a lo largo de los días, y no confinarse en la administración de los 
sacramentos.

Otras veces el cristiano progresista llega al límite de un error de 
sentido contrario- Se emociona a tal punto por los sufrimientos del 
proletariado, participa con tanta pasión en la lucha del partido comu­
nista, que adopta iguales palabras, de resonancia cristiana, para califi­
car las peripecias de la historia profana y los misterios de la historia 
sagrada- El sentido cristiano de la historia, que nunca descubre la 
sucesión de los imperios, tiende a perderse en el sentido marxista, la 
civilización del trabajo, el advenimiento de las masas, la liberación 
del proletariado- N o se sabe si los progresistas aspiran a una prospe­
ridad universal que, finalmente arrancaría a los hombres de las servi­
dumbres milenarias y los elevaría a la meditación del más alia, o si la 
sociedad sin clases ha llegado a ser objeto de la fe, más que la Ciudad 
de Dios.

Ni el ejemplo de los socialistas, ni el de los progresistas permite 
trazar la línea de separación entre miembros del partido y compañe­
ros de ruta. Hay miembros del partido que piensan y sienten a la 
manera de los cristianos progresistas: por devoción, por espíritu de 
sacrificio, para superar una resistencia interior que les parece una 
supervivencia burguesa, han entrado en religión; no creen en el ma­
terialismo, quieren servir. Muchos compañeros de ruta son, por el 
contrario, extraños a la nostalgia religiosa, estiman las probabilida­
des del partido y aprueban sin repugnancia el montaje de los refle­
jos, sin perjuicio de reservarse para sí los beneficios de una semilí- 
bertad.

Vanamente se buscaría, en el interior del partido, una versión úni­
ca del dogma histórico o de la escolástica cotidiana. Como hemos 
visto,5 no podríamos decir en qué creen en conjunto todos los miem­
bros del partido (salvo en el partido mismo). Cuando un comunicado 
oficial proclama que nueve médicos del Kremlin asesinaron a algu­
nos dignatarios del régimen, escogidos entre los muertos, y planea­
ron el asesinato de otros dignatarios, aún vivos, los militantes, de 
arriba a abajo en la escala, saben lo que tienen que decir (no lo que 
tendrían que decir tres meses más tarde), pero no conocen las causas, 
ni los objetivos de la operación. Nadie, en su fuero íntimo, admite 
sin reservas la interpretación que repiten las palabras de todos, las

5 Cf. más arriba Cap. IV, pág. 109*
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innúmeras mociones, votadas en innúmeras reuniones, a través de la 
inmensa Unión, y cada cual elige para sí su interpretación esotérica.

Un equívoco distinto, pero no menor, se produce cuando el decre­
to del Estado se refiere a las grandes líneas deí dogma. ¿Qué sentido 
asignan los fieles —hombres del círculo interior, militantes de alto 
grado, responsables locales— a los conceptos principales? ¿Creen en 
la equivalencia del proletariado y el partido en Gran Bretaña, donde 
el partido existe apenas? ¿Creen en el debilitamiento del Estado so­
viético, cuando nunca régimen alguno ha comandado una policía tan 
numerosa? ¿Cómo imaginan la sociedad sin clases, cuando se cristali­
za una nueva jerarquía?

Hemos distinguido entre hombres de Iglesias y hombres de fe, los 
que ante todo adhieren al partido y los que ante todo suscriben al 
profetismo. La distinción no coincide con la de militante y la de sim- 
patizante.El militante ha franqueado el paso decisivo y aceptado la 
disciplina, mientras que el simpatizante permanece en el umbral. 
Pero éste no es necesariamente un hombre de fe, en el sentido en 
que hemos empleado este término, ni tampoco es siempre el prime­
ro, en el fondo, un hombre de Iglesia. Georg Lukacs cree en el profe­
tismo marxista y se resigna no sin esfuerzo a reconocer en el partido 
la encarnación del proletariado. Algunos compañeros de ruta igno­
ran la vocación de la clase obrera o la sociedad sin clases y se someten 
a la fatalidad histórica, revelada por la unificación de ochocientos 
millones de hombres bajo las mismas leyes. Determinados militan- 
tesson idealistas en procurade sacrificios; otros compañeros de ruta, 
cínicos que acechan la ocasión de una carrera.

¿Dónde está el verdadero comunista? En teoría, deberá haber re­
corrido las tres etapas —culto del partido, escolástica interpretativa, 
formación del militante—, pero una vez llegado a término, adquiere 
el derecho de “repensar” a su manera el dogma, tanto en los temas 
principales como en las aplicaciones cotidianas. Adoptará para sí una 
versión simbólica de la identidad partido-iglesia, de la revolución 
mundial —versión que, eventualmente, será idéntica a la que ofre­
cen los hombres rebeldes al compromiso. No todos los militantes 
son “verdaderos creyentes”. Por el contrario, no ignoran el revés de 
la trama, ni los significados esotéricos. Pese a tal saber, mantienen, 
íntegras, la adhesión al movimiento y la esperanza en un porvenir, a 
la vez inevitable y foriado por el partido.

¿Ha de considerarse seriamente una religión secular que enseña a sus
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dignatarios tanto el escepticismo como la fe, cuya doctrina escapa a la 
captación que sólo existe como tal gracias a una serie de decretos, 
intelectualmente absurdos? En cuanto se renuncia a la igualdad pro­
letariado-partido y a la escolástica interpretativa, la religión se di­
suelve en un conjunto de opiniones. ¿Puede fundarse una religión 
duradera en afirmaciones contrarias a los hechos o al buen sentido?

Creo que la respuesta a tal interrogante está, desdichadamente, 
muy lejos de haber sido obtenida.

DE LA RELIGIÓN CIVIL AL STALINISMO

Los intelectuales han inventado las ideologías, sistemas de ínter- 
pretación del mundo social que implican un orden de valores y sugie­
ren las reformas a realizar, una conmoción que temer o esperar. Quie­
nes condenaron a la Iglesia católica en nombre de la Razón, aceptan 
un dogma secular, porque están desengañados de la ciencia parcial o 
porque ambicionan el poder, otorgado sólo a los sacerdotes de la 
Verdad.

Los filósofos franceses del siglo XVIII son ya intelectuales, en el 
sentido moderno de la palabra; obtienen sus ingresos de su pluma y 
reclaman el derecho, que utilizan generosamente, de expresar su 
opinión, crítica lo más a menudo, sobre los asuntos de la historia o la 
política. N i en su pensamiento, ni por sus medios de existencia, de­
penden de la Iglesia, están más ligados a los ricos que a la antigua 
nobleza y propagan una concepción del mundo que rompe con la de 
la Francia católica y monárquica.

El conflicto entre clercs y filósofos fue, histórica pero no metafísi- 
camente, inevitable. La Iglesia no ha de condenar el esfuerzo por or­
ganizar tan cómodamente como sea posible la existencia terrena del 
gran número; puede acordar el derecho de libre investigación en las 
materias en que la Revolución permanece silenciosa. Ambición de 
saber, voluntad de progreso técnico, pasan en adelante por merito­
rias* aunque las encíclicas continúen condenando el optimismo res­
pecto a la naturaleza humana y manteniendo el principio de autori­
dad en materia de dogma y de moral. Una vez arrojada de la doctrina 
católica la filosofía del Antiguo Régimen, letrados y expertos no te­
nían ya, en teoría, querella alguna con la Iglesia.

La querella se prolongó, en Francia, por el papel social y político
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que desempeñaba con frecuencia la Iglesia y que se le atribuía siem­
pre. La Iglesia, sociedad jerárquica que proclama una verdad revela­
da, rompe difícilmente sus lazos con los Poderes y con los partidos 
que, tampoco ellos, no consienten en que la autoridad provenga de 
abajo o en que los hombres, en su debilidad, sean capaces de gober­
narse a sí mismos.

El compromiso6 de la Iglesia con los movimientos de inspiración 
antidemocrática no es la única, ni tampoco la principal causa de la 
persistente rivalidad entre clercs e intelectuales. Quizá los unos se 
resignaban con esfuerzo a la existencia de un Estado que se procla­
maba laico, quizá los otros no aceptaban dejar de ocupar la primera 
fila. Liberados del despotismo eclesiástico, aspiraban a reemplazar 
todo cuanto creían haber destruido.

Ateos con alegría, hostiles a la vida religiosa, los intelectuales de 
izquierda han querido propagar el descreimiento, tal como los misio­
neros propagaban la creencia, convencidos de que matando a los dio­
ses y abatiendo los altares liberaban a los hombres. Otros se inquie­
taban por la irremediable declinación del cristianismo e imaginaban 
dogmas aceptables por la razón, capaces de restablecer la unidad es­
piritual. El bolchevismo participa de ambas intenciones: el ardor 
combatiente de los sin-Dios lo anima; ha elaborado una ortodoxia, 
pretendidamente conforme a la enseñanza de la ciencia. En Rusia, 
son los intelectuales los que acuerdan la suprema investidura. El co­
munismo es la primera religión de intelectuales que haya triunfado.

N o es la primera que haya buscado el éxito. Auguste Comte for­
muló, quizá con mayor claridad que nadie, las ideas que inspiran la 
búsqueda de una religión de reemplazo.

Teología y metafísica por una pane, saber positivo por laotra, son 
incompatibles. Las religiones del pasado están perdiendo su vitalidad 
porque la ciencia no permite creer ya lo que enseña la Iglesia. La fe 
desaparecerá poco apoco o se degradará en superstición para uso del 
vulgo.

La muerte de Dios deja un vacío en el alma humana, subsisten las 
necesidades del corazón que un nuevo cristianismo deberá satisfacer. 
Sólo los intelectuales son capaces de inventar, incluso quizá de pre­

6 Esta observación no vale para rodos los países de Occidente, ni aun, en Francia, 
para el conjunto del siglo XIX.
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dicar, un sustituto de los dogmas antiguos que resulte aceptable a los 
sabios.

En fin, las funciones sociales que desempeñaba la Iglesia también 
subsisten. ¿En qué se fundará la moral común? ¿Cómo se salvaguar­
dará o restaurará, entre ios miembros de la colectividad, la unidad de 
creencia, a falta de la cual la civilización misma se halla en peligro?

Es sabido cómo creyó responder Auguste Comte, en su sistema, a 
ese desafío histórico. Las leyes establecidas por la ciencia revelan un 
orden cósmico, un orden permanente de las colectividades humanas, 
en fin, un orden del porvenir. El dogma es científico y sin embargo 
ofrece al espíritu verdades definitivas, y al corazón un objeto dé a- 
mor. La sociedad del porvenir será total, no totalitaria. Integrará to­
das las riquezas de la naturaleza humana, equilibrará el poderío con 
la opinión, la fuerza con la caridad, convertirá el pasado en presente, 
abrirá la carrera del Progreso sin conmociones, cumplirá la Huma­
nidad.

Salvo en el Brasil, el positivismo nunca superó el cuadro de una 
secta. Al igual que el Nuevo Cristianismo de Saint-Simon y de los 
saintsimonianos, nunca llegó a ser ladoctrinade un movimiento y de 
un partido. Obra de un matemático, permaneció como la fe de un 
pequeño número.

La búsqueda de una religión para uso de la Ciudad es anterior a la 
crisis revolucionaria. El capítulo del Contrato Social que J J . Rousseau 
consagra a la religión civil, expresa las dos ideas que él recogió en los 
libros de sus predecesores y que han obsedido el espíritu de los teó­
ricos. La separación del poder temporal y del poder espiritual es un 
signo de debilidad: “...los humildes cristianos cambiaron de lengua­
je, y pronto se vio aquel supuesto reino del otro mundo convertirse 
en el más violento despotismo en éste, bajo un jefe visible. Sin em­
bargo, como siempre hubo un príncipe y leyes civiles, de este doble 
poder resultó un perpetuo conflicto de jurisdicción que hizo impo­
sible toda buena política en los Estados cristianos; y nunca se ha con­
seguido saber a quién había que obedecer, si al amo o al sacerdoté” 
Y J. J. Rousseau agrega: “Hobbes es el único que haya propuesto 
reunir en una las dos cabezas del águila y reducirlo todo a la unidad 
política, sin la cual ni el Estado, ni el Gobierno estarán nunca bien 
constituidos". No hemos olvidado la famosa frase “una sociedad de 
verdaderos cristianos no sería ya una sociedad de hombres”, que 
Hitler hubiera aprobado.
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La preocupación política—¿qué religión favorece la prosperidad y 
el poderío del Estado?— hubiera podido incitar a J. J. Rousseau a 
proclamar, también él, como Maquiavelo, la superioridad de las reli­
giones nacionales. Su propia religión —cristianismo reducido a una 
especie de teísmo— lo detiene en esta pendiente. No niega las ven­
tajas de la religión nacional que “reúne el culto divino y el amor a las 
leyes" y que “haciendo de la patria el objeto de la adoración de los 
ciudadanos, les ensena que servir al Estado es servir a su Dios tute­
lar \  Pero, fundada en el error, engaña a los hombres, "hace a un pue­
blo sanguinario e intolerante", y lo coloca en un estado natural de 
guerra con todos los otros. Rousseau se contenta finalmente con una 
profesión de fe puramente civil, que hará que cada ciudadano ame 
sus deberes. La existencia de Dios, la otra vida y el castigo.de los cul­
pables, tales son los dogmas de esta religión que ligará al ciudadano a 
su Estado sin que considere a cualquier otro Estado como un enemi­
go. Entre la religión nacional o pagana, cuya restauración no podía 
considerar posible ni deseable un filósofo de la era de las Luces, y la 
religión universal de salvación que inspira la indiferencia por las 
grandezas temporales, la religión civil evitará el fanatismo sin debili­
tar la devoción del individuo por el Soberano, ni llevar un principio 
de división al cuerpo social.

Los cultos revolucionarios participan del equívoco de la religión 
civil. Tienen por base el patriotismo, “el amor por la sociedad ideal, 
fundada en la justicia, mucho más que el amor al suelo nacional”. 7 
Pero, al mismo tiempo, los legisladores no consienten en la separa­
ción de la Iglesia y del Estado. Este se separó de la antigua Iglesia 
pero trataba de conservar un carácter religioso, de imponerse “a las 
multitudes bajo el aspecto de una Iglesia con sus fiestas y sus ritos 
obligatorios'’- El Ser Supremo, la Razón, serían objeto de una creen­
cia que, depurada de toda superstición, serviría de fundamento a una 
patria, predestinada por su virtud a un destino sin fronteras.

Los cultos revolucionarios permanecen como un episodio sin ma­
ñana, aunque hayan tenido una significación, simbólica e histórica, 
que no escapó a Auguste Comte. Ni la nostalgia de una religión na­
cional, ni el sentimiento de que la Revolución trae consigo una fe cí­

7 A. Mathiez, Contribución a lhistorie religieusede la Révolution, París, Alean, 1907, 
pág* 30. Citado por H. Gouthier, en La Jeunesse ¿Auguste Comte et la jormation du 
positivisme, París, 1930, pág. 8 .
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vica y universal, desaparecieron con la restauración de ia monarquía 
y de la Iglesia católica.

El sintoísmo representa el equivalente de una religión nacional y 
comporta, aparte de elementos que se hunden en el pasado más leja­
no, el culto del emperador, descendiente del Sol y confundido con el 
Japón eterno. La aristocracia, que decidió tomar de Occidente los 
secretos del poderío militar, adoptó simultáneamente la decisión de 
reanimar esas creencias y prácticas ancestrales, a fin de que la occi- 
dentalización técnica no resultara en desmedro de la autenticidad de 
la cultura japonesa. Inmediatamente después de la Primera Guerra 
Mundial, Ludenforff señalaba el sintoísmo como modelo al pueblo 
alemán, en busca de unidad espiritual; volvía a hallar los argumentos 
de los teóricos desde Maquiavelo hastaRousseau, sobre las inconve­
niencias de la dualidad y el ardor que comunica a las multitudes la 
convicción de combatir y morir por la Ciudad y por Dios a la vez.

El "cristianismo alemán” fue una tentativa consciente para “nació- 
nalizar* una religión de salvación. En el elogio fúnebre de Hinden­
burg, Hitler empleó la palabra germánica Walhalla. Los jóvenes 
hitleristas celebraron una especie de culto al fuego. Se ha tratado de 
imputar estos episodios a la exaltación de boy scouts tanto como al 
resurgimiento de ritos paganos. En caso de victoria en la guerra mun­
dial, Hitler hubiera desencadenado probablemente la batalla contra 
el cristianismo, hubiera invocado menos el “cristianismo alemán” o la 
“fe germánica" que el materialismo y el racismo, el con junto confuso 
de ideas opuestas a la doctrina racionalista y democrática. Desigual­
dad de las razas, doctrina del jefe, unidad de la nación, III Reich, 
estos temas, no tanto organizados en sistema como orquestados por 
la propaganda, hubieran inspirado la gestión del Estado y la educa­
ción de las élites, hubieran establecido la escala de los valores, inspi­
rado pasiones ardientes, suscitado la comunión de los fieles, hubie­
ran sido consagrados por las ceremonias. En una civilización marcada 
por la huella cristiana, ¿se los hubiera vivido como auténticamente 
religiosos? Igual pregunta se plantea a propósito del comunismo, 
que parece imponer, en fin, la religión de reemplazo, soñada por los 
miliantes de la Revolución, los positivistas y los saintsimonianos.

Al comunismo puede aplicársele la fórmula de Michelet: “La Re­
volución no adoptó ninguna Iglesia. ¿Por qué? Porque ella misma 
era una Iglesia \  Tal como la religión civil, santifica los deberes del 
individuo para con el partido, el Estado socialista, el porvenir huma­
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no. Religión de la Ciudad cuando el partido está en el poder, perma­
nece, en la oposición, en la enseñanza esotérica, religión universal. A 
la manera del positivismo, pretende recoger las creaciones de pasado 
y transmitirlas a la sociedad que cumplirá la vocación humana. Rom­
pe con el individualismo de la era de las Luces, pero anuncia la feli­
cidad para todos. Rehúsa piedad a los débiles y confianza a las mul­
titudes, pero justifica por los sentimientos"humanitarios la-edifica­
ción socialista y por la necesidad de instruir a las masas la autoridad 
incondicional de los conductores. Pone en línea a la ciencia, pero en 
nombre de la ciencia. Invierte el sentido del racionalismo occidental, 
pero continúa invocándolo.

¿A qué debe su éxito? El profetismo marxista transfigura un es­
quema de evolución en una historia sagrada, cuyo término estará 
marcado por la sociedad sin clases. Presta una importancia desmesu­
rada a algunas instituciones (régimen de propiedad, modo de funcio­
namiento), hace de la planificación por un Estado omnipotente una 
etapa decisiva de la historia- La intelligentsia cae fácilmente en estos 
errores a los que predispone el conformismo de izquierda.

Obsesionada por la preocupación de aumentar el ingreso nacional, 
ella se encuentra dispuesta a intentar el atajo soviético hacia la abun­
dancia.

El contenido del dogma es una interpretación de la historia: el 
stalinismo se propaga en un siglo conmovido por catástrofes. La as- 
trología no fue eliminada de golpe por la astronomía científica, la his­
toria positiva no desplaza a las mitologías históricas.

Con anterioridad a la física mecanicista, el orden del cosmos se 
ofrecía a las miradas maravilladas de los observadores. Antaño, cada 
sociedad se creía ejemplar. Inconsciente de la inmensidad del 
tiempo, no se situaba en su lugar, modesto, en un devenir misterio­
so . Las mitologías históricas expresan menos las creencias anacróni­
cas que la rebelión contra las lecciones de la experiencia.

En nuestraépoca, el progreso técnico constituye efectivamente el 
hecho principal. Desarraiga los antiguos edificios de las civilizacio­
nes y nuestros contemporáneos no advierten objetivo más elevado 
que el poderío y la prosperidad debidos a ías máquinas. Se mezcla !a 
prioridad de interés del trabajador con el primado causal de las fuer­
zas de producción y se está dispuesto a considerar esta síntesis con­
fusa como una conquista del saber.

La ideología marxista descubre un orden del devenir bajo la con-
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fusión ciega de los intereses. Cada cual obedece sólo a sí mismo y 
todos los hombres en conjunto producen lo que la inteligencia supe­
rior hubiera debido desear. Los capitalistas, en procura de ganancias, 
arrastran hacia la muerte al régimen al que deben su fortuna. De la 
lucha de clases surge la sociedad sin clases. El mercado perfecto, al 
igual que la astucia hegeliana de la Razón, utiliza el egoísmo de los 
individuos en vistas del mayor bien para todos. Pero hay una diferen­
cia decisiva: el liberal considera permanente la imperfección de los 
hombres; se resigna a un régimen donde el bien sea el resultado de 
acciones innumerables y nunca el objetivo de una elección conscien­
te. En el límite^adhiere al pesimismo que ve en la política el arte de 
crear las condiciones en que los vicios de los hombres contribuyen al 
bien del Estado. El marxista admite, en cuanto al pasado, la heteroge­
neidad de las intenciones y de los acontecimintos; se esfuerza, cuan­
do se devela el juego de las fuerzas profundas, por escapar a la tiranía 
del medio. Gracias al conocimiento de las leyes de la historia, el 
hombre alcanzará los objetivos que se asigna. La anticipación del 
porvenir permite manipular a enemigos y partidarios.

En este punto preciso, la ideología se convierte en el contenido de 
un dogma. El salvador colectivo no sufre ya la historia, sino que la 
crea, edifica el socialismo, forja el porvenir. Esta transfiguración del 
partido en Mesías queda como una aberración de secta durante todo 
el tiempo en que el partido vegeta y milita en la oposición, impoten­
te, irreconciliable. La toma del poder es la que autentica sus preten­
siones. Encarna con tanta mayor verosimilitud al proletariado, cuan­
to más estrechamente se confunde con un Estado.

La razón del éxito obtenido por el leninismo-stalinismo, entre to­
das las tentativas por una religión de reemplazo, es, en úldmo aná­
lisis, muy simple: la victoria de la Revolución fue la que permitió la 
difusión del comunismo, y no la seducción de la religión secular la 
que preparó los diez días que commovieron al mundo. Los profetas 
desarmados perecen.

El porvenir de la religión secular depende sobre todo de las rivali­
dades de poderío.

CLERICALISMO SECULAR

Los intelectuales franceses fueron los primeros en emprender la 
búsqueda de una religión de reemplazo: hoy, sus colegas de la Eu-
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ropa proletaria fundamentan la legitimidad del absolutismo soviéti­
co tal como los legistas de antaño fundamentaban la del absolutismo 
real, interpretan las sagradas escrituras y las declaraciones de los con­
gresos o del secretariado general en el estilo de los teólogos. La in- 
telligentsia de izquierda comenzó por la reivindicación de la libertad 
y terminó por plegarse a la disciplina del partido y del Estado.

¿Se ha convertido efectivamente la ideología en el equivalente de 
una religión? Una vez más, cabe dudar entre la afirmativa y la nega­
tiva. El jefe del Estado se confunde con el jefe de la Iglesia, en la tra­
dición bizantina y en el régimen soviético. La ideología, tal como 
antaño la fe trascendente, determina lo que por encima de todo im­
porta, justifica la autoridad y promete, no al individuo, sino a los 
seres colectivos, una justa rétribución en el más allá histórico, es 
decir, en el porvenir. Pero el comunismo no se considera una reli­
gión, pues tiene a toda religión por una supervivencia; combate a la 
Iglesia en nombre deí ateísmo, la pone en línea en nombre del socialis­
mo, tal como pone en línea a las demás instituciones. El totalitarismo 
amplía desmesuradamente el sentido de una doctrina parcial, a fin de 
que parezca englobar todas las potencias del hombre.

La ambivalencia de las relaciones entre cristianos y comunistas pa­
recería permitir a los gobiernos de las democracias populares que 
provocaran herejías, tentativas comparables a las del "cristianismo 
alemán” para componer la fe cristiana con los fragmentos de la ideo­
logía oficial. N o parece ser ésa la tendencia dominante del otro lado 
de la cortina de hierro.8 Las autoridades comunistas se esfuerzan ante 
todo por romper los lazos entre la Iglesia nacional y el papado; toda 
internacional les resulta intolerable. Luego dictan a los dignatarios 
eclesiásticos la adhesión verbal a la ortodoxia de Estado. Pero tampo­
co la imponen diferentemente a los músicos, ajedrecistas o novelis­
tas. Se esfuerzan por comunicar un carácter político a la actividad o, 
al menos, al lenguaje de los popes u obispos, no favorecen la inter­
pretación propiamente religiosa de las ideologías históricas. Es en 
Occidente, antes'que en Europa Oriental, donde cienos creyentes

? Se ha señalado sin embargo en Polonia la actividad de “sacerdotes patriotas”, mar­
xistas y católicos a la vez. El nuevo seminario católico de Varsovia se esforzaría en 
proporcionar una formación marxista al mismo tiempo que católica. Cf. New York 
Times, 19 de diciembre de 1954. Puede consultarse también el libro reciente de W. 
Banning, Der Kommunismus ais politischesoziale Weltreligion, Berlín, 1953-
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distinguen mal entre el drama de la cruz y el del proletariado, entre la 
sociedad sin clases y el reino milenario.

El comunismo, es entonces, menos una religión, de la que el cris­
tiano continúa ofreciendo el modelo a los occidentales, que una ten­
tativa política para hallarle un susritutivo en una ideología erigida en 
ortodoxia de Estado. Ortodoxia que todavía alimenta pretensiones 
ya abandonadas por la Iglesia católica. Los teólogos confiesan sin 
ambages que la Revelación no contiene ciencia astronómica o física, 
o contiene una ciencia muy elemental, expresada en términos accesi­
bles al espíritu de los pueblos en la época de Cristo, El físico nada 
aprende en la Biblia, respecto a partículas nucleares, como tampoco 
lo aprende en los textos sagrados del materialismo dialéctico.

La fe cristiana puede ser llamada total, en el sentido de que inspira 
la existencia entera; fue totalitaria mientras desconoció la autonomía 
de las actividades profanas. La fe comunista se conviene en totalita­
ria en cuanto se proclama total, pues sólo crea la ilusión de la totali­
dad imponiendo verdades oficiales, sometiendo a las consignas del 
Poder actividades cuya esencia exige autonomía.

Cabe concebir que haya poetas animados por la fe comunista, así 
como otros por la fe cristiana, que los físicos o los ingenieros deseen 
apasionadamente servir al proletariado. Es preciso también que la 
convicción y la devoción sean auténticas y no dictadas desde afuera 
por los burócratas encargados de la cultura Y éstos deben también 
dejar que el artista encuentre espontáneamente su forma y el inves­
tigador su verdad. El realismo socialista o el materialismo dialéctico 
no reúnen a una colectividad en una creencia o en un saber unánime­
mente vividos. La seudounidad se obtiene subordinando el sentido 
específico de cada universo espiritual a la función social que se le 
asigna, erigiendo proposiciones, equívocas o falsas, como fundamen­
to de una doctrina pretendidamente científica y filosófica a la vez.

N o hemos de buscar en Occidente el equivalente del materialismo 
histórico, como si una filosofía pudiera y debiera fijar a las ciencias 
naturales sus principios, sus conceptos, las grandes líneas de sus re­
sultados. Hemos de presen/ar celosamente la independencia de las 
Repúblicas de sabios o de letrados que, del otro lado de la cortina de 
hierro, compromete la preocupación obsesiva por el servicio políti­
co o el fin revolucionario.

Cometeríamos tanto mayor error al desear una réplica positiva, 
cuanto con la crítica basta para apartar el fantasma de la unidad de la
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cultura soviética y tal síntesis artificial se disgrega por sí misma. Por 
de pronto, los matemáticos, los físicos, los biólogos, saben que el 
marxismo-leninismo ofrece quizá un lenguaje —al comienzo y al fi­
nal del libro— para hacer concordar los resultados con las teorías 
oficiales, no un instrumento de exploración. Los historiadores, aun­
que admitan, en grueso, la validez dé las categorías marxistas, se sien­
ten prisioneros de una ortodoxia imperativa y cambiante que, alter­
nativamente, exalta la resistencia de los pueblos de raza distinta al 
imperialismo gran-ruso y la misión civilizadora de éste. El dogma 
católico contenía, es verdad, aparte de afirmaciones indemostrables, 
relativas a objetos que escapan al alcance de la razón humana, el 
resumen o la sistematización de un saber imperfecto. Pero, al desem­
barazarse de los conocimientos profanos que arrastraba consigo, el 
dogma religioso se depuraba sin renegarse, se profundizaba, confor­
me a su esencia. Por el contrario, la ortodoxia comunista no podría 
depurarse o consentir en una expresión racional, sin disolverse en 
sus componentes, sin dispersarse en un conjunto de opiniones más o 
menos equívocas respecto a la sociedad de hoy y de mañana.

La ideología se transforma en dogma admitiendo lo absurdo. A- 
céptase reconocer que en cada sociedad una minoría ejerce las fun­
ciones directivas: de golpe, la asimilación de la dictadura del partido 
a la del proletariado cae por sí misma, faltando sólo comparar, según 
la experiencia, las ventajas y los riesgos del partido único y del parla­
mento elegido por competencia pacífica. Bastaría con que se renun­
ciase a la universalidad, no ya del profetismo marxista, sino de la 
versión leninista, para escapar a la mistificación. La sociedad socialis­
ta quedaría como el término próximo de la evolución histórica, pero 
muchos caminos llevarían a ella. Los partidos socialdemócratas no 
serían traidores sino hermanos, cumplirían la función de salvación en 
Occidente, donde los rigores de la técnica bolchevique resultan inú­
tiles. En una palabra, los comunistas aceptarían sinceramente la in­
terpretación que les sugieren, con una buena voluntad inquieta, los 
mancistas que no se han apartado de la razón, que admiran los planes 
quinquenales y detestan los campos de concentración. Los comunis­
tas pensarían todo aquello que dicen de labios afuera, por encargo, 
cuando el interés de la Unión Soviética lo demanda.

Una tal conversión parece fácil, y sin embargo basta para cuestio­
nar lo esencial: si la delegación del proletariado en el partido comu­
nista no es universal, e indiscutible, la Revolución de 1917 pierde e!
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lugar que le asigna la. Historia sagrada, se convierte en un golpe de 
mano afortunado. Entonces, ¿cómo prever qué países están predes­
tinados a los rudos beneficios de la industrialización acelerada? Si no 
se excomulga a los partidarios de la II Internacional, ¿cómo seguir 
sosteniendo que el paso de un régimen a otro exige una transición 
violenta? Sin la idea de una revolución que marque el fin de la prehis­
toria, la realidad soviética no sería más de lo que es, un método brutal 
de modernización, bajo el comando de un partido único, designado 
no por el Destino, sino por las peripecias imprevisibles de las luchas 
entre los hombres.

Si el partido comunista ruso mantiene la pretensión de encarnar al 
proletariado mundial, se hunde en los arcanos de la escolástica misti- 
ficatoria. Si renuncia a esa pretensión, abdica. Muy pronto, si adop­
tara los consejos de la cordura laborista, compartiría su infortunio. 
Burgués y aburrido como ella, marcharía con resolución, de vuelta 
de las ilusiones y curado del terror, hacia el luis-felipismo del siglo 
XX.

¿No es inevitable, pese a todo, esta conversión? ¿No comienza a 
desarrollarse ante nuestros ojos? Ya el partido parece restringir el 
ámbito de su actividad. Ha devuelto alguna libertad a la controversia 
científica, ha tolerado obras literarias —novelas o piezas teatrales— 
que ponen en ridículo algunos aspectos del régimen. Las formas ex­
tremas y casi monstruosas que alcanzaba el avasallamiento de la inte­
ligencia creadora, en el curso de los últimos años de la vida de Stalin, 
se han atenuado. La escolástica interpretativa sigue siendo obligato­
ria, pero no mantiene permanentemente una suerte de delirio lógi­
co. El régimen se aburguesa y la práctica, si no la teoría, tiende a 
renunciar a la universalidad del marxismo-leninismo.

El regreso a la vida cotidiana, el decaimiento del ardor ideológico, 
debían llegar inevitablemente, tarde o temprano. La. Revolución 
puede ser permanente, el espíritu revolucionario se pierde. La terce­
ra, si no la segunda generación de jefes, escucha la lección de Cineas 
y renuncia a imposibles conquistas. ¿Cómo podría combinarse, a la 
larga, la estabilidad de un despotismo burocrático con el proselitis- 
mo de la secta conquistadora? El ideal revolucionario, vuelto hacia el 
porvenir, se nutre de ilusiones: se ignoran con esfuerzo los rasgos 
principales del orden soviético efectivamente cumplidos.

El régimen stalinistahasolucionado la contradicción entre la justi­
ficación del Poder actual y la esperanza en un porvenir de perfec­
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ción, apelando simultáneamente al terror y a la ideología, exaltando 
el presente no en sí, sino como etapa en el camino hacia la sociedad 
sin clases. Sin embargo, los resultados de la industrialización, el re­
fuerzo de la nueva clase dirigente, la lejanía del acto prometeico que 
estuvo en el origen de la sobrehumana empresa, todo conspira para 
socavar una fe que se disuelve en opiniones en cuanto el fanatismo 
deja de animarla Tal me parece la perspectiva más verosímil, a largo 
plazo. Sería un error sacar como conclusión que la pesadilla va a 
disiparse, la huella de la formación marxista-leninista a borrarse y la 
unidad de las civilizaciones burguesas y soviéticas a restablecerse 
milagrosamente.

Entre la creencia y el descreimiento, la adhesión a la escolástica 
stalinista y el rechazo puro y simple del universo mental del partido, 
se intercalan múltiples grados intermedios. La duda acerca del alcan­
ce de una interpretación parcelaria no compromete la solidez del 
conjunto. Se conservan los conceptos principales de la doctrina, se 
continúa razonando en términos de relaciones de producción, de 
clases sociales, de feudalidad, de capitalismo o de imperialismo.

Quizá el estilo de pensamiento y de acción sobreviva a la fe más 
tiempo que el aparato conceptual. Intransigencia para con los cama- 
radas de ayer, tendencia a seguir hasta el final la lógica o la pretendida 
lógica de la lucha, a representarse el mundo en blanco y negro, re­
pugnancia a comprobar la fragmentación de los problemas, la no uni­
dad del planeta y de las doctrinas; tales rasgos de la formación reci­
bida marcan con frecuencia al ex comunista, apartado de una secta 
militante.

Probablemente el intelectual tiene mayor dificultad que el hom­
bre común para librarse de esta ideología que es su obra así como lo 
es el Estado que la invoca. El Poder soviético reina en nombre de una 
doctrina, elaborada por un intelectual cuya vida transcurrió en las bi­
bliotecas, comentada por innumerables profesores desde hace un 
siglo. En un régimen comunista, los intelectuales, antes sofistas que 
filósofos, son reyes. Los jueces de instrucción que descubren las des­
viaciones, los escritores ceñidos al realismo socialista, los ingenieros 
y los managm, obligados a ejecutar los planes, comprender las ór­
denes equívocas del Poder, todos deben ser dialécticos. El secretario 
general del partido, dueño de la vida y la muerte de millones de hom­
bres, es, también él, un intelectual en el ocaso de una existencia triun­
fante, ofrece a los fieles una teoría del capitalismo y del socialismo,

2 7 9



como sí un libro señalara el más alto logro. Los emperadores fueron 
con frecuencia poetas o pensadores; por vez primera, el emperador 
reina como dialéctico, intérprete de la doctrina y de la historia.

Todos cuantos, en una democracia parlamentaria, obstaculizan a 
los intelectuales el ascenso hacia la cima, los capitalistas, los banque­
ros, los elegidos, han desaparecido. En el siglo XVIII, los intelectua­
les denunciaban la concentración de enormes riquezas en las institu­
ciones de la Iglesia, aceptaban $in escrúpulos la protección de ricos 
comerciantes o de administradores reales. Atacaban las desigualda­
des del estatuto personal y defendían la causa de la burguesía en as­
censo. Antes de la Gran Revolución, el intelectual de izquierda no 
atacaba el comercio, ni la concurrencia, ni la fortuna bien ganada, 
sino los bienes heredados o acaparados y las discriminaciones de na­
cimiento. En cada época, se ha plantado en adversario de los podero­
sos, hostil alternativamente a la Iglesia, a la nobleza, a la burguesía. 
Testimonia para con los burócratas-dialécticos una repentina indul­
gencia, como si se reconociera en ellos.

El Estado comunista necesita managers para dirigir las fábricas; es­
critores, profesores, psicólogos para propagar la verdad. Los inge­
nieros en lucha con la materia y los ingenieros encargados de las 
almas gozan de ventajas sustanciales, un nivel de vida elevado, pres­
tigio, la participación en una obra exaltante. No son tan ingenuos 
como para dejarse atrapar en habladurías para uso del vulgo, están 
demasiado interesados en sus privilegios como para no justificar el 
régimen y su propia docilidad. Así mezclan creencias y escepticismo, 
adhesión verbal y reservas interiores, incapaces de aceptar, tal cual, 
un dogmatismo desaunado o de sacudir el hechizo de una inapren­
sible ortodoxia.

¿No pueden invocar, como supremo recurso, el ejemplo délas re­
ligiones trascendentes? El cristianismo anunció la buena nueva tanto 
a los esclavos como a los reyes, enseñó la igualdad de las almas, a 
despecho de las jerarquías sociales. La Iglesia no ha dejado por ello 
de legitimar los poderes de hecho, de tranquilizar la buena concien* 
cia de los poderosos. A veces quiso reinar en esta tierra. ¿Cómo 
habrían de rehusar los intelectuales progresistas el concurso de su 
talento a un Estado que proclama la buena doctrina  ̂a la edificación 
de una sociedad conforme a las esperanzas del racionalismo revolu­
cionario y generosa para con los expertos y los letrados —can tal de 
que obedezcan?
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Marx llamaba a la religión el opio del pueblo. Quiéralo o no, la 
Iglesia consolida la in justicia establecida. Ayuda a los hombres a so­
portar y olvidar sus males, en lugar de curarlos. Obsedido por la 
preocupación del más allá, el creyente es indiferente a la organiza­
ción de la Ciudad.

La ideología marxista, en cuanto un Estado la erige en ortodoxia, 
cae bajo el empuje de la misma crítica: también enseña a las masas la 
obediencia y confirma la autoridad de los gobernantes. Hay más: el 
cristianismo nunca acordó su firma en blanco a los gobernantes. Has­
ta las Iglesias de rito oriental se reservaban el derecho de censurar al 
soberano indigno. El zar, jefe de la Iglesia, no dictaba el dogma. El 
secretario general del partido se reserva la libertad de volver a escri­
bir, según el presente cambiante, la historia del partido comunista 
que constituye lo esencial del dogma stalinista. El concepto de socie­
dad sin clases se vacía de significado, a medida que el régimen surgi­
do de la Revolución se estabiliza en un despotismo burocrático sin 
originalidad. La justificación por el más allá histórico se degrada, en los 
procesos, en comedia de lenguaje:4 el otro mundo" es menos el porve- 
cesos, en comedia de lenguaje:4 el otro mundo” es menos el porve­
nir que la realidad presente, transfigurada por las palabras con cuya 
ayuda se la designa.

Se dirá que la religión comunista, en nuestra época, tiene una sig­
nificación muy distinta que la religión cristiana. El opio cristiano ha­
ce al pueblo pasivo, el opio comunista lo excita a la rebelión. A no 
dudarlo, la ideología marxista-leninista ha contribuido a la forma­
ción, si no al reclutamiento, de los revolucionarios. Lenin y sus com­
pañeros han obedecido menos a una doctrina que a un instinto polí­
tico, al gusto por la acción y a la voluntad de poder. El profetismo 
marxista no ha dejado de orientar sus existencias, de despenar en 
ellos una esperanza infinita. ¡Qué importaban millones de cadáveres 
frente a la sociedad sin clases!

Incluso endurecida y esterilizada por el dogmatismo, la ideología 
marxista continúa ejerciendo una función revolucionaria en los paí­
ses de Asia o de África. Favorece el encuadre de las masas, cimenta la 
unidad de los intelectuales, acechados por la dispersión de las sectas. 
Como instrumento de acción, sigue siendo eficaz. En otras partes, en 
Francia por ejemplo, ocurre diferentemente. El culto de la Revolu­
ción, las interrogaciones patéticas a la Historia jalonan aquí un itine­
rario de huida. La nostalgia del Apocalipsis no inspira la impaciencia
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por las reformas sino la aceptación de lo real, doblada en la negativa 
verbal, puntillo de honor del pretendido disconformismo.

No puede negarse que, aun en Francia, millones de hombres creen 
en un acontecimiento tan terrible como una catástrofe, tan exaltante 
como una fiesta, que transformaría sus destinos. El argumento, que 
conmueve a tantos cristianos progresistas —¿cómo arrancar a los 
desdichados la esperanza que otorga un sentido a sus vidas?— care­
cía de fuerza para un espíritu como el de Simone Weil, que no con­
cebía que la fe pudiera acarrear el sacrificio de la verdad. A los cre­
yentes se los respeta, a los errores se los combate.

La religión stalinista moviliza las masas para la toma del poder y la 
industrialización acelerada, santifica la disciplina de los combatien­
tes, de los constructores, remite hasta la Revolución y luego hasta un 
porvenir que se aleja a medida que avanzamos hacia él, el momento 
en que el pueblo recogerá el fruto de su larga paciencia.

El régimen comunista que, en China, ha puesto fin a un siglo de 
conmociones, es por cieno más eficaz, quizá más cuidadoso por la 
suerte de los hombres que aquellos que lo precedieron. En vano 
lamentamos que nò se hayan realizado iguales reformas con menos 
gasto, sin el alistamiento del pueblo entero, sin las liquidaciones ma­
sivas, Sin embargo, aun en este caso, no es posible dejar de declarar­
se hostil a la religión secular.

Quien no cree en Dios no se siente hostil a las religiones de sal­
vación que proclaman verdades eternas: el hombre no agota su des­
tinación en su destino social; la jerarquía del comando y de la riqueza 
no refleja la de los valores; el fracaso en la Ciudad es a veces el cami­
no para más altos logros; una misteriosa fraternidad une a ios hom­
bres, a despecho de la lucha de todos contra todos.

Quien no cree en el profetismo marxista debe denunciar la reli­
gión secular, aun cuando ésta provoque, aquí y allá, cambios desea­
bles. Como superstición, alienta alternativamente la violencia y la 
pasividad, así como también la devoción y el heroísmo y, finalmente, 
el escepticismo, mezclado al fanatismo, la guerra contra los incrédu­
los, incluso cuando la fe se ha vaciado poco a poco de su sustancia. 
Impedirá la amistad de los hombres más acá o más allá de la política, 
hasta el día en que, descalificada por el aburguesamiento de los cua­
dros y la relativa satisfacción de las masas, llegue a degradarse en 
ideología habirual y deje de despertar esperanza u horror.

Sería erróneo objetar que en nuestra época la religión se torna
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lógicamente eo secular desde que, según la filosofía dominante, el 
destino de la humanidad se juega en la organización racional del pla­
neta. El ateísmo, aun seguro de sí mismo, no implica ni justifica el 
dogmatismo ideológico. La separación de la Iglesia y el Estado, ori­
gen de la singular grandeza de Occidente, no exige una fe unánime 
en la naturaleza doble del hombre. N i siquiera exige que una mayo­
ría de los ciudadanos continúe creyendo en la Revelación. Sobrevi­
ve, en el siglo del descreimiento, a condición de que el mismo Estado 
no se presente como encamación de una idea, ni como testigo de la 
verdad.

Quizá el alma de toda acción sea un profetismo. Formula la acusa­
ción del mundo y afirma la dignidad del espíritu en el rechazo y en la 
esperanza. Cuando los gobernantes, orgullosos por una revolución 
afortunada, acaparan un profetismo para fundar su poder y confun­
dir a sus enemigos, la religión secular nace, condenada desde el ori­
gen a esterilizarse en ortodoxia o a disolverse en indiferencia. Los 
hombres de Occidente han permanecido demasiado cristianos como 
para divinizar la Ciudad temporal. ¿Cómo podrían alimentar el fer­
vor los doctores de la ley soviética? Si la realidad satisface a los vi­
vientes, el tiempo de las indignacionés y de los sueños ha pasado. Si 
los decepciona, ¿cómo habrá dé reconocerse en ella el camino hacia 
el reino milenario?

La religión secular resistirá, durante mayor o menor tiempo, a la 
contradicción que la socava. Sólo representa, en Occidente, una eta­
pa fatal hacia el fin de la Esperanza.

2 8 3





■ DESTINO DE LOS INTELECTUALES

Resulta tentador dibujar, en los tableros de un díptico, las dos 
imágenes contrastadas de los intelectuales, en el régimen soviético y 
en Francia.

Aquí letrados y expertos aparecen en gran número como aliena­
dos: los ingenieros no reconocen como legítima y bienhechora la 
autoridad de los managers y de los financieros, los letrados se indig­
nan contra las intrigas de los políticos y las brutalidades de la policía, 
experimentan un sentimiento de responsabilidad ante la infelicidad 
de los hombres —campesinos de la India, que no calman su hambre, 
negros de Africa del Sur indignamente tratados, oprimidos de todas 
las razas y de todas las clases, ex comunistas perseguidos por Mac- 
Carthy, curas obreros heridos por la decisión del Vaticano.

Allí, en las democracias populares, letrados y expertos firman mo­
ciones contra los mismos hombres y los mismos hechos que despier­
tan la cólera de sus colegas occidentales: el rearme de Alemania (Oc­
cidental), la condena de los Rosenberg, la conspiración del Vaticano 
y de Wàshington contra la paz, etc. Han guardado el derecho a la in­
dignación, pero a expensas del universo capitalista que no tienen 
autorización para conocer objetivamente ni visitar. Consienten la 
realidad que los rodea, niegan la realidad diferente y lejana, mientras 
que la intelligentsia allegada al comunismo, en Europa libre, cumple 
actitudes exactamente contrarias.

Podría dibujarse fácilmente una tercera imagen, la del ex comunis­
ta o el anticomunista en Occidente, que afirma los mismos valores 
que los comunistas, pero juzga a las democracias burguesas menos 
infieles a su ideal que las democracias populares. Tan pronto suscri­
be todas las mociones, por los Rosenberg y contra ios campos sovié­
ticos, contra el rearme de Alemania y por la liberación de los socialis­
tas húngaros, rumanos o búlgaros, contra la policía marroquí y contra 
la represión de los motines del 17 de junio de 1953 en Berlín-Este; 
tan pronto firmará con preferencia una categoría de mociones, por
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ejemplo contra los campos soviéticos, porque obedece a la lógica de 
la lucha y advierte las diferencias, de cantidad y calidad, entre lá re­
presión stalinista y la represión burguesa.

Dudo de que ninguna de estas tres categorías de intelectuales — 
comunistas de Moscú, comunistas o progresistas de Europa, antico­
munistas de Washington, Londres y París— esté satisfecha con su 
suerte. Dudo que la intelligentsia soviética se encuentre tan integra­
da en el régimen como de lejos lo parece, ni la intelligentsia francesa 
tan indignada como aparenta o cree.

Los intelectuales de las dos naciones-imperios, Unión Soviética y 
los Estados Unidos, están los unos y los otros, aunque en un estilo 
diferente, unidos a un régimen que se confunde con el Estado. No se 
les ofrece contra-ideología ni contra-Estado.

Esta cuasi unanimidad no resulta de los mismos métodos ni $£ ex­
presa en igual forma El American way oflife es la negación de lo.que 
el intelectual europeo entiende por ideología. El americanismo no se 
formula en un sistema de conceptos o de proposiciones, no conoce. 
salvador colectivo, ni conclusión de la historia, ni causa determinan­
te del devenir, ni negación dogmática de la religión; combina el res­
peto por la Constitución, el homenaje a la iniciativa individual, un 
humanitarismo inspirado por creencias fuertes y vagas, bastante in­
diferentes a las rivalidades de las Iglesias (sólo inquieta el “totalita­
rismo” católico), el culto de la ciencia y de la eficacia. No comporta 
ortodoxia detallada ni versión oficial. La escuela lo enseña, la socie­
dad lo hace obligatorio. Co^ormismo si se quiere, pero conformis­
mo raramente experimentado como tiránico, pues no prohíbe la li­
bre discusión en materia de religión, de economía o de política. Sin 
duda, aquel disconformismo, cuyas simpatías se orientan hacia el co­
munismo, siente el peso de la desaprobación colectiva, aun en ausen­
cia de represión. El individuo no podría cuestionar los modos de 
pensamiento ni las instituciones, considerados como parte integran­
te de la idea nacional, sin hacerse sospechoso del crimen de esa patria

La ideología soviética es, en apariencia, la exacta contrapartida de 
la no-ideología norteamericana. Se considera ligada a una metafísica 
materialista, implica una aparente solidaridad entre las medidas coti­
dianas y el destino último de la humanidad. Acomoda teóricamente 
todos los aspectos de la práctica, mientras que los norteamericanos 
se inclinan por una justificación pragmática de decisiones, incluso de 
orden espiritual. El Estado proclama la verdad doctrinaria y la impo-

286



ne a la sociedad, formula la versión del dogma en cada instante orto­
doxo, está por encima de las leyes y deja en libertad de acción a la 
policía, mientras que los Estados Unidos continúan queriendo y, en 
amplia medida, respetando ia supremacía del poder judicial.

Pero no podemos impedirnos una pregunta: ¿la ideología marxis­
ta, proveniente de Europa Occidental, traduce fielmente la singulari­
dad soviética? Si desecháramos la escolástica interpretativa, reten­
dríamos los elementos de una ideología completamente nacional: 
planes quinquenales, "ios cuadros lo deciden todo", función de la 
vanguardia, selección de una élite, explotación colectiva de la cierra, 
héroe positivo, imagen del orden nuevo. Esta ideología reconocería 
como origen la Rusia surgida de la Revolución, antes que las especu­
laciones del joven Mane. Es de imaginar, asimismo, una ideología 
cabalmente norteamericana, que expresara los rasgos específicos de 
la economía y de la sociedad de los Estados Unidos: culto del éxito, 
iniciativa del individuo y adaptación al grupo, inspiración moral y 
actividad humanitaria, violencia en la competición y sentido de las 
reglas, optimismo acerca del porvenir, rechazo de la angustia exis- 
tendal, reducción de todas las situaciones a problemas técnicamente 
solubles, hostilidad tradicional hacia el Poder y los trusts, aceptación 
del hecho del Estado militar y de las vastas corporaciones, etcétera.

La integración de los expertos, en los Estados Unidos y en Rusia, 
sigue fatalmente alas condiciones de la investigación. Los físicos son 
empleados por los laboratorios de las grandes compañías capitalistas, 
los trusts soviéticos de Estado o la Agencia de la energía atómica. 
Trabajan en común, se someten alas obligaciones del secreto militar, 
son asalariados, altamente privilegiados en Rusia más aún que en los 
Estados Unidos, han perdido la independencia de los aficionados o 
de las profesiones liberales. En la democracia capitalista, tales exper­
tos, médicos, hombres de leyes, aún resisten. La subordinación de 
los expenos a las empresas que los emplean caracterizará mañana a 
todos los países de civilización industrial.

La colectividad pone la adquisición de un saber utilizable por enci­
ma del mantenimiento de la cultura. Aquellos mismos que ayer hu­
bieran sido hombres de cultura, se convierten hoy en especies de 
expertos. En la Unión Soviética, como en los Estados Unidos, la 
conducción de los hombres depende de una ciencia y de una técnica. 
Especialistas del rewriting, de la publicidad, de la propaganda electo­
ral, de 1a información, de la psicotecnia enseñan a hablar, a escribir, a
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organizar el trabajo de manera de volver a nuestros semejantes satis­
fechos, indignados, pasivos, violentos. La psicología que sirve de 
fundamento a su oficio, no es necesariamente materialista a la mane­
ra de la reflexología de Pavlov. No por ello deja de enseñar a tratar a 
los hombres como seres de masa, como reacciones calculables, antes 
que como personas, cada una irreemplazable.

El desplazamiento de la cultura, por la técnica, conmueve a una 
fracción de los letrados y les causa una impresión de aislamiento. La 
rigurosa especialización despierta la nostalgia de un orden distinto, 
donde el intelectual no se integrara, como asalariado, en una empre­
sa comercial, sino, como pensador, en una colectividad humana-

En los Estados Unidos, donde no se concibe otro régimen que el 
existente, estos agravios y nostalgias no se expresan como disidencia 
activa. Asimismo, las causas de esta relativa alienación vuelven a ha­
llarse, diferentemente acentuadas, en Rusia, donde el técnico preva­
lece sobre el letrado mucho más que en los Estado Unidos. Escrito­
res, artistas y propagandistas no rechazan el título de ingenieros <¿e 
almas; el arte por el arte o la investigación pura están,, como tales, 
excomulgados. Es difícil imaginar que los biólogos soviéticos no as­
piren a discutir los méritos relativos de Morgan y de Lisenko, ni los 
físicos a mantener correspondencia libre con sus colegas extranje­
ros, ni los filósofos a poner en duda el materialismo de Lenin, ni los 
músicos a cometer sin peligro el crimen de formalismo.

N o se sigue de ello que la intelligentsia soviética sea hostil al régi­
men mismo. Quizá juzga naturales la estatización de la economía y 
la autoridad del partido, tal como la intelligentsia norteamericana 
considera normal la empresa privada. Si dejara de obligarse al pintor 
a un optimismo de encargo, si no se impidiera al genético defender el 
mendelismo, probablemente se declararía satisfecha. Las novelas y 
piezas teatrales animadas por espíritu de crítica, que la atenuación 
del “jdanovismo” hizo surgir en el año que siguió a la muerte de 
Stalin, revelan más las aspiraciones de los letrados que las innumera­
bles mociones de los comités de escritores.

La intelligentsia norteamericana no envidia la condición de la inte­
lligentsia soviética, pero los intelectuales de los países donde indigna 
el capitalismo norteamericano y fascina la aventura proletaria, vol­
viendo sus ojos hacia uno y otro "monstruo", se preguntan cuál es la 
prefiguración de su porvenir, cuál es el más odioso.

El sabio francés cuyo laboratorio está mal equipado, podría invo­
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car en sus deseos tanto el americanismo como el sovietismo. Pero el 
régimen norteamericano, denominado capitalista como el de Fran­
cia, no aparenta romper con el presente. El francés reclama espontá­
neamente del Estado que se haga cargo de las tareas indispensables a 
la prosperidad colectiva, elige en sueños el país donde, efectivamen­
te, los poderes públicos gastan sin cuento en la investigación cientí­
fica. El letrado —historiador, escritor, artista— debería temer el des­
potismo de los funcionarios encargados de la cultura. Destaca tam­
bién la tiranía que ejercen los gustos de las masas tal como los inter­
pretan los especialistas de la prensa, de la radio o de la edición. La 
necesidad de vender la mercancía intelectual no parece menos inso­
portable que la obediencia a la ideología del Estado. El hombre dé 
cultura se siente acorralado en la elección entre prostitución y sole­
dad.

¿No quedaría superada esta alternativa en un régimen donde la 
técnica estuviera al servicio de una filosofía? Allá, el escritor partici­
pa en una gran obra: la transformación de la naturaleza y de la huma­
nidad misma; allá el escritor contribuye al éxito de los planes quin­
quenales: produce al igual que el minero, dirige al igual que el inge­
niero. N o se preocupa por la venta, de la que se encarga el Estado; no 
depende de los editores para quienes no existen problemas comer­
ciales. N o se siente esclavo puesto que adhiere a la ideología que une 
al pueblo, el partido y los poderes públicos. Escapa al aislamiento, a 
las dificultades de ganar su vida con la pluma, a los rigores del segun­
do oficio, al hastío del rewriting,. Sólo se le pide, como contrapartida, 
un único sacrificio: decir sí al régimen, decir sí ai dogma y a sus in­
terpretaciones cotidianas, concesión inevitable, que sin embargo 
comporta el germen.de una corrupción total.

El escritor de Occidente, que ha renegado de sí mismo para alcanzar 
el éxito o que ha vegetado en la sombra, imagina desde lejos la comu­
nión con las multitudes que forjan el porvenir, la tranquilidad que 
aseguran las ediciones del Estado. Acepta sin demasiado esfuerzo la 
inseguridad que acarrean los imprevisibles remolinos de la depura­
ción: es el reverso de la responsabilidad a que aspira Poco, ¿cómo 
soportaría el deber del entusiasmo? Los héroes del proletariado libe­
rado cantan la gloria de sus amos. ¿Cuánto tiempo resistirá la sinceri­
dad de su adhesión a las obligaciones del servido público?

Hace treinta años, Julien Benda aseguró la fortuna de una expre­
sión: la traición de los deres. La opinión no había perdido aún el re-
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cuerdo de las mociones firmadas, de ambos lados del Rin, por los 
más grandes hombres de la literatura y de la filosofía. Los intelectua­
les resistieron a los soldados que se estaban batiendo los unos por la 
cultura, los otros por la civilización; denunciaron la barbarie del'ene- 
migo sin someter a crítica los testimonios invocados; transfiguraron 
una rivalidad de poderío* semejante a tantas otras como había vivido 
Europa, en una guerra santa. Prestaron a los intereses de los Estados, 
a los odios de los pueblos, una forma articulada, pretendidamente 
racional. Desconocieron su misión que es la de servir los valores 
intemporales, la verdad, la justicia.

Las conclusiones del debate no dejaron de ser confusas, Julien 
Benda describió sin esfuerzo la secularización del pensamiento: la 
mayoría de los intelectuales ignoran desde ahora la preocupación 
por el más allá, consideran la organización de la Ciudad como el fin 
último. Han enseñado ef precio de los bienes terrestres, indepen­
dencia nacional, derechos políticos del ciudadano, elevación del ni­
vel de vida. Incluso los católicos ceden a la fascinación de la inmanen­
cia. Si la traición consiste en valorizar lo temporal y desvalorizar lo 
eterno, los intelectuales de nuestro tiempo son todos traidores. Des­
ligados de la Iglesia, abjuraron de la clericatura porque aspiran a la 
posesión de la naturaleza y el poderío sobre sus semejantes.

Mezclados por su prédica, su actividad profesional, a los conflictos 
históricos, ¿cómo habrían de escapar los intelectuales a las contra­
dicciones y las servidumbres de la política? ¿Cuándo son fieles a su 
misión? ¿Cuándo la traicionan? El proceso Dreyfus sirvió a Julien 
Benda de modelo ideal. Los eleves que defendieron al inocente con­
denado por error, obedecían a la ley de su Estado, aun cuando ataca­
ban el prestigio del Estado Mayor y la fuerza del ejército. El den  
debe colocar el respeto de la verdad por encima de la grandeza de la 
patria, pero no debe asombrarse si el príncipe juzga diferentemente.

No todas las causas célebres se acomodan al modelo del proceso 
Dreyfus. Cuando dos naciones están en lucha, cuando una clase en 
ascenso trata de ocupar el lugar de los privilegiados de ayer, ¿cómo 
decir la verdad, la justicia? Suponiendo que la responsabilidad inme­
diata de los imperios centrales en el desencadenamiento de la Prime­
ra Guerra haya sido mayor q.ue la de la Entente —y está permitida la 
duda— ¿debería el dercy como tal, pronunciar un veredicto? Tant­
eóme las causas del desencadenamiento, importan las consecuencias de 
la victoria de uno u otro campo. ¿Por qué no habrían de creer sincera-
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mente los intelectuales alemanes que la victoria del. Reich serviría 
finalmente a los intereses superiores de la humanidad?

Los valores, definidos en términos abstractos, raramente permiten 
elegir entre los partidos, los regímenes, las naciones. Si excluimos a 
los partidarios de la violencia por la violencia, a los negadores de la 
Razón, a los profetas del retomo al animal de presa, cada campo 
encarna ciertos valores, ninguno satisface todas las exigencias del 
clerc. Quien anuncia la justicia para emplea los medios más
crueles. Quien se niega a verter la sangre se resigna fácilmente a la desi- 
go, el conservador cae en el cinismo. Recibiendo órdenes de un Esta­
do servidor de un partido o de un sindicato, director de investigacio­
nes por cuenta de la aviación norteamericana o de la agencia de ener­
gía atómica, ¿puede el intelectual sustraerse a la disciplina de la acción ? 
¿La firma de mociones contra todos los crímenes cometidos en la 
superficie del planeta, no es, en nuestro tiempo, la imitación de la 
clericatura?

En los países protegidos de la unanimidad por su debilidad y sus 
desgarramientos, los intelectuales se inquietan tanto por la eficacia 
como por la equidad de sus propósitos. ¿Debe o no revelarse la exis­
tencia de los campos de concentración soviéticos en un momento en 
que “la ocupación norteamericana ’ les parece a los mandarines el 
peligro mayor? No ocurre diferentemente del otro lado de la barri­
cada: los anticomunistas, a su vez, lo sacrifican todo a las necesidades 
del combate. Como los simples mortales, los intelectuales no se li­
bran de la lógica de las pasiones. Por el contrario, están más ávidos de 
justificación, porque quieren reducir, en ellos, la parte de incons­
ciencia* La justificación política está siempre acechada por el mani- 
queísmo. Una vez más, ¿dónde están los traidores?

A esta interrogación, sólo respondo aquí por mí mismo. El intelec­
tual que otorga precio a la organización razonable de la Ciudad, no se 
contentará con 4 marcar los golpes”, con colocar su firma al pie de 
todos los manifiestos contra todas las injusticias. Aun cuando trate 
de turbar la buena conciencia de todos los partidos, se comprometerá 
en favor de aquel que le parece ofrecer su mejor oportunidad al 
hombre— elección histórica que comporta los riesgos de errores 
inseparables de la condición histórica. El intelectual no rechaza el 
compromiso y, el día en que participa de la acción, acepta su rudeza.
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Pero se esfuerza por no olvidar nunca los argumentos del adversario, 
ni la incertidumbre del porvenir, ni los errores de sus amigos, ni la 
fraternidad secreta de los combatientes.

El intelectual, 'responsable" del partido comunista, encuadra a las 
masas, las arrastra al combate, las lleva a la escuela, las incita al traba­
jo, Ies enseña la verdad. Helo aquí transformado en ckrcy puesto que 
también él, comenta el dogma. Se ha convertido en un guerrero mien­
tras continuaba pensando o escribiendo. La religión conquistadora 
permite al intelectual encamar simultáneamente, en la fase inicial de 
la cruzada, los tipos diversos que una vez vuelta la paz, se han de 
separar los unos de los otros.

Logro temporal, cuyo precio será caro. El militante ha otorgado la 
investidura a algunos hombres, jefes aclamados ayer, dueños de la 
burocracia mañana. Prisionero de las servidumbres despiadadas del 
régimen, helo aquí obligado a exaltar a los dirigentes del Estado, a 
seguir los meandros de una línea santificada por el reino de Dios 
venidero. Peor aún, debe repetir los propósitos ortodoxos y, final­
mente, aclamar a los verdugos y privar de su honor a los vencidos.

Sin duda, no ignora el sentido simbólico de ios crímenes de Trotsky 
o de Bujarín. El filósofo, en París, tiene derecho a distinguir entre el 
crimen que sólo es oposición y el espionaje en beneficio de la Gesta­
po. Pero el intelectual, del otro lado de la cortina de hierro, no tiene 
derecho a publicar esa distinción. Debe expresarse igual que el poli­
cía-inquisidor, traicionar su misión para permanecer fiel al Estado. 
Avasallada por su victoria bajo un partido-Iglesia, bajo una ideología 
endurecida en dogma, la intelligentsia de izquierda está predestinada 
a rebelarse o renegar.

¿Continuará sintiéndose, en la Europa aún libre, alienada hasta el 
punto de aspirar a este alineamiento? Privada de una fe auténtica, 
¿se reconocerá no ya siquiera en el profetismo, alma de las grandes 
acciones, sino en la religión secular, justificación de la tiranía?
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CONCLUSIÓN

¿FIN DE LA EDAD IDEOLÓGICA?

Paece paradójico encarar el fin de la edad ideológica, cuando el 
senador MacCarthy continúa desempeñando uno de los principales 
papeles en la escena de Wàshington, cuando Los Mandarines obtie­
nen el Premio Goncourt, y los mandarines de carne y hueso hacen el 
peregrinaje a Moscú o Pekín. No tenemos la ingenuidad de esperar 
una paz próxima: una vez desengañados o liquidados los conquista­
dores, continúan reinando los burócratas.

Quizá los occidentales sueñen con la tolerancia política, así como, 
hace tres siglos, se cansaron de las vanas matanzas en nombre del 
mismo Dios, por la elección de la verdadera Iglesia. Pero han conta­
giado a los otros pueblos la fe en un porvenir radioso. En parte algu­
na, en Asia o en Africa, el Estado-Providencia ha difundido suficien­
tes beneficios como para ahogar los impulsos de la desatinada espe­
ranza. Las naciones de Europa precedieron a las otras en la carrera de 
la civilización industrial. Conmovidas por los primeros alcances del 
escepticismo, anuncian quizá, aunque de lejos, los tiempos venideros.

Miremos hacia atrás, hacia los siglos transcurridos desde la aurora 
de la filosofía de la inmanencia y de la ciencia moderna. Todas las 
ideologías que, durante algunos años o algunas decenas.de años, ocu­
paron la imaginación de las multitudes o de los pensadores, revelan 
retrospectivamente una estructura simple, un pequeño número de 
ideas directivas.

El optimismo de la izquierda es creado y sostenido por un fuerte 
sentimiento: la admiración por el poder de la razón, la certidumbre 
de que las aplicaciones de la ciencia a la industria conmoverán el 
orden de las colectividades y la condición de los individuos. La aspira-
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ción ancestral por una comunidad fraterna se une a la fe en el saber 
positivo para animar, alternativa o simultáneamente, al nacionalismo 
y al socialismo.

La libertad de investigación afirmada contra la ortodoxia de la Igle­
sia, la igualdad de los combatientes establecida por las armas de fue­
go en el campo de batalla, socavaron el edificio de las jerarquías 
tradicionales. El porvenir habría de pertenecer a los ciudadanos, li­
bres e iguales. Tras la tempestad que precipitó el hundimiento del 
más suntuoso edificio de la Europa aristocrática, tras la caída de la 
monarquía francesa, los ardores revolucionarios, multiplicados tanto 
por los éxitos grandiosos como por las derrotas sangrientas, se escin­
dieron en dos corrientes: nacionalista y socialista.

Llamados a defender la patria a riesgo de la vida, los miembros del 
Soberano ¿no estaban en su derecho al exigir un Estado que les per­
teneciera como propio y gobernantes cuyo lenguaje les resultara in­
teligible? Historiadores, filósofos o novelistas, al insistir en la singu­
laridad de las almas colectivas o en el derecho de los pueblos para 
disponer de sí mismos, sensibles a la obra inconsciente de los siglos o 
a la coherencia de las Ciudades antiguas, elaboraron las teorías de la 
nación. Quizá hayan exasperado, justificándolas, las pasiones nacio­
nales, unas veces próximas a las pasiones tribales, otras iluminadas 
por el sueño de la libertad. Escuela primaria y conscripción hicieron 
anacrónica a la larga la administración razonable, aceptada por varias 
nacionalidades por extraña a cada una de ellas.

Los sentimientos nacionales son aún fuertes, de ambos lados de la 
cortina de hierro. En las democracias populares se detesta la domina­
ción rusa, la irritación de los franceses se excita fácilmente contra “la 
ocupación" norteamericana. La Comunidad Europea de Defensa fue 
denunciada como el supremo abandono, porque transferíaaun orga­
nismo supranacional algunas prerrogativas de la soberanía. El mili­
tante comunista sigue la consignas provenientes de Moscú. Saboteó 
el esfuerzo de guerra en 1939-1940, se unió a la Resistencia en junio 
de 1941 , pero cuando el partido ganó reclutas por millones fue du­
rante los períodos en que el interés de Francia coincidió con el de la 
Unión Soviética.

El sentimiento nacional es y debe seguir siendo el cimiento de las 
colectividades; no por ello se deja de condenar a la ideología nacio­
nalista en Europa Occidental. Una ideología supone un acondiciona­
miento, aparentemente sistemático, de hechos, interpretaciones, de­
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seos, previsiones. El intelectual que se considera esencialmente nacio­
nalista debe interpretar la historia como la lucha permanente entre 
Estados-fieras o profetizar la paz entre naciones independientes, res­
petuosas la una de la otra. La combinación del nacionalismo revolu­
cionario y la diplomacia maquiavélica, en la doctrina de Maurras, no 
podía sobrevivir al debilitamiento de los Estados europeos.

Que los gobernantes defiendan, con uñas y dientes, los intereses y 
derechos del país contra las usurpaciones de aliados, fuertes e indis­
cretos, admitido. ¿Pero cabe exaltarse por la grandeza temporal de 
una colectividad que no está en situación de fabricarse sus propias 
armas? Sobre el total de los gastos militares de la Alianza Atlántica, el 
presupuesto de defensa norteamericano representa las tres cuartas 
partes. El aislamiento, la neutralidad, el juego entre los bloques, son 
a veces posibles, siempre legítimos; no se prestan a una transfigura­
ción ideológica. En nuestro siglo, el orden humano no podría estar 
encuadrado por una nación de segundo orden.

Los Estados Unidos y la Unión Soviética podrían propagar el orgu­
llo de dominio y la voluntad de conquista. Su nacionalismo no está 
ligado, en igual grado que el de los Estados europeos, a un suelo, a 
una cultura, a una lengua. La ciudadanía se concede en la Rusia zaris­
ta y soviética, en los Estados Unidos, a hombres de diferentes razas, 
colores y lenguas. Los prejuicios de color frenan el ascenso de los 
negros a la igualdad prometida por la Constitución norteamericana. 
Pero si estos últimos no han sido sensibles al llamado comunista, una 
de las principales causas es la promesa inscripta en la Constitución. 
En el exterior, los Estados Unidos, salvo durante algunos años a fines 
del siglo pasado y comienzos de éste, ignoraron el imperialismo de 
tipo europeo, el deseo de expansión y la lucha permanente entre los 
Estados. La ciudadanía implica menos la participación en una cultura, 
arraigada en la historia, que la adquisición de una manera de vivir.

La Unión Soviética ha prolongado la tradición del zarismo que 
abrió a las clases dirigentes de los pueblos de otra raza la entrada a la 
aristocracia del Estado imperial. Mantuvo, gracias al partido comu­
nista, la unidad de la ¿7/# multinacional. La ciudadanía soviética, ofre­
cida a innumerables nacionalidades, requiere la lealtad a un Estado y 
la adhesión a una ideología, no la renuncia a la nacionalidad de origen.

Los dos grandes fueron llevados por su'rivalidad, a consecuencia 
del vacío de poder que se abrió entre ellos inmediatamente después 
de la Segunda Guerra, a crear sistemas supranacionales opuestos. La
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OTAN está dominada por los Estados Unidos que proporcionan las 
armas a las divisiones aliadas y son los únicos capaces de equilibrar la 
masa soviética. El mariscal Rokosovsli comanda en Varsovia porque 
los dirigentes soviéticos dudan de la fidelidad polaca, y las divisiones 
del Ejército Rojo están estacionadas en el corazón de Alemania. El 
espacio vital, tema favorito de los teóricos del III Reich, está reali­
zado de ambos lados de la cortina de hierro, pero sólo en el orden 
militar.

Se duda en emplear la palabra imperio. No hay el menor germen 
de patriotismo atlántico y apenas se admite que el patriotismo sovié- 
tico-ruso esté muy expandido en los Estados satélites, aparte de las 
minorías comunistas. El sistema supranacional, unificado teórica­
mente por un trinfo de una Fe común, reniega de sí mismo cuando 
aísla entre sí a las democracias populares. No se viaja mucho más 
fácilmente entre Rumania y Polonia que entre Polonia y Francia. 
Moscú ha organizado los intercambios de mercaderías entre China y 
Alemania Oriental, pero ha multiplicado los obstáculos a la circula­
ción de las personas. Se otorga un simulacro de independencia a las 
democracias populares en lugar de dejarles la substancia de la misma; 
se encierra a cada una de ellas en el interior de sus fronteras, como si 
el Estado, necesario para la planificación total, debiera estar cerrado 
aun para sus aliados.

Tanto como la dominación de hombres de otra raza o de otra len­
gua, las desigualdades extremas de condición parecen contradecir el 
espíritu de los tiempos nuevos. Los milagros de la ciencia conferían a 
la miseria un carácter escandaloso. No se dudaba de que la industria 
debiera eliminar muy pronto las supervivencias de la pobreza mile­
naria. Sólo cabria diferenciarse en la elección de los medios. El ideal 
de la comunidad social oscilaba entre el modelo del equilibrio, reali­
zado por todos, sin haber sido objeto de una voluntad consciente, y 
el de la propiedad para codos, gracias a un plan de conjunto y a la 
eliminación de los explotadores.

Liberalismo y socialismo continúan inspirando convicciones, ani­
mando controversias. Resulta cada vez más difícil transfigurar razo­
nablemente dichas preferencias en doctrinas. La realidad occidental 
comporta múltiples instituciones socialistas. No debiera contarse ya 
con la propiedad privada o fa planificación para mejorar dramática­
mente la suerte de los, hombres.

El progreso técnico no ha defraudado: probablemente se ha'acele-
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rado en nuestro siglo. Quizás llegue a superar, de aquí a algunos años 
o algunas decenas de años, la limitación de las subsistencias. Pero no 
se ignora ya su precio y sus límites. Las sociedades mecánicas no son 
pacíficas; libran al hombre de las servidumbres de la pobreza y de la 
debilidad, allanan a millones de trabajadores a la lógica de la pro­
ducción en gran escala, amenazan con tratar a las personas como 
materiales.

Ni el optimista que imagina la fraternidad merced a la abundancia, 
ni el pesimista que se representa la tiranía perfecta extendida sobre 
las conciencias gracias a los instrumentos de comunicación y de tor­
tura, han sido refutados por la experiencia del siglo XX. El diálogo 
entre unos y otros, entablado en tiempos de las primeras fábricas, 
prosigue en nuestra época. No adopta el aspecto de un debate ideo­
lógico porque cada uno de los temas opuestos ha dejado de relacio­
narse ya con una clase o un partido.

La última gran ideología nació de la conjunción de tres elementos: 
la visión de un porvenir conforme a nuestras aspiraciones, la relación 
entre este porvenir y una clase social, la confianza en los valores 
humanos más allá de la victoria de la clase obrera, gracias a la planifi­
cación y a la propiedad colectiva. La confianza en las virtudes de una 
técnica económico-social está desapareciendo y vanamente se busca 
a la clase que traería consigo la renovación radical de las instituciones 
y de las ideas.

La teoría, aun hoy corriente, de la lucha de clases resulta falseada 
por una asimilación ilegítima: la rivalidad entre burguesía y proleta­
riado difiere esencialmente de la rivalidad entre aristocracia y bur­
guesía.

Se transfiguró en hazaña prometeica el hundimiento de la monar- 
q uía francesa y las peripecias sangrientas de la República, librada a las 
facciones y al terror. Hegel creyó ver el espíritu del mundo, pasando 
a caballo, encamado en un oficial de fortuna coronado por el dios de 
las batallas. Marx y luego Lenin se forjaron sueños acerca de los ja­
cobinos, minoría activa que agi ta la masa popular, orden misionera al 
servicio de la revolución socialista. No cabía duda: el proletariado 
acabaría la obra de la burguesía.

Los ideólogos del proletariado son burgueses. La burguesía, aun­
que invocara a Montesquieu, Voltaire o Jean-Jacques Rousseau, o- 
ponía legítimamente al Andguo Régimen, a la visión católica del 
mundo, su propia idea de la existencia de los hombres en esta tierra y
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del orden político. El proletariado nunca ha tenido una concepción del 
mundo, opuesta a la de la burguesía; ha habido una ideología de lo que 
debería ser o hacer el proletariado, ideología que contaba con tanta mayor 
influencia histórica cuanto más pequeño era el número de los obreros indus­
triales. El llamado partido proletario, en los países donde ha triunfa­
do, tuvo como huestes a los campesinos antes que a los trabajadores 
de las primeras fábricas, y como jefes a los intelectuales exasperados 
por la jerarquía tradicional o la humillación nacional.

Los valores espontáneamente vividos por la clase obrera difieren 
de los de la burguesía. Es fácil construir sus antítesis: sentido de la 
solidaridad o gusto por la posición, participación en la comunidad o 
ahondamiento de la originalidad o del egoísmo, generosidad de quie­
nes ignoran el dinero o avaricia de ios ricos, etc. No se piensa en 
negar la evidencia: el género y el estilo de vida no son iguales en los 
suburbios obreros y en los hermosos barrios. Los regímenes deno­
minados proletarios, es decir, gobernados por los partidos comunis­
tas, no deben casi nada a la cultura propiamente obrera, a los parados 
o a los sindicatos cuyos dirigentes pertenecen ellos mismos a la clase 
obrera.

La cultura popular, en nuestro siglo, sucumbe bajo los golpes de 
Pravda, de France-Soir o de los Digests. Sindicalismo revolucionario, 
sindicatos anarquistas, no resisten a la inconsciente coalición de las 
organizaciones patronales que los temen y de los partidos socialistas 
y sobre todo comunistas que los detestan. Estos últimos han sido 
marcados por el pensamiento y la acción de los intelectuales.

En la esperanza de cumplir plenamente las ambiciones de la bur­
guesía —conquista de la naturaleza, igualdad de los hombres o de las 
oportunidades— los ideólogos pasaron la tea al proletariado. El con­
traste entre el progreso técnico y la miseria de los obreros causaba 
escándalo. Cómo no imputar a la propiedad privada y a la anarquía 
del mercado las supervivencias de la pobreza ancestral, debida en 
efecto a las exigencias de la acumulación (capitalista o socialista), a la 
insuficiencia de la productividad, al acrecentamiento de la pobla­
ción. Rebelados contra la injusticia, los hombres de corazón se afe­
rraban a la idea de que el capitalismo, malo en sí, sería destruido por 
sus contradicciones y que las víctimas prevalecerían sobre los privi­
legiados. Marx realizóla síntesis genial de la metafísica hegeliana de 
la historia, de la interpretación jacobina de la revolución, de la teoría 
pesimista de la economía de mercado que desarrollaron los autores
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ingleses. Bastaba con llamar proletaria a la ideología marxista para 
mantener la continuidad entre la Revolución Francesa y la Revolu­
ción Rusa. Pero basta también con abrir los ojos para disipar la ilu­
sión.

Economía de mercado y planificación total son los modelos que 
ninguna economía real reproduce y no las etapas sucesivas de la re­
volución. N o hay relación necesaria entre las fases del desarrollo 
industrial y el predominio de un modelo u otro. Las economías retra­
sadas se aproximan más al modelo de la planificación que las econo­
mías avanzadas. Los regímenes mixtos no son monstruos, incapaces 
de vivir, o tormas de transición hacia un tipo puro, sino el estado 
normal. En un sistema planificado volverán a hallarse la mayor parte 
de las categorías de la economía de mercado, más o menos modifi­
cadas. A medida que se eleve el nivel de vida y que el consumidor 
soviético tenga libertad efectiva de elección, los beneficios y dificul­
tades de la prosperidad occidental aparecerán del otro lado de la cor­
tina de hierro.

Las revoluciones del siglo XX no son proletarias, sino pensadas y 
conducidas por intelectuales. Abaten los poderes tradicionales, i- 
neptos para las exigencias de la edad técnica. Los profetas imagina­
ban que el capitalismo haría estallar una revolución, comparable a la 
que conmovió a Francia a fines del siglo XVin. No ha ocurrido así. En 
desquite, allí donde las clases dirigentes no han podido o no han que­
rido renovarse lo suficientemente rápido, la insatisfacción de los 
burgueses, la impaciencia de los intelectuales, las ambiciones inme­
moriales de los campesinos han provocado la explosión.

Ni Rusia, ni los Estados Unidos han vivido plenamente la lucha 
entre la aristocracia y la burguesía. El zarismo quiso adoptar la civili­
zación técnica evitando las ideas democráticas- Fue reemplazado por 
un Poder que restableció la confusión entre la sociedad y el Estado, 
constituyendo los administradores la clase única de los privilegiados.

Los Estados Unidos han adquirido conciencia de sí mismos con las 
ideas progresivas del siglo X v m  europeo. Han intentado ponerlas en 
práctica en un terrero virgen, en un suelo que hacía falta conquistar, 
menos contra los indios destinados a la muerte por la distancia entre 
la cultura tribal y la de los inmigrantes, que contra las selvas y las tem­
pestades. Ninguna aristocracia, orgullosapor los servicios prestados, 
restringía el impulso de la ra2Ón y de la industria. La religión enseña­
ba el rigor moral, no la ortodoxia de una creencia- Incitaba a los ciu-
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dadanos a la intransigencia, al conformismo, no se unía al Estado para 
frenar el movimiento del pensamiento moderno.

El pensamiento optimista del siglo XVIII no fue desmentido por 
ningún acontecimiento, comparable a la Gran Revolución y a la sece­
sión del proletariado. La guerra civil, guerra total y guerra de mate­
rial, fue interpretada por los historiadores —portavoces de los ven­
cedores— como un triunfo: el mundo no puede vivir a medias libre, 
a medias esclavo. Los obreros norteamericanos aceptaron las prome­
sas de la idea americana y no creyeron en la necesidad de un Apoca- 
lipsis.

Ariíiados de una doctrina que condenaba de antemano su empre­
sa, los bolcheviques fueron los constructores de una sociedad indus­
trial de un estilo antes desconocido. El Estado asumió la responsa­
bilidad de repartir los recursos colectivos, de dirigir las fábricas, de 
crear el ahorro, de acrecentar las inversiones. La clase obrera de Oc­
cidente, en el siglo XIX, se había erguido contra el patronato, no di­
rectamente contra el Estado. Allí donde se confunden patronato y 
Estado, la rebelión contra uno acarreó la disidencia respecto al otro. 
La ideología marxista ofreció una admirable justificación de las nece­
sidades de una economía de Estado: los proletarios debían obedien­
cia incondicional.a :n voluntad general, encarnada en el partido.

Por cierto, si se hubiera tolerado el diálogo, los intelectuales hu­
bieran denunciado la miseria de los suburbios de Leningrado y Mos­
cú, en la Rusia de 1930, tal como sus colegas denunciaron la de los 
suburbios de Mánchester o de París un siglo antes. El contraste entre 
el acrecentamiento de los medios de producción y la agravación, apa­
rente o real, de los sufrimientos populares, hubiera suscitado utopías 
profetizando el progreso sin lágrimas o catástrofes fecundas.

Por lo demás, c qué programa podrían oponer los revolucionarios 
a la realidad soviética? Reivindicarían o reivindican las libertades po­
líticas, el control obrero, no la apropiación individual de los instru­
mentos de producción, salvo en la agricultura. Bajo un régimen capi­
talista las masas pueden imaginar que la propiedad pública habría de 
curar o atenuar los males de la industria; no pueden, bajo un régimen 
colectivista, aguardar el mismo milagro de una restauración de la 
propiedad privada. Los descontentos sueñan con un retorno al leni­
nismo, con un Estado verdaderamente proletario, en otros términos, 
aspiran a instituciones, a una existencia, que traduzcan más fielmente 
la ideología reinante.
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En los Estados Unidos, el proletariado no se piensa como tal. Las 
organizaciones obreras reclaman y obtienen muchas reformas que 
en Europa se relacionan con el Welfare State o el socialismo; ios con­
ductores de masas están satisfechos del lugar que el actual régimen 
les reserva, y las mismas masas no aspiran a otra sociedad ni a otros 
valores. La unanimidad acerca de la 4tlibre empresa”, la concurrencia, 
la circulación de las élites y no significa que la realidad norteamericana 
concuerde con estas ideas, así como la enseñanza obligatoria del mar­
xismo-leninismo tampoco asegura la conformidad de la sociedad ru­
sa con la ideología oficial.

Así, por caminos diferentes, espontáneamente o con ayuda de la 
policía, las dos grandes sociedades han suprimido las condiciones del 
debate ideológico, integrado a los trabajadores, impuesto una adhe­
sión unánime a los principios de la Ciudad. Donde el debate conti­
núa siendo patético es en los países de segundo orden, que no se re­
conocen por entero en el campo al que pertenecen; demasiado alti­
vos para aceptar su dependencia de hecho, demasiado orgullosos 
para confesar que la disidencia del proletariado interior sanciona un 
fracaso nacional antes que un decreto de la historia; fascinados por el 
poderío que difunde el terror, prisioneros de la geografía que tolera 
las invectivas e impide la evasión.

Por una aparente paradoja, la difusión de la misma civilización 
técnica a través del planeta da un carácter particular a los problemas 
que confrontan las diversas naciones en nuestra época. La conciencia 
histórica de nuestro tiempo está falseada por el desconocimiento de 
estas particularidades.

Liberal socialista, conservadora, marxista, nuestras ideologías son 
la herencia de un siglo en que Europa no ignoraba la pluralidad de las 
civilizaciones, ni dudaba de la universalidad de su mensaje. Hoy las 
fábricas, los parlamentos, las escuelas, surgen en todas las latitudes; 
las masas se agitan, los intelectuales toman el poder. Europa, que 
acaba de vencer y ya sucumbe a su victoria y a la rebelión de sus 
esclavos, duda en admitir que sus ideas conquistaron el universo, 
pero sin conservar la forma que adoptaban en nuestras querellas de 
escuelas y nuestros debates del foro.

Prisioneros de la ortodoxia marxista-leninista, los intelectuales del
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Este no tienen derecho a confesar los hechos evidentes: la civiliza­
ción industrial comporta múltiples modalidades entre-las cuales ni la 
historia ni la razón imponen una elección radical. Los del Oeste du­
dan a veces respecto a una confesión de sentido contrario: sin la 
libertad de investigación, la empresa individual, el espíritu de inicia­
tiva de los comerciantes y de los industríales, quizá esta civilización 
no hubiera surgido. ¿Son indispensables las mismas virtudes para 
reproducirla o prolongarla? Extraño siglo en el que se da vuelta al 
planeta en cuarenta y ocho horas, pero en el que los principales pro­
tagonistas del drama están obligados, a la manera de los héroes de 
Homero, a intercambiarse injurias desde lejos.

La India no puede tomar como modelo a la Europa de hoy ni a la de 
1810. Suponiendo que el ingreso por cabeza de la población y de la 
distribución de los trabajadores sean en la India de 1950 lo que en la 
Europa de hace un siglo y medio, las fases del desarrollo económico 
no serían homologas. La India copia las recetas técnicas en lugar de 
inventarlas, recibe las ideas admitidas en la inglaterra laborista, aplica 
las lecciones de la medicina y de la higiene contemporánea. Los cre­
cimientos de la población y de la economía no se acordarán en el Asia 
del siglo XX de igual manera que en la Europa del siglo XIX.

Particularizada por la edad económica y demográfica de los países, 
la política lo está también por las tradiciones propias de cada nación, 
de cada esfera de cultura- En todas panes, en el mundo llamado libre, 
las asambleas deliberan al lado de los altos hornos. Se transfiere, 
desde la primera etapa, la institución que en Occidente coronó la 
obra democrática. En París, en el siglo pasado, se reclamaba legítima­
mente el sufragio universal, la soberanía parlamentaria; el Estado 
había sido consolidado por siglos de monarquía, la nación forjada 
por siglos de vida en común. Una clase intelectual, entrenada en las 
justas oratorias, aspiraba a ejercer el poder. Los occidentales no erra­
ban al considerar que sus parlamentos —hemiciclos continentales o 
rectángulos insulares— estaban predestinados a la misma marcha 
triunfal a través del planeta que los automóviles o la energía eléctri­
ca. Se equivocaban al prestar un alcance universal a las ideologías que 
glorifican a esas instituciones.

La teoría debe y puede enumerar las circunstancias —fuerza de la 
unidad nacional, intensidad de las querellas de lenguas, de religiones 
o de partidos, integración o disolución de las comunidades locales, 
capacidad de la élite política, etc.—, que determinan, en cada país, las
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oportunidades del éxito parlamentario. Las preferencias por un mé­
todo expresadas por las doctrinas políticas o económicas, resultan ra­
zonables mientras no se olvidan sus límites ni sus incertidumbres. El 
mundo libre cometería un error fatal si creyera poseer una ideología 
única, comparable al marxismo-leninismo.

La técnica stalinista, al menos en la primera fase, continúa siendo 
aplicable en todo lugar donde el partido, gracias ai ejército ruso o al 
ejército nacional, se ha apoderado del- Estado. Una doctrina falsa 
inspira una acción eficaz porque esta última está determinada por 
consideraciones tácticas, fundadas en una experiencia de medio si­
glo.

El error de la doctrina se manifiesta en una frecuente repugnancia 
por esta seudoliberación. En la Europa no rusa, los regímenes comu­
nistas han sido incapaces de instalarse y tal vez serían incluso incapa­
ces de mantenerse sin el concurso del Ejército Rojo. Con el tiempo, 
las singularidades nacionales—fase del desarrollo económico, tradi­
ciones— se refirmarán en el interior del universo soviético. La ex­
pansión del poder comunista no demuestra la verdad de la doctrina, 
así como las conquistas de Mahoma tampoco demostraron la verdad 
del Islam.

El mundo soviético no es víctima de sus errores. Occidente sí lo es. 
La idea delgpbiernopor discusión, consentimiento o compromiso es 
quizá un ideal la práctica de las elecciones o de las asambleas en una 
práctica, entre otras. Si se intenta introducirla sin preocuparse por 
las circunstancias, se precipita su fracaso. Ahora bien, el fracaso de 
una práctica democrática no se oculta con la organización del terror y 
del entusiasmo, surge a la luz y desemboca en el despotismo.

Ninguna intelligentsia sufre tanto como la intelligentsia francesa 
por la pérdida de la u. 'uersalidad; ninguna se niega tan obstinada­
mente a renunciar a sus ilusiones; ninguna ganaría tanto reconocien­
do los verdaderos problemas de Francia.

Francia pertenece al mundo no comunista y no podría cambiar de 
campo sin desencadenar la catástrofe que con todas sus fuerzas quie­
re evitar. Esta pertenencia no impide ninguna medida considerada 
de izquierda, y a se trate de nacionalizar las empresas o de reformar el 
estatuto de Africa del Norte. La influencia anglosajona se conjuga 
con la influencia soviética contra el protectorado francés en Túnez o 
en Marruecos. La geografía excluye la imitación de la técnica soviéti­
ca de gobierno y la participación en el poder de los representantes de
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Moscú. Como para garantizar su propia ineficacia, los intelectuales 
franceses no dejan de sugerir una imitación imposible y de ofrecer al 
partido comunista una colaboración que éste rechaza o acepta, según 
las circunstancias, con un invariable desprecio.

Nostálgicos de una verdad a la medida de la humanidad entera, 
permanecen al acecho de los acontecimientos- Saint-Germain-des- 
Prés fue durante algún dempo titoísta tras la excomunión de Yugos­
lavia por Moscú. El mariscal Tito, sin renegar del comunismo conclu­
yó alianzas militares, análogas a las que los progresistas reprochaban 
a los Estados occidentales: perdió de un golpe su presagio.

La China de Mao Tsé-tung, en este fin del año de 1954, ha conti­
nuado a la Yugoslavia de Tito. Más vasta, más misteriosa que el país 
del David balcánico, va a realizar por fin el verdadero comunismo. 
Como nadie descifra los caracteres de su escritura, y las visitas se 
limitan a algunas ciudades y algunas fábricas, el entusiasmo de los 
viajeros se encuentra escasamente amenazado por el contacto con lo 
real. Se cuidará de no interrogar a aquellos que podrían informar 
sobre el revés del decorado, los misioneros,1 los contrarrevolucio­
narios. Probablemente, la victoria del comunismo en China-es el 
hecho más significativo del siglo; la destrucción de la gran familia, la 
edificación de una industria pesada, de un ejército poderoso, de un 
Estado fuerte, señaían el comienzo de una era nueva en la historia de 
Asia. ;Qué modelo, qué lección ofrece a Francia el régimen de Mao 
Tsé-tung?

Muchas de las tareas que se imponen a Francia en esta mitad del 
siglo, tendrían una significación que sobrepasa ampliamente nues­
tras fronteras: organizar una comunidad auténtica entre franceses y 
musulmanes en Africa del Norte, unir a las naciones deEuropa Occi­
dental a fin de que dependan menos del poderío norteamericano, 
recuperar el retraso técnico de nuestra economía; tales obras históri­
cas podrían despertar un ardor lúcido. Ninguna conmovería la con­
dición de los hombres sobre la tierra, ninguna haría de Francia el sol­
dado del ideal, ninguna nos arrancaría del pequeño cabo de Asia, al 
que nuestra suene está ligada, ninguna tendría el esplendor de las 
ideas metafísicas (libertad, igualdad), ni la aparente universalidad de 
las ideologías socialista o nacionalista. Situando a nuc*stro país en su 
exacto lugar en la coyunturaplenaria, actuando según las enseñanzas

1 Cf. F. Dufay, L'Etoile con:re la Croix, Hong-Kong, 1952.
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de la ciencia social, se alcanzaría la única universalidad política acce­
sible en nuestra época. Se daría a la civilización mecánica una forma 
acorde con el pasado y la edad de la nación, se organizaría para la 
prosperidad y la paz la zona del planeta donde se extiende la irradia­
ción de nuestra fuerza y de nuestro pensamiento.

Ante estas perspectivas próximas, los letrados parecen indiferen­
tes. Se tiene la sensación de que aspiran a volver a hallar, en una filo­
sofía de la inmanencia, el equivalente de la eternidad perdida y de 
que murmuran: “¿Qué es todo esto que no es universal?’'

*

La nostalgia de una idea universal y el orgullo nacional determina 
la actitud de los intelectuales franceses. Esta actitud tiene una reso­
nancia en el exterior que no se debe sólo al talento de los escritores. 
Si los hombres de cultura dejan de creer con toda su alma en una ver­
dad para todos los hombres, ¿no se deslizan hacia la indiferencia?

Religión de intelectualidad, el comunismo recluta adeptos entre 
los intelectuales de Asia o de Africa, mientras la democracia razona­
ble de Occidente gana con frecuencia elecciones libres, pero casi no 
recluta militantes dispuestos a todo por el triunfo de la causa.

"Ofreciendo a China y Japón una versión secularizada de nuestra 
civilización occidental, les hemos dado piedras cuando lo que pedían 
era pan; en tanto que los rusos, ofreciéndoles a la vez el comunismo y 
la técnica, les han brindado una especie de pan: un pan negro y are­
noso si se quiere, pero pan; es con todo un alimento que contiene un 
poco de sustancia nutritiva para la vida espiritual sin la cual el hom­
bre no sabría vivir". 2

El comunismo es una versión degradada del mensaje occidental. 
Retiene de éste la ambición de conquistar la naturaleza; de mejorar 
la suerte de los humildes, sacrifica lo que ha sido y sigue siendo el 
alma de la aventura indefinida: la libertad de investigación, la liber­
tad de controversia, la libertad de critica y de voto del ciudadano. 
Somete el desarrollo de la economía a una planificación rigurosa, la 
edificación socialista a una ortodoxia de Estado.

¿Habrá que decir que la versión comunista prevalece gracias a su

2 Arnoíd Toynbee, El Mundo y Occidente (hay erad. cast. por L Rodríguez Aranda: 
Ed. Aguijar, Madrid, 1955), pág. 66-67.
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debilidad intelectual? Una teoría verdadera no suprime las incerti- 
dumbres del presente, mantiene las querellas entre los partidos, per­
mite aguardar sólo un lento progreso, no libra a los intelectuales de 
Asia de sus complejos. La religión secular guarda el prestigio y la 
fuerza del profetismo, suscita un pequeño número de fanáticos y 
éstos, a su vez, movilizan y encuadran a las masas, no tanto seducidas 
por la visión del porvenir como rebeladas contra las desdichas del 
presente.

El contenido de la fe comunista apenas difiere del contenido de las 
otras ideologías a que adhieren los intelectuales de izquierda en todo 
el planeta. Estos últimos, en su mayoría, permanecen en el umbral, 
rebeldes a la disciplinade secta. La minoría que franquea el paso, tras 
superar dudas y escrúpulos, está poseída por la fe que "levantan las 
montañas". Los liberales dudan de sí mismos y experimentan una 
mala conciencia sorda de hallarse a veces en el campo del mal (la 
derecha, la reacción, la feudalidad). El clima de las universidades de 
Occidente ha hecho a los estudiantes, provenientes de todos los con­
tinentes, sensibles a la doctrina marxista-leninista, que no es el per­
feccionamiento, sino el endurecimiento dogmático de la filosofía 
progresista

El comunismo, se dice, es la primera de las creencias esencialmen­
te europeas que haya logrado convertir a millones de asiáticos. Los 
primeros catecúmenos eran intelectuales. No han sido convertidos 
por el cristianismo, que chocaba al sistema tradicional de valores y de 
costumbres, resultaba desmentido por la conducta de los invasores y 
no estaba de acuerdo con el pensamiento científico que constituía el 
principio de la superioridad militar de los imperialistas. El comunis­
mo ha seducido no porque sea una herejía cristiana, sino porque 
parece la forma extrema, la interpretación definitiva de la filosofía 
racionalista y optimista. Da una expresión coherente a la esperanza 
política de Occidente.

Los simples son sensibles a esta esperanza, pero indiferentes a la 
escolástica interpretativa. Más que sentirse fieles a la Iglesia, se dejan 
encuadrar por el partido. Los campesinos no aspiran a la propiedad 
colectiva sino a la propiedad individual. Los obreros no imaginan de 
antemano la edificación socialista como la puesta en línea de los sin­
dicatos. Es el profetismo el que confiere al comunismo una suerte de 
sustancia espiritual.

¿Qué queda de ella cuando los conquistadores del porvenir se
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transforman en los planificadores de la economía? "El militar dei­
ficado constituyó un resonante escándalo: Alejandro hubiera sido 
considerado un gángster de cumplir sus hazañas con ayuda de dos 
cómplices en lugar de estar sostenido por un ejército, tal como no 
tuvo por otra parte empacho en decírselo en la cara el pirata tirreno, 
según nos lo relata San Agustín. ¿Y qué decir del polícia deificado? 
Augusto, por ejemplo, se transformó en policía el día en que liquidó 
a sus colegas gangsters por lo que le quedamos reconocidos; pero si 
llegan a pedirnos que testimoniemos nuestra gratitud adorando co­
mo a un dios a ese gángster arrepentido, lo haremos sin con vicción ni 
entusiasmo”. 3 ¿Qué sentimientos pudimos efcpérimentar ayer res­
pecto al Stalin que liquidó a Zinoviev y Bujarin, hoy respecto al 
Maienkov que ha liquidado a Beria? El comunismo instalado, ¿con­
tiene todavía alguna sustancia espiritual?

¿Por cuánto tiempo sostendrá a los militantes la exaltación de los 
constructores? ¿Por cuánto tiempo dará testimonio la grandeza na­
cional del mando del cielo histórico? Quizás China encuentre en esta 
religión de mandarines una paz durable. La Europa crisdana no ha de 
hallarla. La ortodoxia oficial se degradará en lenguaje ritual, o bien la 
única fe auténtica, a la que ningún bien temporal podrá satisfacer, se 
rebelará contra el clericalismo secular. Quizá los hombres puedan 
vivir sin adorar a un Dios en espíritu y en verdad. Pero no vivirán por 
largo tiempo, después de la victoria, en la esperanza del paraíso so­
bre la tierra.

¿Es que sólo cabe oponer a la fe del proletariado la fe en Cristo? 
¿Yergue Occidente una verdad espiritual contra el materialismo so­
viético? Cuidemrs de no comprometer la religión en las luchas de 
poderío, de no atribuir al régimen que defendemos virtudes que no 
posee.

Las democracias liberales no representan una "civilización cristia­
na \  Se han desarrollado en sociedades cuya religión era cristiana, se 
han inspirado en alguna medida en el valor absolutó asignado al alma 
de cada cual. Ni las prácticas electorales, ni las parlamentarias, ni los 
mecanismos deí mercado son, como tales, cristianos o contrarios al 
espíritu cristiano. Sin duda el libre juego de las iniciativas, la concu­
rrencia entre compradores y vendedores, serían inaceptables si la 
caída no hubiera rebajado la naturaleza humana El individuo daría lo

3 Arnold Toynbee; op. cit., véase págs. 93-99.
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mejor que tuviera para los otros, sin esperar recompensa, sin preo­
cuparse por su interés. Siendo el hombre lo que es, la Iglesia, que no 
podría admitir la competencia sin freno, ni el deseo,, ilimitado de ri­
queza, no está obligada a condenar las instituciones'económicas ca­
racterísticas de la civilización industrial. También los planificadores 
se ven obligados a apelar al apetito de dinero o de honores. Ningún 
régimen puede ignorar el egoísmo.

El comunismo entra en conflicto con el cristianismo porque es 
ateo y totalitario, no porque dirija la economía. Pretende ser el único 
en encargarse de la educación de la juventud. El Estado comunista 
permite celebrar el culto y administrar los sacramentos; no se consi­
dera neutro, califica las creencias religiosas como supersticiones, 
destinadas a desaparecer con el progreso de la edificación socialista. 
Alista a la jerarquía en cruzadas políticas; popes, sacerdotes, obispos, 
metropolitano, son invitados a hacer campaña por la paz, a denunciar 
los complots del Vaticano.

A quienes no pertenecemos a ninguna Iglesia, no nos corresponde 
sugerir una elección a los creyentes, pero a nosotros, incorregibles 
liberales que continuaríamos mañana la lucha contra el clericalismo, 
sí nos incumbe luchar hoy contra el totalitarismo de que son víctimas 
tanto las Iglesias como las comunidades de la ciencia o del arte. No 
sólo denunciamos la violencia que se hace a una fe que no comparti­
mos, sino que denunciamos una violencia que nos ídcanza a todos. El 
Estado que impone una interpretación ortodoxa de los aconteci­
mientos cotidianos, nos impone también una interpretación del de­
venir global y> finalmente, del sentido de la aventura humana. Quie­
re subordinar, a su seudoverdad, las obras del espíritu, las activida­
des de los grupos. Defendiendo la libertad de prédica, el incrédulo 
defiende su propia libertad.

Lo que, en esencia, diferencia a Occidente del universo soviético, 
es que el uno se reconoce dividido y el otro “politiza' la existencia 
entera. La pluralidad menos importante, aunque más frecuentemen­
te citada, es la de los partidos. Esta pluralidad no deja de tener incon­
venientes, mantiene en la ciudad una atmósfera de querellas, con­
funde el sentido de las necesidades comunes, compromete la amis­
tad de los ciudadanos. Se la tolera, a pesar de todo, como un medio, 
como un símbolo de valores irreemplazables, medio de limitar el ar­
bitrio del Poder y de asegurar una expresión legal al descontento, 
símbolo del laicismo del Estado y de la autonomía de espíritu que 
crea, interroga u ora-



Los occidentales, sobre todos los intelectuales, sufren por la dis­
persión de su universo. El estallido y la oscuridad de la lengua poéti­
ca, la abstracción de la pintura, aíslan a los poetas y artistas del gran 
público al qu afectan desdeñar, del pueblo para el cual en el fondo de 
sí, creen obrar. Físicos o matemáticos, en los últimos límites de la 
exploración, pertenecen a una estrecha comunidad, que arranca la 
energía del átomo, pero no arranca de los políticos recelosos, de la 
prensa ávida de sensación, de los demagogos antiintelectuaiistas, ni 
de los policías, la libertad de sus opiniones y de sus amistades. Amos 
de partículas nucleares y esclavos de la obsesión del espionaje, los sa­
bios tienen la sensación de perder todo control sobre sus descubri­
mientos en cuanto transmiten su secreto a los generales y a los minis­
tros. El especialista sólo co.noce una estrecha provincia del saber; la 
ciencia actual dejaría al espíritu que la poseyera por entero tan igno­
rante de las respuestas a las preguntas últimas como el niño que re­
cién despierta a la conciencia. El astrónomo prevé el eclipse de sol 
con una precisión sin falla; pero ni el economista, ni el sociólogo 
saben si la humanidad va hacia el Apocalipsis atómico o hacia la gran 
paz. La ideología aporta quizá el sentimiento ilusorio de la comunión 
con el pueblo, de una empresa regida por una idea y por una volun­
tad.

La creencia de pertenecer al pequeño número de los elegidos, la 
seguridad que da un sistema cerrado donde la historia entera, al mis­
mo tiempo que nuestra persona, halla lugar y sentido, el orgullo de 
reunir el pasado con el porvenir en la acción presente, animan y sos­
tienen al verdadero creyente, a quien no repugna la escolástica, a 
quien no decepcionan los desvíos de la línea, que conserva, a des­
pecho del maquiavelismo cotidiano, su pureza de corazón, que vive 
enteramente para la causa y no reconoce ya la humanidad de sus 
semejantes, fuera del partido.

Esta suerte de adhesión sólo se acuerda a los partidos que, afianza­
dos en una ideología planteada como absolutamente verdadera, a- 
nuncian una ruptura radical. Socialista o liberal, conservador o pro­
gresista, el intelectual no fanático no ignora las lagunas de su saber. 
Sabe lo que quisiera alcanzar, pero no siempre por qué medios, ni 
con qué compañeros.

En las épocas de disgregación, cuando millones de hombres han 
perdido su medio habitual, surgen los fanatismos que insuflan a los 
combatientes de la independencia nacional o de la edificación socia-
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lista, devoción, espíritu de disciplina, sentido del sacrificio. Son ad­
mirables ésos ejércitos de creyentes y su sombría grandeza. Tales 
virtüdes de la guerra aportan la victoria. ¿Qué dejarán subsistir, ma­
ñana, de las razones para vencer? Abandonemos la superioridad del 
fanatismo a los fanáticos sin remordimientos, sin mala conciencia.

*

La crítica del fanatismo, ¿enseña la fe razonable o el escepticismo?
El amor a Dios no cesa cuando se renuncia a convertir por las 

armas a los paganos o a los judíos, y se deja de repetir: “Fuera de la 
Iglesia no hay salvación". ¿Dejará de ambicionarse una sociedad me­
nos injusta y una suerte menos cruel, al negarse a transfigurar una 
clase, una técnica de acción, un sistema ideológico?

La comparación, es verdad, sólo vale con reservas. La experiencia i 
religiosa gana en autenticidad a medida que se distingue mejor entre 
virtud moral y obediencia a la Iglesia. Las religiones seculares se di­
suelven en opiniones en cuanto se renuncia al dogma. Sin embargo, 
el hombre que no aguarda cambios milagrosos de una Revolución, ni 
de un plan, no está obligado a resignarse a lo injustificable. No entre­
ga su alma a una humanidad abstracta, a un partido tiránico, a una es­
colástica absurda, porque ama a las personas, participa de las comuni- 
dades vivientes, respeta la verdad.

Quizá sea de otra manera. Quizá el intelectual llegue a desintere­
sarse de la política el día en que descubra sus límites. Aceptemos 
alegremente esta promesa incierta. No nos amenaza la indiferencia. 
Los hombres no están por carecer de ocasiones y de motivos para 
matarse entre ellos. Si la tolerancia nace de la duda, debe enseñarse a 
dudar de los modelos y de las utopías, a recusar a los profetas de 
salvación, a los anunciadores de catástrofes.

Hagamos votos por el advenimiento de los escépticos, si ellos han 
de extinguir el fanatismo.
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